作者/蕭雨

婚姻紀(jì)實(shí)版

“離家”女兒逆向?qū)びH，記憶抹不去的那山那村

作者/蕭雨

小朱和養(yǎng)父在屋門合影

小朱見到了爸爸（養(yǎng)父）魚錄慶，爸爸真的老了

2016年1月18日，大學(xué)畢業(yè)才半年多的朱雨婷，在微博上發(fā)出尋親信息：5歲時(shí)，她被親生父母從浙江舟山市岱山縣送給陜西商洛市一個(gè)山村的一對(duì)不孕夫妻；11歲時(shí)，親生父母突然來到商洛，強(qiáng)行將她接走。因當(dāng)時(shí)年齡小，她無從選擇，只能在腦海中珍藏著關(guān)于養(yǎng)父母的一些零星記憶，上大學(xué)后她曾三次去商洛尋親，均無功而返……朱雨婷的養(yǎng)父母是否還健在？她能找到嗎？

穿上新衣的養(yǎng)父

小朱跪在養(yǎng)母白淑云的墳前

商洛大山深處有一對(duì)善良的養(yǎng)父母

朱雨婷，1993年9月出生在浙江舟山岱山縣，父母常年在西安做生意，開了兩家建材商行。1998年，他們還承包了一家小煤窯，忙得沒人看管女兒，就想在當(dāng)?shù)卣壹铱煽康娜?，把女兒先寄養(yǎng)一下。

通過在西安做生意的一個(gè)商洛人，朱雨婷父母找到了魚錄慶。魚錄慶當(dāng)時(shí)已50出頭，妻子白淑云比他小4歲，有精神上的疾病，時(shí)好時(shí)壞，不能生養(yǎng)，魚錄慶感覺孤獨(dú)，很想身邊能有個(gè)孩子。

1998年11月的一天，父母和商洛的那位朋友，把5歲多的朱雨婷送進(jìn)魚家。魚錄慶和妻子看著朱雨婷扎著小辮的可愛模樣，歡喜得不得了。當(dāng)晚，魚錄慶就給朱雨婷另取了個(gè)名字魚曉莉。他認(rèn)為這對(duì)做生意的浙江夫婦，很可能就是把這個(gè)女兒給他們家了，他們以后要把她當(dāng)親生孩子撫養(yǎng)。這一晚，朱雨婷哭鬧不已。白淑云又是喂她白糖水，又是拿出皮筋給她扎小辮，都不能讓她止住哭聲，直到她實(shí)在哭累了，在床上睡著了，白淑云把她摟在懷里，為她擦干小臉上的淚水。

第二天，全村人都知道魚錄慶抱了個(gè)南方來的養(yǎng)女，鄉(xiāng)親們都來看望，家家戶戶都送來好吃的東西。朱雨婷臉上還掛著淚痕，鄉(xiāng)親們安慰魚錄慶夫婦，說時(shí)間長了，孩子過習(xí)慣就好了。朱雨婷聽得懂，眼淚就又下來了。

魚錄慶有了女兒，感覺日子有了奔頭。而自從有了這個(gè)女兒，白淑云一次也沒犯過病。家中有點(diǎn)好吃的，養(yǎng)父母都留給她，養(yǎng)父還花錢從外面給她買來一只塑料小女孩，還有一只銅鈴，風(fēng)一吹，銅鈴就會(huì)“叮咚叮咚”地響，在暗夜里聽那聲音煞是好聽。

朱雨婷慢慢接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)：親生父母可能再也不要她了，以后她只有這對(duì)農(nóng)民養(yǎng)父母了。她不再哭鬧，臉上慢慢有了笑容，又恢復(fù)了以前活潑的樣子，這讓白淑云喜不自禁，每天變換著花樣，給她小辮上扎上漂亮的蝴蝶結(jié)，把她打扮得像美麗的“小公主”。

1999年9月，6歲的朱雨婷被送進(jìn)當(dāng)?shù)剞r(nóng)村小學(xué)就讀。白淑云怕學(xué)校的板凳磕屁股，專門給她繡了坐墊。因?yàn)橐言卩l(xiāng)下呆了快一年，朱雨婷和這些身上常沾著泥巴的鄉(xiāng)下同學(xué)也能融到一起，只是偶爾想起再?zèng)]來看過她的親生父母，就會(huì)感到孤獨(dú)和一絲怨恨……

那年冬天，朱雨婷得了重感冒，半夜發(fā)燒、頭疼，不停地咳嗽，養(yǎng)父母都沒睡，一直守在她的床邊陪著她，養(yǎng)母給她喂水喝，養(yǎng)父不斷地?fù)Q毛巾給她擦。到了后半夜凌晨時(shí)分，外面溫度驟降，西北風(fēng)呼嘯著，屋子里也很冷，她高燒仍不退，養(yǎng)父背著全身滾燙的她走上山路，后面跟著養(yǎng)母，兩個(gè)人黑燈瞎火、深一腳淺一腳地走了十多公里，等他們趕到鎮(zhèn)衛(wèi)生院，天也快亮了。朱雨婷躺在衛(wèi)生院的床上掛點(diǎn)滴，醫(yī)生說孩子有些肺炎，兩個(gè)人忙著給她叫車，又去城里的醫(yī)院，等折騰到回家時(shí)，已到了第二天晚上掌燈時(shí)分，為此養(yǎng)父凍病了。

在朱雨婷的記憶里，還有一些并不起眼的小事：有一次，她被一個(gè)男同學(xué)欺負(fù)，放學(xué)回家偷著流淚，養(yǎng)母追問，她才說了，養(yǎng)母馬上放下正在做的活計(jì)，拉上她就去了那戶人家，讓那個(gè)男生給她道歉。回來的路上，還告誡她：女孩不能隨便被人欺負(fù)，以后要是再有這樣的事，回家一定要告訴她，不能只是哭……朱雨婷至今還記得養(yǎng)母那副嚴(yán)肅的表情。

朱雨婷記得最清晰的是有一天，她說班上有個(gè)同學(xué)買了小霸王復(fù)讀機(jī)，她也想要一個(gè)，她知道家里窮買不起，只說了一遍就不吭聲了，養(yǎng)父母親卻異口同聲地在飯桌上說：“也給你買一個(gè)，咱家閨女不能少?！闭f完話的第二天，肺部有病的養(yǎng)父很早就出了門。等到朱雨婷晚上放學(xué)回家，一臺(tái)嶄新的小霸王復(fù)讀機(jī)就擺在了桌子上，養(yǎng)父躺在椅子上直喘氣……

后來過了好多天，朱雨婷才從堂叔魚建新那得知：其實(shí)，那時(shí)候養(yǎng)父身上是沒有錢的，197元的復(fù)讀機(jī)，對(duì)養(yǎng)父來說就像個(gè)天文數(shù)字。養(yǎng)父原本是去堂叔那邊借錢的，堂叔說他也沒有錢，但對(duì)養(yǎng)父說了樁事，說西郊有個(gè)叫饅頭山的煤礦，在礦井上搬運(yùn)煤塊，一天有200多塊錢好賺，每天一結(jié)賬，但估計(jì)養(yǎng)父身體吃不消。養(yǎng)父不管不顧就去了西郊，到饅頭山煤礦搬運(yùn)煤塊，一直干到傍晚5點(diǎn)多，共9個(gè)小時(shí)，老板給了他210元，他馬上跑到商場(chǎng)買了臺(tái)復(fù)讀機(jī)。

朱雨婷聽了堂叔的講述，跑回家抱著養(yǎng)父的腿傷心不已，她看到養(yǎng)父的腿腫了，走路一瘸一拐，眼淚直往下淌，養(yǎng)母抱著他們倆“哇哇”大哭，養(yǎng)父卻笑著安慰她們：“哭什么呀？這機(jī)器不但能幫曉莉?qū)W習(xí)，機(jī)器里面會(huì)唱歌，會(huì)說話，也能讓孩子樂一樂……”這個(gè)原本陌生的家雖然很窮，朱雨婷感到的卻是溫暖。養(yǎng)父母雖然沒有文化，卻是那么善良樸實(shí)，她早已融入這個(gè)家，對(duì)這個(gè)家生出萬般依念。

十年離別難一見心系商洛養(yǎng)父母

2004年9月，魚錄慶去西安高陵那邊，幫著做鋁合金窗的親戚干活，管吃管住，一個(gè)月3000元。這邊，只有朱雨婷和養(yǎng)母在家。這時(shí)，她11歲，讀五年級(jí)。

一個(gè)周末的下午，家里突然來了兩個(gè)人。此時(shí)，朱雨婷正拿著復(fù)讀機(jī)，在讀著一篇名叫《鳥的天堂》的課文，這兩人進(jìn)了屋子，她的聲音戛然而止。

進(jìn)屋的兩個(gè)人，其中那個(gè)男人個(gè)子高高的，女人長得和朱雨婷有些像，白淑云一見到他們就哭了，她雙手比劃著，一時(shí)間居然出現(xiàn)了失語癥狀，一下子就說不出話來了，鄉(xiāng)親們都涌過來看。朱雨婷似乎意識(shí)到，這兩人可能與她有關(guān)。他們蹲下身來，女人伸出白白嫩嫩的手，摸摸她的頭發(fā)，含著淚說：“婷婷，你還認(rèn)識(shí)我嗎？我是你親媽啊……”這時(shí)，白淑云哭聲更大了。朱雨婷聽到養(yǎng)母大聲哭泣，跑去緊緊地抱著養(yǎng)母，說她只認(rèn)識(shí)眼前的媽媽和在西安做工的爸爸……

這兩個(gè)“不速之客”，正是朱雨婷的親生父母。當(dāng)年，他們?cè)蛩惆雅畠杭酿B(yǎng)在魚家一段時(shí)間，哪知不久小煤窯出事故死了人，他們幾乎傾家蕩產(chǎn)，不得不回到浙江老家。本想到魚家把女兒一起接走，但那時(shí)身無分文，給不起魚家錢，既怕傷了魚家人的心，又怕女兒跟養(yǎng)父母有了感情，不愿跟他們走。期間，生母曾悄悄地來村里看過，發(fā)現(xiàn)女兒和養(yǎng)母形影不離，有說有笑，不忍破壞這其樂融融的景象。想來想去，他們只好忍痛回到浙江舟山老家。6年過去，他們好不容易還完債，重做生意，但無時(shí)無刻不被思念和愧疚所煎熬，直到女兒快小學(xué)畢業(yè)，他們終于下定決心，要把她接回去，全家團(tuán)聚……

此時(shí)此刻，見女兒抱著養(yǎng)母大哭，他們心情復(fù)雜，在屋子里來回走了幾圈后，男人開始撥打魚錄慶的電話，但一直無人接聽。女人說：“不打了。這樣吧，淑云，我們想帶孩子去外面買些新衣服回來，去去就回，好吧？”白淑云擦擦眼淚，總算點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后拉著養(yǎng)女的手，滿是依戀和不舍……在朱雨婷的記憶里，這是她見到養(yǎng)母的最后一個(gè)畫面。

朱雨婷坐上車子，去了商洛城里，父母給她買了幾套新衣服和一些學(xué)習(xí)用品后，她就急著對(duì)他們說：“我要回去，我想回家了。”母親說：“回什么家?。课覀儙慊厝?，回我們自己的家，你的家在南方?！彪S后，就沒有人再理會(huì)朱雨婷。她一路上坐汽車、乘飛機(jī)，輾轉(zhuǎn)數(shù)千公里，回到了她的出生地——浙江舟山市岱山縣城。一路上，她哭干了眼淚。

朱雨婷不習(xí)慣這個(gè)“新家”，雖然這個(gè)家比商洛大山深處的那個(gè)貧窮之家要富裕，這里的學(xué)校也現(xiàn)代化得多，可她還是強(qiáng)烈地思念著商洛大山里的那個(gè)家，擔(dān)心著養(yǎng)父在外打工，能不能賺到錢？擔(dān)心養(yǎng)父的肺病，還有養(yǎng)母會(huì)不會(huì)日夜哭泣？

朱雨婷不知多少次詢問生父生母，什么時(shí)候再送她回商洛？母親實(shí)在被她問煩了，說要500塊錢，“等你以后工作，有錢了，你就自己找回去吧。”母親說的原本是氣話，說完或許就忘了，但朱雨婷卻牢牢地記住了！朱雨婷開始悄悄地?cái)€錢，平時(shí)父母給的零花錢、過春節(jié)親戚給的紅包，她都攢起來，什么也不舍得買，等攢到500元，她就可以回商洛找養(yǎng)父母了……

2007年暑假開始沒幾天，朱雨婷便發(fā)燒了，父母給她拿了藥，忙得根本沒時(shí)間照顧她，她想到那年冬季她得了重感冒，養(yǎng)父把她背出大山去醫(yī)院，默默地流了一晚上的淚。她回商洛找養(yǎng)父母的心更加堅(jiān)定。此時(shí)她攢的錢，已經(jīng)超過了500元，用父親一個(gè)牛皮紙的大檔案袋子裝著，有紙幣也有硬幣。

2007年7月19日一早，已經(jīng)快14歲的朱雨婷，從岱山長途汽車站買了去寧波的汽車票，她想等去了寧波，就有辦法坐車去商洛了。中午時(shí)分寧波到了，正在她焦急地等下一趟車時(shí)，沒想到，發(fā)現(xiàn)她不見的母親開車到寧波，及時(shí)把她給堵住了。就這樣，不甘心的她被父母拎回了家。

但是，朱雨婷并沒有就此斷了再去陜西商洛尋找養(yǎng)父母的念頭，只是因?yàn)楦改缚吹镁o，這個(gè)念頭一直被她藏在了心里。2011年，朱雨婷考上了在杭州的大學(xué)，此后放寒暑假，她曾三次試圖去商洛尋找養(yǎng)父母，但是因?yàn)橛洃浤：仍?，兩次都在中途無功而返。

2015年夏，朱雨婷大學(xué)畢業(yè)，在舟山一家公司找到了工作。她經(jīng)濟(jì)獨(dú)立了，去商洛尋找養(yǎng)父母的念頭更加強(qiáng)烈。養(yǎng)父母都有病，而且年齡都六七十歲了，她擔(dān)心自己如果再不行動(dòng)，也許就見不到他們了……

小朱在浙江舟山老家的照片

2016年1月17日，朱雨婷再次從浙江舟山出發(fā)，雖然不知道這一次能不能成功，但她去定了，并且瞞著父母。1月18日，朱雨婷一路乘車到了陜西商洛市，舉目無親的她愁腸百結(jié)，在微博上發(fā)了一條尋親信息:“養(yǎng)父母對(duì)我特別好，到現(xiàn)在我都還記得小時(shí)候有一天，我病了，養(yǎng)父凌晨1點(diǎn)多背著我跑出大山……”她希望有網(wǎng)友能幫她找到養(yǎng)父母。因她離開養(yǎng)父母時(shí)只有11歲，中間又隔了12年，她只記得養(yǎng)父母的姓名，記得養(yǎng)父母家那里有一座山，她上學(xué)要步行四五個(gè)小時(shí)，學(xué)校宿舍十幾年前著過一次火……

女兒逆向?qū)びH記憶抹不去的那山那村

朱雨婷發(fā)出求助不久，商洛當(dāng)?shù)匾晃粺嵝木W(wǎng)友武生龍，幫她查出了當(dāng)?shù)夭簧傩蒸~的人，他開車去了商州區(qū)沙河子鎮(zhèn)看山寺村。幾十公里山路，天降大雪，他開了3個(gè)小時(shí)，但幾戶姓魚的人家都不是朱雨婷要找的人。另一邊，朱雨婷也在向周邊的幾個(gè)派出所求助，派出所民警根據(jù)她所說的養(yǎng)父魚錄慶68歲、養(yǎng)母白淑云64歲等其他信息，一個(gè)個(gè)村子幫她查，但在鄉(xiāng)下，登記的名字和叫的名字可能并不一樣，一時(shí)也沒查到。

2016年1月21日下午，武生龍的朋友花家田查到了一個(gè)信息，沙河子鎮(zhèn)九龍洞村里有幾個(gè)人姓魚，并且村子里有一個(gè)人叫魚錄慶。朱雨婷知道后興奮不已。

1月22日中午12點(diǎn)，武生龍給朱雨婷帶來一個(gè)好消息，九龍洞村的魚錄慶很可能就是她要找的養(yǎng)父，他住在一間土屋子里。朱雨婷紅著眼眶說：“就是土屋子，黃泥搭的屋子，外面下大雨，里面會(huì)下小雨。”武生龍說因?yàn)檫€沒最后確定，所以暫時(shí)還沒驚動(dòng)老人。

下午1點(diǎn)，朱雨婷坐上武生龍駕駛的車出發(fā)。此時(shí)，天已不再下雪，山路彎彎，白雪皚皚，盡管四周被籠罩在一片雪景中，她還是越看這片土地越覺得熟悉，往事歷歷在目，這個(gè)前往的村莊，真的就是自己夢(mèng)魂?duì)坷@了12年的村莊嗎？“爸，媽，我回來看你們了！”她不禁在微博上這樣深情地寫道。

傍晚5點(diǎn)多，車子終于開到了九龍洞村，眼前熟悉的村子和熟悉的氣息，讓朱雨婷的眼淚撲漱漱地滾了下來，她對(duì)武生龍等人說：“就是這個(gè)地方，就是這里。我爸媽住在村東頭?！币恍腥藖淼紧~錄慶住的破舊的黃泥屋前，朱雨婷哭了，黃泥屋依舊，什么也沒變。就在這時(shí)，一陣熟悉的鄉(xiāng)音飄了過來：“這不是曉莉嗎？是曉莉娃！娃啊，看啊，這是錄慶家的曉莉來了……”聲音由遠(yuǎn)及近，朱雨婷一看，認(rèn)出來了，這是鄰居楊鳳珍大媽。她撲了上去，緊緊地抱住楊大媽，哭喊道：“大媽，我是曉莉，我回來看你們了，我爸我媽呢？”

楊大媽愣住了，說：“你爸去你建新叔家了，我叫人去喊他，他要知道你回來，可不把他樂瘋了！”“大媽，那我媽呢？”楊大媽突然就沒了聲音，淚水不停流下來，她把朱雨婷拉到門口不遠(yuǎn)處的地頭，那里有一個(gè)隆起的土堆，“閨女，你看看，你媽她……她不在了?！敝煊赕谩皳渫ā币宦暪蛟趬炃?，放聲大哭。

在眾人的勸說下，朱雨婷稍稍平靜下來，楊大媽說自從她被親生父母帶走后，她養(yǎng)母就又犯病了，時(shí)好時(shí)壞，常拿著一串橡皮筋，追著要給村里的小孩子扎小辮子。4年前，她終于熬不住了，但臨走前特別清醒，對(duì)老伴和楊鳳珍說：“我家閨女要是回來，你叫她到我墳前磕個(gè)頭，叫她親口對(duì)我說：我是曉莉，我回來了……我死也瞑目了。我知道我閨女懂事，她會(huì)回來的……”12年前的那一別，竟成了她與養(yǎng)母最后的訣別！無盡的思念、愧疚和痛悔，此刻全化成了傷心的淚水。

“曉莉，曉莉，我的好娃兒，你回來啦！我家曉莉，你回來了！”遠(yuǎn)處響起了養(yǎng)父的聲音。魚錄慶被人叫回家了，面前這個(gè)瘦小、佝僂的老頭，頭上戴著一頂黑色絨線帽，兩只混濁的眼睛里全是淚水。黑漆漆的泥屋子依舊，當(dāng)年，朱雨婷睡的床還在，床邊還有她玩的玩具，一只塑料小女孩和一只她熟悉的銅鈴。

魚錄慶嘴唇顫抖著說：“我還想著，我的曉莉娃，她不會(huì)回來了，現(xiàn)在這不回來了，回來就好啊！”他動(dòng)情地對(duì)眾人說著，說當(dāng)年他在西安打工，回來得知消息，連續(xù)哭了好多天，這么多年，他從沒忘記這個(gè)女兒，“我不知道我娃在浙江的地址，我真想去看她啊。”

這一晚，朱雨婷和養(yǎng)父說話幾乎到了大天亮，往事和思念的話綿綿不絕。天一亮，朱雨婷提出要帶著養(yǎng)父去城里，給她買幾套好衣服和日用品：“爸爸，我只有把這些都買齊了，我才會(huì)放心走?！边@一次，魚錄慶沒有拒絕。上午，在商州區(qū)幾個(gè)大商場(chǎng)里，朱雨婷幫養(yǎng)父買齊了春節(jié)的東西，并特意買了一部手機(jī)。

臨走，朱雨婷又給養(yǎng)父留了一筆錢。離別時(shí)，朱雨婷抱著養(yǎng)父說，她每年都會(huì)來看他，要他一定保重好身體，平時(shí)她會(huì)給他打電話，要他不要省錢，她會(huì)定期往他的手機(jī)里充話費(fèi)。魚錄慶頻頻點(diǎn)頭叮囑：“娃，你回去好好工作，要找個(gè)好對(duì)象，不要太掛念我了。娃呀，我會(huì)好好的，你不要操心啊……”父女倆含淚而別，朱雨婷幾乎一步一回頭，魚錄慶站在寒風(fēng)中，顫顫地向她搖手，父女倆臉上都是淚。

2016年1月25日深夜，朱雨婷回到了浙江舟山岱山的家中。她還是沒有把去過陜西商洛尋找到養(yǎng)父母的事告訴父母，怕他們有別的想法。2月7日，大年三十，她給養(yǎng)父打祝福電話，得知他在建新叔家過年，身體好好的，心里感到十分寬慰。她說明年去商洛把他的房子修一修，讓他的黃泥小屋不再刮風(fēng)漏雨。

在接受記者采訪時(shí)，朱雨婷說：“有機(jī)會(huì)，我會(huì)親口對(duì)親生父母說，因?yàn)橛辛诉@段尋親之旅，讓我更懂得親人是什么，感恩是什么。我會(huì)找機(jī)會(huì)帶著他們一起再去商洛，去當(dāng)面謝謝我的養(yǎng)父，向養(yǎng)父感恩……”

編輯：成小晟 happycxc303@163.com