魏大鍋
歷史上,杭州就是一座繁華的國(guó)際化城市。在外國(guó)人眼中,杭州與中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化等緊密相關(guān),他們的所見(jiàn)所聞大都沒(méi)有形成頌詞流傳,但他們的所想所感應(yīng)該可以視為對(duì)杭州的贊美和認(rèn)同。
來(lái)杭州最早的外國(guó)人,據(jù)說(shuō)是印度和尚慧理,時(shí)間在4世紀(jì)初的東晉。慧理到達(dá)的杭州當(dāng)時(shí)尚是山中小縣錢塘,但他的游歷卻是歷史上中國(guó)文化第一次大南遷中有影響的事件之一?;劾黹喿x這里的山水是“仙靈所隱”,便建造了靈隱寺,為杭州的風(fēng)景名勝和思想文化寫下第一篇文字。他葬在飛來(lái)峰前,后人為他補(bǔ)立了慧理之塔。這塔的意義標(biāo)志其遺風(fēng)綿延。
在9世紀(jì)末期、10世紀(jì)中前期的五代吳越時(shí)期,隋代建州的杭州,已由唐代的中等的“上州”一躍而成為天下分割時(shí)的國(guó)都之一,海內(nèi)外交通興盛起來(lái),但以外國(guó)人的品讀,杭州城里城外處處黃墻隱現(xiàn),在這里,瓷是祭器,茶是貢品,絲織物做裝飾之用。
外國(guó)人來(lái)杭州形成高潮,是在12世紀(jì)兩宋之交的中國(guó)文化第二次大南遷以后。那時(shí)他們紛紛抵達(dá)南宋朝廷所在地臨安即今杭州,大都與政治、外交、經(jīng)濟(jì)以及宗教等有關(guān),所見(jiàn)所聞亦與大國(guó)天朝聯(lián)系起來(lái)。而比較關(guān)注于文化和科技的是日本人。日本人在杭州學(xué)習(xí)畫院繪畫藝術(shù),學(xué)習(xí)民間尺八技藝;日本僧人在杭州寺廟修行,學(xué)習(xí)禪與茶的精妙結(jié)合,學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)知識(shí)和手工業(yè)技藝。他們當(dāng)初的學(xué)習(xí)之地北山的黃龍洞和遠(yuǎn)郊的徑山寺,都有紀(jì)念性景點(diǎn)。
在13世紀(jì)后期起踵接南宋的蒙元時(shí)代,國(guó)外來(lái)訪基本維持繁華的杭州的人依然不少,并留下一些可資參考的文字。傳說(shuō)意大利人馬可·波羅來(lái)過(guò)這座東方的國(guó)際性“大城”。在由他講述、別人記錄的游記中,關(guān)于杭州的內(nèi)容是公認(rèn)最精彩的一部分。該書后被譯成中文,這讓經(jīng)歷過(guò)各種社會(huì)動(dòng)蕩和城市面貌變遷的近現(xiàn)代杭州人讀來(lái),顯得親切,但又覺(jué)得異常遙遠(yuǎn),甚至有些不真實(shí)。馬可·波羅之前的外國(guó)人看到過(guò)杭州的繁華,但沒(méi)告訴世界,馬可·波羅則是有史以來(lái)第一個(gè)向世界報(bào)道杭州的外國(guó)人。很多世紀(jì)以后,安莎社自豪地說(shuō),馬可·波羅是他們派駐中國(guó)的第一位記者。杭州和西湖的窗口——湖濱,現(xiàn)有馬可·波羅雕像。
馬可·波羅的游記傳世之后,杭州有很長(zhǎng)一段時(shí)間停留在西方學(xué)人的視野中。他們從文獻(xiàn)以及實(shí)物反復(fù)研究杭州。法國(guó)漢學(xué)家謝和耐在1959年撰著《蒙元入侵前夜的中國(guó)日常生活》一書,圍繞古都臨安(今杭州)展開(kāi),以細(xì)膩的筆觸,描述中華文明鼎盛時(shí)期中國(guó)人生活的方方面面,從而窺視中國(guó)朝代政治的盛衰更替。謝和耐視野中的杭州極具活力,其內(nèi)容的真實(shí)程度和可信度,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)馬可·波羅走馬觀花式的印象。這本書的英文譯本于1962年出版,不斷再版,現(xiàn)在世界最大的圖書網(wǎng)站亞馬遜,依然可以買到。
在元代到過(guò)杭州的外國(guó)人中,有影響的并非只有馬可·波羅一人。1346年,摩洛哥旅行者伊本·白圖泰到過(guò)杭州。他在游記中描述的杭州,與馬可·波羅基本一致,說(shuō)杭州是“在中國(guó)地域所見(jiàn)到的最大城市”,因?yàn)楹M馔ㄉ?,“港灣?nèi)船艇相接,帆檣蔽天”。他在杭州,看到穆斯林們“住此城內(nèi),城市美麗,市街布局如伊斯蘭地區(qū)一樣。內(nèi)有清真寺和宣禮員”。杭州的最高行政長(zhǎng)官宴請(qǐng)白圖泰,“為此請(qǐng)來(lái)了穆斯林廚師,按伊斯蘭教法宰牲”,還讓人用漢語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)、波斯語(yǔ)演唱助興。
當(dāng)時(shí)杭州的外國(guó)人社區(qū)中有很多阿拉伯商人。他們選擇在杭州生活,除了方便貿(mào)易之外,對(duì)自然和社會(huì)、政治的環(huán)境也贊賞有加。杭州的伊斯蘭教的禮拜之所早在唐朝就已建立,發(fā)展到元朝,成為中國(guó)沿海地區(qū)的四大清真寺之一,并以“信仰同在”的地方馳譽(yù)阿拉伯各國(guó)。中山中路上那座因建筑形似而稱的鳳凰寺,至今仍是伊斯蘭教活動(dòng)場(chǎng)所。
從15世紀(jì)中葉起,資本主義在中國(guó)萌芽并緩慢生長(zhǎng)。杭州作為發(fā)達(dá)的富庶之地,又因?yàn)槭蔷┖即筮\(yùn)河的起始一端,在明清兩朝時(shí)的中西方文化交流的浪潮中,充當(dāng)了橋梁和紐帶的作用。
這時(shí)期來(lái)到杭州的外國(guó)人中,比較受后人關(guān)注的是傳教士。他們?yōu)榱藗鹘痰男枰瑢⑽鞣降目茖W(xué)文化知識(shí)傳入中國(guó),同時(shí),也通過(guò)書信和翻譯典籍等方式,把中國(guó)的文化介紹給歐洲,使歐洲人出現(xiàn)了閱讀“中國(guó)熱”。另外,受大航海的影響,他們對(duì)社會(huì)和風(fēng)俗進(jìn)行考察,同時(shí)還對(duì)經(jīng)濟(jì)及科學(xué)技術(shù),尤其是自然資源作調(diào)查,包括礦物、動(dòng)物、植物,并將之做成實(shí)物標(biāo)本帶回本國(guó),加深西方對(duì)中國(guó)的了解。
明末清初,意大利傳教士衛(wèi)匡國(guó)兩次來(lái)中國(guó),主要在杭州和蘭溪、分水(今屬桐廬)活動(dòng)。衛(wèi)匡國(guó)諳熟中國(guó)文化,對(duì)各地山川地理、人物掌故了然于胸。他對(duì)杭州的認(rèn)識(shí)大都保存在他向羅馬教廷的報(bào)告中,認(rèn)為杭州(包括紹興、寧波)是有明一代主要的文化之區(qū),其傳承的中華禮儀文明使天主教逐漸中國(guó)化。衛(wèi)匡國(guó)的報(bào)告影響過(guò)中西方的外交和宗教關(guān)系。衛(wèi)匡國(guó)曾在杭州今中山北路上重新建了一所新教堂,其宏偉壯麗為當(dāng)時(shí)中國(guó)西式教堂之首,現(xiàn)在還在作為天主教活動(dòng)之地。他病逝杭州,葬在市郊天主教司鐸公墓,現(xiàn)是省級(jí)文保單位。
從19世紀(jì)40年代起,晚清王朝閉關(guān)自守的國(guó)門被強(qiáng)制打開(kāi),有更多的外國(guó)人來(lái)到江南大城市杭州,并且生活下來(lái)。墓碑上鐫刻著“燕京大學(xué)校長(zhǎng)”的司徒雷登是比較有代表性的一位:19世紀(jì)末生在杭州,長(zhǎng)在杭州,父親司徒爾是美國(guó)傳教士。從他人記錄的資料看,司徒雷登看到了中國(guó)的積弱積貧,但對(duì)杭州很有感情;正基于此而出發(fā),他幫助過(guò)中國(guó)。20世紀(jì)60年代,他去世于美國(guó),本愿埋在舊燕京的校園,但時(shí)隔40余年后葬在了杭州市郊安賢園。當(dāng)時(shí),他在城內(nèi)耶穌堂弄的故居得到重新修繕。離故居不遠(yuǎn),便是司徒爾供職的杭州基督教天水堂。
與司徒雷登差不多,美國(guó)人費(fèi)佩德也是來(lái)華的傳教士之后,長(zhǎng)期在之江大學(xué)任教,并擔(dān)任過(guò)校長(zhǎng),把家安在杭州。20世紀(jì)前期,曾有不少在華的西方人企圖揭開(kāi)中國(guó)的神秘面紗,多方面考察真相,他們記錄灰暗的歷史:曾經(jīng)偉大的中國(guó)正是從這里開(kāi)始走向衰落……費(fèi)佩德對(duì)此的態(tài)度相當(dāng)客觀,他以靈敏的感受和一個(gè)旁觀者的態(tài)度,拍攝了很多照片,以求存真,供人分析。早幾年有學(xué)者將這些舊影整理出書。費(fèi)佩德還編著過(guò)有關(guān)杭州、普陀山的英文旅行指南,據(jù)說(shuō)國(guó)外游客人手一冊(cè),自行游覽感受。
20世紀(jì)20年代前后,隨著新文化運(yùn)動(dòng)的逐漸萌生和迅猛發(fā)展,中西方文化交流出現(xiàn)了后續(xù)浪潮。這時(shí)期,國(guó)外眾多文化界人士來(lái)中國(guó)參觀學(xué)習(xí),到過(guò)杭州的有不少。1921年,日本小說(shuō)家芥川龍之介訪問(wèn)杭州,他在給朋友的信中贊美西湖的風(fēng)景。不過(guò)后來(lái)撰寫游記時(shí),他又覺(jué)得西湖山水顯得過(guò)于柔弱,環(huán)繞湖畔的西式別墅則是帝國(guó)主義殖民政策的結(jié)果。在他的筆下,西湖顯得有些破落和異樣,恰巧印證了那個(gè)動(dòng)亂的時(shí)代,也影響了外國(guó)人和國(guó)人幾十年的觀感。
新中國(guó)成立以后很長(zhǎng)一段時(shí)間,杭州一直是以風(fēng)景旅游城市的形象在國(guó)際上出現(xiàn)。現(xiàn)今若干年來(lái),杭州充滿活力創(chuàng)新,快速發(fā)展,在經(jīng)濟(jì)、文化和政治等方面發(fā)揮的作用已被全世界知曉。外國(guó)人對(duì)杭州的閱讀將是長(zhǎng)久的。
(除署名外,本文照片由小五拍攝)