一般來(lái)講,腿的位置決定了它的名稱,而與高矮、大小、功能都無(wú)關(guān)。腿的位置縮進(jìn)來(lái)一塊的為案,腿的位置頂住四角的為桌。
桌與案更重要的區(qū)別,是精神層面的區(qū)別。這個(gè)區(qū)別在哪兒呢?在于案的等級(jí)比桌高。比如我們常說(shuō)拍案驚奇、拍案而起、拍案叫絕,都是比較高等級(jí)的情緒;而拍桌子瞪眼、拍桌子砸板凳,都是低等級(jí)的情緒。拍案驚奇是驚訝,拍桌子瞪眼是憤怒,二者表達(dá)的情緒不一樣,這是它們的精神層面。再比如,我過(guò)去當(dāng)編輯的時(shí)候,經(jīng)常挑燈夜戰(zhàn)、“伏案疾書(shū)”,是吧?如果“趴在桌子上”,恐怕不是睡著了,就是在寫檢查。感覺(jué)到了嗎?凡是跟桌子相關(guān)的事都偏低,跟案子相關(guān)的事都偏高。
中國(guó)人把承具分得清清楚楚,這是我們的文化高于別人的精髓之處。我們平時(shí)不注意,跟“案”相關(guān)衍生出來(lái)的詞語(yǔ)非常豐富,比如文案、方案、草案、議案。因?yàn)槲覀冞^(guò)去辦公,都使用案,相對(duì)來(lái)說(shuō)與桌無(wú)關(guān)。只有中國(guó)有這樣的家具,形制上不一樣。那么西方呢,沒(méi)有這個(gè)概念,英文中就是一個(gè)“table”,沒(méi)有桌與案的區(qū)別。
桌與案從功能上講,差距不是很大。比如我們有條桌就有條案,有畫桌就有畫案,有書(shū)桌就有書(shū)案,有炕桌就有炕案。但有飯桌,卻沒(méi)有飯案。因?yàn)槌燥堖@件事雖然在生活中非常重要,但從精神層面上講并不重要。過(guò)去古人從文化上還比較鄙視吃,覺(jué)得天天去談吃,層次太低了,得談點(diǎn)兒文化,談點(diǎn)兒梅花、竹子,才比較雅。所以,吃飯我們就在桌子上完成。
(容容摘自中華書(shū)局《馬未都說(shuō)收藏·家具篇》,本刊有刪節(jié))