王小妮

去年11月底一個下午，我去坐地鐵。并不是高峰時間，站臺上人不多，電子屏顯示還有四分鐘車到，走向站臺最末端，見墻角兩側(cè)各蹲一個年輕人，上身向前弓著，悶頭刷手機，其中一個戴黑手套，露手指的那種，刷得真投入。

車來了，戴手套這位起身神速，幾步竄進車，直奔車廂一角，立刻蹲下去，繼續(xù)刷他的手機了。

他的動作夠迅捷，應(yīng)該是這線地鐵的?？?。他隨身沒帶任何物件，不像城市白領(lǐng)，特別是那蹲姿，像做零工的，或者幫老板跑業(yè)務(wù)的吧。他旁若無人地蹲住，好像這世界上只有他和他的手機，地鐵啟動，?？空?，乘客上下，都對他沒絲毫影響。除他以外的一切，包括乘客們，都不過是一些墻板，拉手，移動門，而他是穿行在這中間的一個喜歡蹲著玩手機的獨行俠。

應(yīng)該是個90后，那張臉多年輕，年輕多好。我不喜歡標簽，不想被貼，也盡量不給別人貼。有人說90后是“最自我的一代”，可以把“最自我”理解成“最孤獨”嗎？比如蹲在這個下午的地鐵上。

我覺得有一種表情叫“地鐵表情”。這些年常有人懷念上世紀80年代，人們愛回憶那時候，人和人之間多淳樸多溫情。我第一次坐地鐵，是1980年夏天，當時的中國只有北京有一條地鐵線。在地鐵乘客們臉上，出現(xiàn)一種少見的神態(tài)：木然冰冷的面孔，收縮得很短的目光，人和人擠得足夠近，又距離極遠，每個人都孤立無援又旁若無人。直到鉆出地鐵站，見到敞開的有云彩跑的天空。

地鐵車廂空間狹小，車輛運行時，車窗只是個黑洞，和地面公交相比，地鐵不提供另外的視野，這種局促會把人和人之間顯得格外陌生格外孤單。比如，角落里蹲著的這位。

那天，我在這個蹲著玩手機的年輕人之前下車，是去南方科技大學。地鐵通道里，另一個年輕人向我揚手，是南科大當晚主持講座的一個男生。

離開南科大，已經(jīng)是夜里快十點?；爻痰罔F上，想到剛剛面對的這些大學生，他們會在公共場合隨意取蹲姿嗎？應(yīng)該不會，特殊情況除外，比如春運時候在長途硬座火車上。說蹲姿是國姿，可能有偏頗，起碼在大學里，常取蹲姿的不多。平日里，他們的內(nèi)心會有自我暗示，留意自己的日常舉止，千辛萬苦考進了大學以后，總會有一個模糊但似乎可以預(yù)期的誘惑在前面慫恿著，喜歡勵志警句的人可以說成“他們有未來”。正是這個未來，讓他們在期待的前提下，對自己有約束，也許這約束里包括了接近古語的“坐如鐘站如松”。

盡管教育在今天受到的公眾批評最多，事實上，普通的人們?nèi)匀涣晳T把高校想象成殿堂。在鄉(xiāng)下，人們會指指點點說那戶人家的孩子考上大學了，而別的那些人家的孩子都去外出打工，語氣和神態(tài)都會帶著不同。

2013年夏天，我收到一個郵件，曾經(jīng)教過的一個學生說她應(yīng)屆畢業(yè)，找到一家廣告公司做文案，實習工資1200，有人覺得念了四年大學還不如個賣菜的，可她說“每天早上抬頭看看?？谡克{的天空，心中就充滿了快樂，至少我擁有一片美麗的天空”?？催^她的信，心情復(fù)雜，得承認有沮喪，1200和拿低保有多大差別？當然，我也真心欣賞和敬佩這位同學的樂觀。

把這個事發(fā)在微博上，有人反駁說：大學生實習期1200元不少了，和農(nóng)民工比比，還是大學生優(yōu)越，坐辦公室，沒風吹日曬，不吃粉塵，不出苦力，終究是一份有臉面的工作，只要熬過實習期和積累兩年工作經(jīng)驗，工資自然會增長。

一年半過去，我向她詢問現(xiàn)在的境況，她說換了新的工作，做行政人事，扣完五險，實際拿到2600多一點。我還是覺得這個收入低，在城市里拿2600，除去租房和吃飯，只是生存線的邊緣，距離過上安穩(wěn)體面的生活還遠。

現(xiàn)在建筑行業(yè)一個小工，一般每天收入300，一個有技術(shù)的泥水工每天收入350到400，他們賺到的每一張人民幣都是辛苦錢。但是，一個城市里的公司文員經(jīng)常要無薪加班，女孩子可能要陪酒，辦公室里各種政治各種潛規(guī)則，和各種人打交道有收獲也有糾結(jié)。每天十小時只和磚石泥沙相處，簡單明了多了。當一份或多份工作把一個人的青春和自信磨損干凈，能夠為藍天而快樂的大學畢業(yè)生會不會漸漸身心疲憊，失去了自我提醒和振作的動力，不想再硬撐著，最后變成地鐵車廂角落里一個蹲下去只顧刷手機的人。

連續(xù)兩年，在南方科技大學碰到各種各樣的同學們，多是目光炯炯的年輕人，這所純理科學校的很多學生思維活躍，我沒聽到他們擔憂未來。印象特別深的是2013年夏天，當時這所學校只有幾百人，學生們可以丟下電腦或手機在教學樓的書桌上，直接去食堂吃飯。南科大作為特例，曾經(jīng)被社會關(guān)注和熱議過，媒體更關(guān)注它的管理體制，我更關(guān)注它的精英性。當然，現(xiàn)在它的一切都變得按部就班。

而另一所大學就不同。廣東的汕頭大學是全國唯一沒有擴招的大學，但是，跟我聊天的幾個汕大大三學生說到即將大四，眼神變得模糊不定，他們說想想進入社會就怕，要是總呆在學校里多好。

就是在汕頭大學，在一個由學生打理的小酒吧里，身旁一位老師隨口在說：我們中國人到哪兒都愛坐著，看外國人，他們更愛端著杯子站著隨處走。確實幾位外教都沒落座，大家聊得正熱鬧，我腦子里快速閃過了蹲在車廂一角刷手機的人。

和一位寫作者認識是在火車上，兩節(jié)車廂銜接處，簡單的一個招呼，干干凈凈一個中年人，我們坐同一班車去一所高校參加一個活動，車廂不同。

座談會開始，我才知道他曾經(jīng)在流水線上做工。主持人叫他農(nóng)民工。座談結(jié)束后聊天，他說早已經(jīng)不做農(nóng)民工了。

但是人們總要強調(diào)他的農(nóng)民工身份，好像非要把他放回他的過去，最好把他鎖定在那里頭不出來，好像只有這樣，才能出現(xiàn)講出動聽故事的空間。

座談過后，還朗誦作品，這位默默寫作很多年的人上臺去讀自己的作品，朗誦結(jié)束，他正走下臺，還沒回到座位上。主持人出現(xiàn)，她一開口說：多么悲慘啊……這個悲慘的感慨并不是來自剛才的朗誦內(nèi)容，而是人們給這位曾經(jīng)的農(nóng)民工預(yù)先設(shè)定的一個悲情場景，好像必須把他和悲慘相連，不然他就不是他了，他就失去了上臺的價值。這句足夠煽情的臺詞一出，感受到不舒服的或者不只是那位寫作者，也許在場有更多的人的內(nèi)心有回應(yīng)，比如那些靠著家長在外打工繳學費的大學生們。

在這一句“好悲慘”說出來的前和后，這位寫作者都說過：我就是我。能感到他很想表露的內(nèi)心里，更希望被看做一個平平常常的，多年埋頭喜愛寫作的人，而不是被再三貼上“農(nóng)民工”的標簽。

有段時間曾經(jīng)流行說“我奮斗了18年，才和你坐在一起喝咖啡”，其實，喝不喝咖啡不重要，也許蹲在地鐵一角的年輕人永遠不喜歡咖啡，他只喝涼茶。未來的90后和00后們應(yīng)該不會被一個什么名分給固定，無論他做農(nóng)民工還是做大學生，他們漸漸能懂得每個人都該享有他自己的一份尊嚴，有了這個，他自然會校正自己的舉止言行，比如，他開始認同想坐著如鐘，站著如松。

那個下午，蹲在地鐵車廂尾巴里刷手機的年輕人，他如果能從那1000塊錢買來的塑料殼電線電池里面，知道了理解了公平的重要和一個人的權(quán)益，他或者會直挺挺地起身，他要當眾說話了。

（吳剛摘自“新浪博客”）