辛允星

勤勞致富，這是中國(guó)的一條古訓(xùn)；但如今，我越來(lái)越不能相信這句話了。因?yàn)?，在我的身邊，已?jīng)出現(xiàn)了太多的“反例”——人們雖然勤儉持家，埋頭苦幹，卻仍然在過(guò)著艱辛的生活，家人的疾病、新房的建設(shè)、子女的教育等等，任何一件稍微重大的支出事項(xiàng)都可能讓他們深刻感受到經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)，乃至徹底陷入貧困之中。這不禁讓我給自己提出了一個(gè)沉重的問(wèn)題：這些人勤勞積累起來(lái)的家庭財(cái)富是如何“蒸發(fā)”的呢？這樣的問(wèn)題看似宏大，卻是每個(gè)中國(guó)人都能體會(huì)到的，我想通過(guò)山東老家一位堂哥W的故事來(lái)尋找答案。

W，1969年生，中學(xué)畢業(yè)後，自己摸索學(xué)習(xí)“電工”技術(shù)，成為本領(lǐng)域的一名熟練工；從上個(gè)世紀(jì)90年代開(kāi)始，他進(jìn)入家鄉(xiāng)附近城市的建築工地打工，專門從事電路管線的安裝工作，並嘗試著自己承包工程，成為了一位“小包工頭”（建築工地電工需求量較少，因此他手下的工人一般就兩三位）。由於當(dāng)時(shí)建築行業(yè)的持續(xù)繁榮，W的經(jīng)濟(jì)收入很可觀，加上他們家人生活節(jié)約，又格外重視儲(chǔ)蓄，所以他很快成為了村裡著名的“有錢人”；但他一直有個(gè)心願(yuàn)沒(méi)有完成，那就是妻子能夠?yàn)樽约荷鷤€(gè)兒子。為了治療夫妻二人的不孕癥，W共計(jì)花費(fèi)了數(shù)萬(wàn)元（在那時(shí)候，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)很大），直到2001年女兒的降生，他們夫妻才算是基本完成了這樁心事，並期待著“二胎”能夠順利生下兒子。

2004年，W的妻子終於懷孕二胎；然而，事情又不遂人願(yuàn)，由於準(zhǔn)生證等相關(guān)手續(xù)未能及時(shí)辦好，當(dāng)?shù)卣?jì)生部門對(duì)W妻子進(jìn)行了強(qiáng)制性引產(chǎn)（據(jù)說(shuō)被強(qiáng)制墮掉的胎兒已有六七個(gè)月），在這之後的數(shù)年時(shí)間裡，W的妻子一直未能受孕。那時(shí)候，中國(guó)物價(jià)開(kāi)始出現(xiàn)明顯的快速增長(zhǎng)趨勢(shì)，所以陸續(xù)有親朋好友勸說(shuō)W：“你在銀行存著那麼多錢，快點(diǎn)建新房子吧，不然貶值了，多可惜！”由於當(dāng)時(shí)還沒(méi)有兒子，所以，W始終難以下決心建房（當(dāng)?shù)厝舜蠖嗍窃趦鹤佣ㄓH或娶妻前夕建設(shè)新房），但他也確實(shí)深刻感受到了“存款到銀行”給自己帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)損失，於是他開(kāi)始尋找新的理財(cái)方式，並在2005年開(kāi)始參與“炒股”。據(jù)他本人介紹，在剛開(kāi)始炒股的那段時(shí)間裡，他賺了幾千元錢，於是逐漸增加投資，但很快就陷入了連續(xù)性虧損的狀態(tài)；他認(rèn)為虧損是因?yàn)樽约翰欢鹑谥R(shí)，於是又被朋友介紹給專業(yè)人士，由他們代理炒股，結(jié)果又是剛賺了一些，再次陷入到了持續(xù)性虧損狀態(tài)。

在2009年暑假，我回家鄉(xiāng)探親，W向我傾訴起了炒股的經(jīng)歷和感受：“進(jìn)入股市這幾年，我至少虧了五六萬(wàn)了，自己看不準(zhǔn)行情，怪不懂這方面的知識(shí)，那些自稱有‘內(nèi)部信息的專業(yè)人士幫我炒，也是虧，這是怎麼回事呢？”我先是對(duì)他一番安慰，然後就講出了自己的觀點(diǎn)：“如果我們這些基層人都能找到知道‘內(nèi)部信息的人，那全國(guó)股民不都可以找到了嗎？那些所謂的專業(yè)人士肯定是吹牛！炒股這東西，可能涉及三分運(yùn)氣，七分信息，真正能知道一些‘內(nèi)部信息的人都是那些大股東，小股民不可能在這方面佔(zhàn)優(yōu)勢(shì)，如果你再缺少運(yùn)氣，虧就是必然的了，所以我建議你不要指望在股市上發(fā)財(cái)！”聽(tīng)了我的這番話，他表示爭(zhēng)取早點(diǎn)尋找“解套”良機(jī)，徹底退出股市；但我能明顯看出，他內(nèi)心深處其實(shí)並不甘放棄，只是無(wú)奈之餘，只好將那種“不光彩”的賭徒精神稍加掩飾罷了。果不其然，後來(lái)我就聽(tīng)說(shuō)他一直未徹底退出股市，只是在追加投資方面謹(jǐn)慎了很多，虧損仍然是常態(tài)。

2010年，W夫妻倆終於有了自己的兒子，多年來(lái)的夙願(yuàn)得以實(shí)現(xiàn)；他們更加賣力地工作賺錢，家庭收入持續(xù)提高；據(jù)鄰居說(shuō)，單就一項(xiàng)承包工程，W就從開(kāi)發(fā)商那裡結(jié)算出了五十多萬(wàn)的款項(xiàng)。2012年夏，我再次有機(jī)會(huì)與W見(jiàn)面閒談，問(wèn)及此事，他告訴我說(shuō)：“前不久剛完成的這個(gè)‘活（方言，意思即工程）確實(shí)能賺幾十萬(wàn)，但是房子賣不出去，所以開(kāi)發(fā)商沒(méi)辦法和我結(jié)算，準(zhǔn)備用房子抵帳，但是我不想要房子，一方面價(jià)格偏高，另一方面暫時(shí)還住不著，孩子那麼小……”我提出了自己的觀點(diǎn)：“如果拿不到錢，那就要房子啊，總比什麼也拿不到強(qiáng)，再說(shuō)，中國(guó)房?jī)r(jià)是否會(huì)降低還不一定呢”。針對(duì)我的建議，W夫妻仍堅(jiān)持認(rèn)為，他們目前還不適合在城裡購(gòu)置樓房，因?yàn)閾?dān)心將來(lái)一旦沒(méi)有工作，無(wú)法承受城市的生活成本；在一種“現(xiàn)金為王”的思維方式主導(dǎo)下，W寧可慢慢討要工程款，哪怕是數(shù)額出現(xiàn)縮水，也不想在城市置辦房產(chǎn)，他對(duì)未來(lái)生活的“不確定性”擔(dān)憂導(dǎo)致了這個(gè)結(jié)果。

三年後的2015年，我聽(tīng)說(shuō)W終於下決心要在村裡建新房了，於是利用回家鄉(xiāng)時(shí)間和他聊起了我對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的認(rèn)識(shí)：最近十多年來(lái)，政府為了完成國(guó)家經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的目標(biāo)，持續(xù)實(shí)行“貨幣超發(fā)”的刺激政策，誰(shuí)的銀行存款越多，誰(shuí)的財(cái)產(chǎn)縮水越厲害，這明顯是“逼”民眾增加消費(fèi)；“而你這樣的人只追求存款的增加，就是不想多花錢，既不在城裡買房，也不在農(nóng)村建房……你想?yún)?，和政府的政策?duì)抗還能有什麼便宜可沾？現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)了吧——當(dāng)年可以買150平米房子的錢現(xiàn)在只能買80平左右的房子了；當(dāng)年可以在村裡建起三層樓的錢，現(xiàn)在連兩層也建不起來(lái)了！”他對(duì)我的觀點(diǎn)表示認(rèn)同，明確告訴我說(shuō)：“我現(xiàn)在存的錢也就夠在村裡建一棟兩層樓房，在城裡買一套大點(diǎn)的房子，可能都已經(jīng)不夠了！”同時(shí)，他也無(wú)奈地告訴我說(shuō)：“咱老百姓沒(méi)能力開(kāi)工廠、辦企業(yè)、投資產(chǎn)業(yè)，炒股又虧錢，把錢都花掉吧，又擔(dān)心將來(lái)孩子讀書、家人生病沒(méi)錢，抓瞎，也是麻煩；把錢存銀行，還是虧，真沒(méi)辦法！”我聽(tīng)他這樣說(shuō)，著實(shí)感覺(jué)到了中國(guó)基層民眾生活的各種“不容易”和無(wú)奈。

前不久，我從電話上聽(tīng)老家人說(shuō)，當(dāng)?shù)乜h政府為了空氣質(zhì)量達(dá)到環(huán)保標(biāo)準(zhǔn)，封鎖了當(dāng)?shù)氐乃写u窯，導(dǎo)致作為主要建築材料的紅磚稀缺，價(jià)格不斷攀升，這極大地提高了當(dāng)?shù)孛癖姷慕ǚ砍杀?。也有傳言說(shuō)，當(dāng)?shù)乜h政府之所以這樣做，是因?yàn)榭h城已經(jīng)建好的商品房出現(xiàn)了大量庫(kù)存積壓，為消化這些庫(kù)存，故意設(shè)法阻礙農(nóng)民在農(nóng)村自建住房，變相逼迫他們到縣城購(gòu)買商品房。在這種情況下，W的建房計(jì)劃只好再次擱置，而“是否到城市購(gòu)房”顯然還是他很難下決心的一個(gè)重大家庭決策；伴隨著中國(guó)總體物價(jià)水平的持續(xù)攀升，他的存款也只能繼續(xù)在銀行“縮水”下去。面對(duì)W的生活狀態(tài)，我總是感歎萬(wàn)千——他雖然已經(jīng)年近半百，但至今還住在30年前建起來(lái)的舊房子裡；他儘管辛苦勞作半生，也具有“一技之長(zhǎng)”，甚至也獲得了看似豐厚的勞動(dòng)報(bào)酬，卻沒(méi)有真正享受到哪怕是一天的“現(xiàn)代高檔”生活。也許，中國(guó)農(nóng)民固有的生活方式與財(cái)富觀念早已決定了他們的宿命：在不斷為社會(huì)創(chuàng)造大量財(cái)富的同時(shí)卻永遠(yuǎn)“不捨得”或者“不敢於”去好好享受自己的勞動(dòng)成果與物質(zhì)福利。

言及至此，我想到了曾經(jīng)被很多人問(wèn)起過(guò)的一個(gè)棘手問(wèn)題：現(xiàn)在怎麼才能讓自己的財(cái)產(chǎn)保值呢？我?guī)缀蹩偸呛軣o(wú)奈地回答到：在這個(gè)泡沫經(jīng)濟(jì)的時(shí)代，好像沒(méi)有可以保值的東西，中國(guó)“大媽”投資金銀等貴金屬，據(jù)說(shuō)大多都虧；中國(guó)股市裡80%的股民據(jù)說(shuō)都虧損；炒房，前幾年好像還有些贏利空間，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)看肯定也是血本無(wú)歸，三四線城市的房市危機(jī)已處?kù)侗l(fā)的前夜；所以，“有錢，能花就花吧，哪天得了大病，就等死，失業(yè)了，就準(zhǔn)備去討飯，在我們這樣的國(guó)家，老百姓想得點(diǎn)便宜，好像只能是在夢(mèng)裡了”。與此形成鮮明對(duì)照，單位有一位同事曾在加拿大留學(xué)和工作，他們夫妻回國(guó)十年之後再次前往加國(guó)，發(fā)現(xiàn)那裡的物價(jià)竟然依舊保持當(dāng)年的水平，很是驚歎，於是向身邊人多次講述起他們的這種“親身體會(huì)”；我聽(tīng)後也是震驚不已，也更加理解了中國(guó)人財(cái)富不斷縮水的秘密?？梢哉J(rèn)為，W的家庭財(cái)富蒸發(fā)史和人生遭遇生動(dòng)地展現(xiàn)了中國(guó)基層民眾的生存困境——國(guó)家無(wú)信用，通過(guò)大量地超發(fā)貨幣將國(guó)民經(jīng)濟(jì)泡沫不斷吹大，其國(guó)民如何能逃脫家庭財(cái)富縮水的命運(yùn)呢！

十多年來(lái)，中國(guó)特色的“野蠻”經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)方式已經(jīng)製造出嚴(yán)重的泡沫經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，很多人的所謂存款、房產(chǎn)其實(shí)都只是一些“虛假符號(hào)”，國(guó)人很快將要面臨一場(chǎng)集體性的財(cái)富蒸發(fā)局面；因此，“中國(guó)是否會(huì)陷入中等收入陷阱”實(shí)際上已經(jīng)不是需要探討的問(wèn)題，而是一個(gè)活生生的現(xiàn)實(shí)。經(jīng)濟(jì)學(xué)的常識(shí)告訴我們，現(xiàn)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)持續(xù)增長(zhǎng)的核心動(dòng)力來(lái)自人口增長(zhǎng)和產(chǎn)業(yè)升級(jí)，而中國(guó)人口已經(jīng)不可能再有明顯增長(zhǎng)，產(chǎn)業(yè)升級(jí)就成為了唯一的出路；但是一個(gè)很顯著的事實(shí)是，社會(huì)不公（特別是不平等的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)）導(dǎo)致社會(huì)創(chuàng)新動(dòng)力不足，專制主義意識(shí)形態(tài)導(dǎo)致國(guó)民的“創(chuàng)新思維”萎靡不振，已經(jīng)嚴(yán)重制約著中國(guó)新興經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)的崛起。在大多數(shù)行業(yè)都已經(jīng)產(chǎn)能過(guò)剩（“做什麼都不賺錢”正是直接體現(xiàn)）的情況下，新產(chǎn)業(yè)的培育如果不能順利推進(jìn)，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)泡沫隨時(shí)都有崩潰的危險(xiǎn)；很顯然，離開(kāi)了政治體制改革和意識(shí)形態(tài)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型及其帶來(lái)的“創(chuàng)新思維”，新興經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)不可能被培育出來(lái)。

從這個(gè)意義上說(shuō)，“政治”問(wèn)題不解決，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題就不可能得到解決，整體性的社會(huì)危機(jī)也只能是離我們?cè)絹?lái)越近；那時(shí)候也許就可以驗(yàn)證我經(jīng)常提及的一個(gè)預(yù)言：所謂的中國(guó)模式可能是“成也經(jīng)濟(jì)，敗也經(jīng)濟(jì)”——它因在30多年前開(kāi)創(chuàng)了經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)的局面而誕生，又因30多年後再也難以創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)輝煌而走向解體。作為當(dāng)代的中國(guó)人，我們當(dāng)然不希望出現(xiàn)這樣的結(jié)果，但是經(jīng)濟(jì)與社會(huì)發(fā)展的規(guī)律畢竟是難以超越的，當(dāng)一個(gè)國(guó)家企圖在奴隸（帝國(guó)）制度下實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)社會(huì)的全面“現(xiàn)代化”時(shí)，我們很難相信它能夠如願(yuàn)以償。