袁有江

老人披一件臟兮兮、藍白相間的校服，站在雨棚下盯著他。他腳邊放著一個癟下去的尿素袋子，稍遠處有個小化糞池。

臨近家門時，他發(fā)現(xiàn)走錯了路。在離前面村莊一百米左右的地方，窄窄的水泥路，突然齊嶄嶄地斷了。沒腿肚子的麥苗，隔斷了歸途。

他沿著麥地間的小徑，深一腳淺一腳地朝老人走去。

大叔你好，在忙著給麥子撒肥料呢？

乖乖，我看你那車怕是過不來了。這邊路沒修通。

這塊小麥是你家的吧？長得真好。大叔是好把式啊。

聽口音，你就是我們這兒的人吧？剛從外地回來？

后天清明了。很久沒回來，我不知道這路不通。

你是哪莊上的？

袁家灣的。

哦，那就在我們莊后頭。老人掖了掖披在身上的衣服問，清明回來上墳？

是啊。大叔，我記得以前這莊上有條跑客車的石子路，還在嗎？他朝莊上望去。一條灰白的路梢，隱沒在不遠處一棟平房的后面。

在倒是在，就是被拉沙車軋壞了，爛得不像樣。

應(yīng)該還能過車吧？他目測著路的寬度。大叔，我急著要趕回家吃飯。想從你家麥地借過行不？軋掉的麥子，我補你錢。

車開不過來吧？麥子深，地又潮，會陷在里面。老人看看麥地，你只有倒回去了。

大叔，我的是越野車，底盤能升高的。要是陷在里面，我自己負責(zé)。

要是陷在里面，這塊地就被禍害了。

弄壞的麥子我全賠。好不好？老人看看麥子，又看看他，一臉的為難。

你不能倒回去從那邊路走嗎？

路窄，也怕遇到車。估計倒回去就下午了。就算您老幫個忙，錢我先給你。反正你種麥子也是為了賣錢嘛。

老人目測著車到他跟前的距離，走到麥地邊，抓了一把泥土，在手心里碾磨著。你看，土都是濕的，車會陷在里面的。

稀薄的霧紗漸漸散去，陽光普照下來。娘該在家等急了，本來說好回家趕午飯的。兄弟姐妹們今天都來家里，專等著和他一起吃午飯。他正想著，娘的電話打來了。娘說一桌人都在等他開飯。他跟娘說，我馬上就到。

接完電話，他看著老人說，大叔，損壞你多少麥子我賠多少。他掏出錢包，數(shù)了一千元錢往老人手里塞。老人像對著一個燙手的山芋，遲遲不伸手。他將錢硬塞進老人的口袋。

大叔你穿校服??？

小孫女的。老人尷尬地笑笑，丟了可惜，擋擋寒。

大叔，你的孩子們清明沒回來？

呵呵，等我死了，他們就回來給我上墳嘍。

你小孩都在外干大事，忙著呢。他捏著車鑰匙，開始心急火燎起來。

大叔，你就行個好吧。我娘打電話催我了。

唉，你去開吧。老人摸摸口袋里的一沓錢，想著孫女這學(xué)期的生活費夠了。他又看看那些水綠蔥嫩的麥苗說，你盡量走直點兒，不要軋掉多了。

他啟動車子，升高底盤。眼前的麥地，讓他突然有種莫名的興奮。自打買了這輛越野車，還從來沒越過野地。他打到四驅(qū)模式，一檔，將轟鳴著的路虎開進了麥地。厚重寬大的輪胎，摧枯拉朽地壓倒麥苗。車后現(xiàn)出兩條軌道般的轍。

他穿越麥地時，老人赤著腳也下了麥地，跟在他車旁邊，不停地沖他喊，慢一點兒，輕一點兒。那手足無措的樣子，好像在呵斥一頭闖進麥地的野豬。

總算過來了。他停下車，拿出一包煙，想送給老人。

老人出神地看他剛剛壓過的車轍，突然喊住他，你不能走！軋掉太多了。

老人快步走到田邊，蹲在車轍前。他顫抖著青筋暴突的手，從泥土里扶起一根壓扁的麥苗，接著又扶起另一根……那小心翼翼的樣子，像是在扶起一個個剛被車撞到的娃娃。

大叔，我們不是事先說好的嗎？他遞過煙。

老人沒接他的煙，自顧自地嘟囔著，不興這樣禍害莊稼的。你賠我麥子……老人干癟的眼窩里，慢慢蓄滿了淚水。他扶著幾根壓扁的麥苗，半晌不語。

要不然，我再多給你點兒錢。反正你種麥子是要賣錢的。

老人終于哆嗦著站起來說，我伺候了一冬一春的麥子，糟蹋了。真心疼啊。老人抹了一把鼻涕，干笑著說，是我答應(yīng)的。不怪你。你回家吧。都怪我自己。我真混。

清明節(jié)的下午。細雨迷蒙。一位披著雨衣的老人，循著車轍，找到了他家門口。他出門一看，正是前天軋過他麥地的老人。老人是來還他錢的。老人說，那些麥子，我一棵棵扶過，一大半都能在這場雨里活過來。小孫女的生活費兒子寄來了。這錢我不能收你的。

老人說完，將一沓包在塑料紙里的錢，小心翼翼地遞到他的手心，轉(zhuǎn)身走了出去。

選自《石碣報》