南方周末記者 宋宇

發(fā)自北京

“為什么只過了十多年，我們就變得如此疲憊？”出生于1982年的作家張悅?cè)徊唤?。她說的是和她年齡相仿的80后?！耙环矫?，在精神上還沒有完全長大成人。另一方面，肉身已經(jīng)疲憊不堪，有一種中年人的狀態(tài)?！?/p>

以韓寒的《三重門》為標(biāo)志，80后作家在2000年左右進(jìn)入市場，2004年大規(guī)模進(jìn)入文壇。

那時，“韓寒、春樹等作家作品還會批評一些社會現(xiàn)象?，F(xiàn)在，尖銳的青春文學(xué)已經(jīng)找不到了?！倍畞須q、本應(yīng)富有朝氣的80后，“好像失去了好奇心和斗志”。

很多80后作家已經(jīng)不再寫作。張悅?cè)荒壳霸谥袊嗣翊髮W(xué)文學(xué)院任講師，開設(shè)小說鑒賞、創(chuàng)意寫作等課。

在張悅?cè)谎壑校?0后更在意個人的世界，對外界“有一種漠然和不關(guān)心”。她的小說一度也如此。

張悅?cè)徽趯⒆约旱男≌f《水仙已乘鯉魚去》改編成電影，還將親自執(zhí)導(dǎo)。小說里，主人公璟是位作家，自幼遭到母親仇視：懷上她之后，母親產(chǎn)生了美貌逝去的危機感。璟11歲，奶奶、父親先后死于心臟病，母親改嫁。她愛上繼父，后來被母親送去寄宿學(xué)校。后來繼父又車禍身亡。在《人民文學(xué)》刊載時，張悅?cè)辉谛≌f開篇有句引言：“我常常陷于無愛的恐慌中?！?/p>

2016年7月剛出版的《繭》，是張悅?cè)坏牡谒牟块L篇，主人公還是80后。書中也有灰色，人物也依然疏離、缺愛，但故事與社會、歷史的關(guān)系更緊密。她想通過寫這本具有“更大的主題”的小說，也更多地了解父輩。

父親竟然也寫過小說

2001年獲得“新概念”作文一等獎后，張悅?cè)幻芗霭媪艘慌髌贰?/p>

第三部長篇小說《誓鳥》，故事背景是鄭和下西洋。“我對那段歷史沒有個人觀點，只覺得很迷人、很浪漫?！睂懨鞔鷼v史，張悅?cè)谎永m(xù)了自己一貫的風(fēng)格?！鞍盐夷欠N抒情、華麗的辭藻推到了頂峰，看起來特別華美，又特別虛幻?！?/p>

她也嘗試其他題材，但總是寫著寫著就“虛”了，沉湎于抒情，“感覺特別不對”。她想拋棄這種風(fēng)格，“用一種更樸素的方式，去寫更大的主題”。

小說《繭》就是這種嘗試——80后程恭和李佳棲同在一個醫(yī)科大學(xué)家屬院長大。程恭的祖父遭人毒手，成了植物人，他的奶奶、父親無助而暴躁，仇恨幾乎是活下去的唯一動力。李佳棲的祖父則隱藏行兇秘密，成為名醫(yī)、院士。18年后再相遇，雖有家族仇恨，兩個年輕人卻越走越近。

《繭》的故事是張悅?cè)粡母赣H那里“偷來”的。

張悅?cè)坏淖娓改付紝W(xué)醫(yī)，父親在醫(yī)院家屬院長大。13歲時，隔壁樓一位相熟的醫(yī)生叔叔遭到批斗，慢慢失去行動能力，成了植物人。醫(yī)生在他腦袋里發(fā)現(xiàn)了一枚鐵釘，長度超過8厘米，兇手一直沒找到。

張悅?cè)坏母赣H是文學(xué)青年，1977年恢復(fù)高考，考進(jìn)山東大學(xué)中文系，大二時以這件往事為基礎(chǔ)，寫出第一篇小說《釘子》。小說投給上海的一家文學(xué)雜志，沒過多久編輯來信，稿子采用，并表示贊賞。一個月后，編輯部再度來信，說小說調(diào)子太灰，沒法用。再寫幾篇，結(jié)果也是：調(diào)子太灰，發(fā)表不了。畢業(yè)后，他留校任教，結(jié)婚，生了女兒張悅?cè)?，不再寫小說。

張悅?cè)粚懽骱?，才知道父親也寫過小說。像當(dāng)年的父親一樣，她很想把過去的故事寫進(jìn)小說。父輩、祖輩的真實遭遇，也被她編織進(jìn)了小說。

張悅?cè)恍r候，母親常帶她去外公的故居——一套完好的院落，全家人曾一起住在那里。張悅?cè)蝗r，那里變成了居委會。母親告訴女兒：“以后再把這些事講給你聽。”

外公早早去世。他做過銀行家，性情溫和，受過批斗，有時一個人去飯館，點一份糟熘魚片，坐下來慢悠悠地吃?！八辉敢夥艞壸约荷畹淖饑?yán)。”張悅?cè)辉O(shè)想外公的心境。

動手寫《繭》時，母親已經(jīng)遺忘了很多，沒了怨憤，也不再著急講往事。

祖父參加過緬甸遠(yuǎn)征軍，偶爾還能回憶起一點往事。他堅稱自己與孫立人將軍合過影，雖然找不到照片，但引以為榮。他在齊魯大學(xué)讀書，以學(xué)生身份入緬作戰(zhàn)，負(fù)責(zé)翻譯和醫(yī)護。在張悅?cè)坏挠∠罄?，祖父獨善其身，專心醫(yī)學(xué)，對政治、做官都興趣不大。

起初，張悅?cè)徊惶涝趺窗压适轮v完整。直到2011年，多年以后她再次回到父母居住的山東大學(xué)家屬院。

家屬院相對封閉，她記得，老師從前經(jīng)常告誡，“不要跟社會上的孩子玩”。院里新蓋了很多高樓，但“變化非常慢，不像城市的其他部分”。往日的樹木、平房、垃圾站，甚至看水果攤的女孩和賣報的男人都還在。她突然意識到，那些是自己的童年痕跡。

童年并非一直如此珍貴。不到20歲，張悅?cè)痪推炔患按x開了濟南——“一個面目模糊的北方城市”。接近30歲時，她想真實地書寫故鄉(xiāng)。小說的背景，就設(shè)在濟南。

“躲進(jìn)你爸爸的時代”

張悅?cè)粵Q定這樣講述故事：先返回自己的童年，再返回父輩的童年：父輩童年經(jīng)歷“文革”，人生受到影響，繼而又影響了下一代。

1990年代初，在山東大學(xué)對面，以三株口服液聞名全國的三株集團成立，一天天“日新月異，像一個大帝國”。一些老師無所適從，懷疑起學(xué)問的價值。張悅?cè)挥浀茫行├蠋熕查g成了商人、餐廳老板，有些人公派出國，再也沒回來。張悅?cè)坏母赣H，則一直留在學(xué)校。

小說中的父親形象，一部分來自張悅?cè)蛔约旱母赣H。小時候的張悅?cè)?，?jīng)常興致勃勃地畫畫、剪紙，父親總是表示不屑，讓她頓時覺得“一盆冷水澆下來”。

“那時我對一切充滿希望，特別有熱情，但身邊有個很幻滅的人，對我童年的觸動非常大?！睆垚?cè)徽J(rèn)為，這樣的經(jīng)歷使80后缺乏愛的能力，“不會表達(dá)感情，或覺得得到的愛不夠多”。

剛寫小說不久，張悅?cè)痪蛣?chuàng)作過女孩弒父的故事。女孩父親是畫家，長期讓她一動不動做模特，態(tài)度粗暴。男孩想邀請女孩參加舞會，但直言她的嘴唇太蒼白。女孩沒口紅，想找父親的紅顏料代替，發(fā)現(xiàn)父親根本沒有紅顏料。她最后殺死父親，用他的血涂紅嘴唇，出門參加舞會。

張悅?cè)唤?jīng)常寫到弒父。弒父之外，還有熾烈的戀父?！八齻儛鄣倪@個父親，其實不是真實的父親，而是一個接近完美的，像一個蠟人的存在?！睆垚?cè)恍稳莸馈?/p>

《繭》里，李佳棲的教授父親和張悅?cè)坏母赣H不同，最終離開校園和家庭，去了北京，成為往返于中國和東歐的國際“倒?fàn)敗?。“倒?fàn)敗贝嬖谟谔囟甏?。他們一夜暴富，用大麻袋裝盧布，航空運輸興起后迅速沒落。

“倒?fàn)敗钡墓适?，是張悅?cè)桓晃槐砉昧某鰜淼摹１砉卯?dāng)年去俄羅斯做生意，還記得火車上有很多狗在跑。1990年代，人們喜歡的貴賓犬、貴婦犬，許多是從莫斯科運到北京的。

小說《繭》中，施害者、李佳棲的祖父一直逃避罪責(zé)。李佳棲則執(zhí)著于探尋往事。男友指責(zé)她：“這只是為了逃避，為了掩飾你面對現(xiàn)實生活的怯懦和無能為力。你找不到自己的存在價值，就躲進(jìn)你爸爸的時代……”

很多朋友告訴張悅?cè)?，自己認(rèn)同李佳棲的男朋友。他顯得更正常，而李佳棲有點“作”。

張悅?cè)桓J(rèn)同李佳棲，“做一些無用功，但清晰地去走一遍父親的路，了解他們的歷史?！?/p>

《繭》首發(fā)在文學(xué)雜志《收獲》2016年第二期。有人覺得，她應(yīng)該用更大篇幅去寫李佳棲男友那類人——無視歷史，輕巧活在當(dāng)下：“他們才是真實存在的80后主體?！?/p>

但也有90后讀者給張悅?cè)晃⒉┝粞裕翰粫涍^去發(fā)生的事。