◎趙長春

袁店河筆記三題

◎趙長春

袁三秋

袁三秋是盜。

盜亦有道。袁三秋盜大戶人家，那些為富不仁的人家，那些欺負窮人的人家。他盜后自己所得不多，其它就分散給過不去日子的人家，悄悄地，放在人家院子里、窗臺上。

袁三秋為盜的時候，袁店河的水還很大，很大；羅漢山上的樹還很多，很多。這樣，他的來去很自由，有些自在。不過，還是栽了跟頭——被逮到了，就在牛家肉鋪中。

牛家肉鋪是袁店鎮(zhèn)最大的肉鋪，經(jīng)營牛肉、大肉、雞肉。常理，牛家肉鋪不該有大肉的，可是牛大掌柜說，只要能掙錢，人肉我都敢賣。笑話歸笑話，不過，牛大掌柜心有些狠，都知道。那年天冷，一些人家沒有什么吃食了，就用骨頭燉蘿卜，熱騰騰的湯水，過一天是一天。白蘿卜，紅蘿卜，辣椒，這些食材好找，骨頭不好找，都在牛家肉鋪里。

牛家肉鋪是袁店鎮(zhèn)最大的肉鋪，把十鄉(xiāng)八里的肉和骨頭都收了，再高價賣出去。窮人買不起。有天，有人在牛家肉鋪門前的雪地上撿到半截骨頭，是從牛大掌柜的狗的嘴里吐出來的，被牛大掌柜發(fā)現(xiàn)了，一腳跺下去，踩折了那人的手指頭！那人哎呀了一高聲，驚動了正好走過的袁三秋……當晚，牛家肉鋪就丟了百十斤肉，還有一大筐骨頭！第二天一早，包括中午，不少窮苦人家吃上了香噴噴的蘿卜骨頭湯。

可是，第四次時，袁三秋被逮到了。半夜三更，他摔倒在了大灶前，崴了腳！那灶，大，上架著煮熟的肉。灶前灶后，當晚潑滿了水，結(jié)成了滑溜溜的冰……袁三秋就這樣被逮到了。

袁三秋是毛賊？誰都不信，包括牛大掌柜，他也把頭搖晃了搖晃。不過，還是連夜解押到縣上吧，不聲張?？h長正為本縣所出的來去無聲的毛賊著急呢！

袁三秋不避諱，承認自己是賊。他說，那晚，我喝多了，聞到了難以抵抗的肉香，就晃到了牛家肉鋪的大鍋前。他說，沒有偷著肉，倒是把腳崴了。如此，定不了案，縣長說那就先收押吧，看看再說。

縣長的話里有話：你說你不是毛賊，看一看，如果收押你的日子里，沒有什么盜竊案發(fā)生，那你就是賊了。對錯與否，有道理。袁三秋就被收押了。

不過，袁三秋收押的第三天晚上，就又有賊了：縣長家的廚房里進了賊，三斤五香牛肉不見了！

就在縣長領(lǐng)著一干人馬在縣府大院特別是廚房反復查驗現(xiàn)場時，坐在牢房里的袁三秋悄悄地吃著牛肉，喝著“袁店黃”米酒。牢頭馬虎家，一家人開心地吃著牛肉湯，就著老火燒。老火燒是從袁店鎮(zhèn)買回來的，焦香，金黃，好吃。馬虎去了一趟袁店鎮(zhèn)，受袁三秋之托。

縣長帶著人馬折騰了幾天，也沒有查出什么。倒是縣城里又出了兩件案子，都是大戶人家被盜。雖然查不出來什么，憑直覺，縣長總覺得袁三秋有些嫌疑，就在地牢里動了私刑。袁三秋冷冷一笑，不是我，那晚，我喝多了，聞到了難以抵抗的肉香，就晃到了牛家肉鋪的大鍋前……袁三秋嘴硬得很，不招認，飯也不吃了。馬虎勸他，他也不吃。馬虎趁沒人的時候?qū)λf，恩人，你就吃點吧，不能餓著。

袁三秋搖搖頭。很快，骨瘦如柴，

可是，幾天后的中午，面對一碗小米飯、半碗炒豆腐，袁三秋哇哇大哭起來，“娘！我吃……”

縣長覺得很奇怪，“袁三秋，你這是什么意思？”

袁三秋說：“這是我娘給我做的飯，小米兒顆顆獨立，不粘；塊塊豆腐四方丁，不散；這味兒，是她老人家的手藝兒，是袁店河的水香兒！”

縣長就擺手，“你沒有罪，不是賊，回家吧！”

縣長對馬虎說，“一個人能記住母親做的飯味兒，會出來做賊嗎？”就叫撤了牛家掌柜的案子。

袁三秋和母親一起出的縣城西關(guān)，馬虎送到城門口，拱身一謝，“袁善人，我不送了！謝謝您！”

袁三秋趕緊回禮，“不謝！我謝你！”

二人目光相對，一笑，笑意深深，在目光中交流——縣長家廚房失竊當晚的那個下午，袁三秋向牢頭馬虎說了一件舊事：一月前的一個夜半，馬虎家的窗臺上有人放了幾塊骨頭、兩斤小米。裝小米的袋子口是用紅繩扎的，袋子內(nèi)里的底角，繡著三個字，土，口，衣。

袁三秋和母親回到袁店鎮(zhèn)時，日頭正西。牛家肉鋪前，人們排了長隊，牛大掌柜正掂著大銅勺，一碗一碗舀著骨頭湯，“老鄉(xiāng)們，不著急，后院大鍋里多著呢，只管吃喝……”

那骨頭湯，油汪汪的，紅蘿卜，白蘿卜，姜片，紅辣椒，透著香，熱騰騰的。

代大偉

代書雨水淋淋地往家走的時候，不少人對他投去了羨慕嫉妒甚至有點恨的目光。不過，這么多年了，他就這樣地走著。

在這路途雖短但他覺得路很長的過程中，代書雨聽到如此一致的話語：你這回救人救對頭了，袁鎮(zhèn)長一定會給你一大筆酬謝！

代書雨沒有顧上想這些，身上的水已經(jīng)開始結(jié)冰了，他回到草屋時渾身哆嗦，幾乎說不出話來。當他用火慢慢熏烤時，袁鎮(zhèn)長家溫暖的內(nèi)室里，袁蘇柳向他當鎮(zhèn)長的爹講述了半個時辰前他掉進袁店河的經(jīng)過，重點強調(diào)了是代書雨把他救上來的。

袁鎮(zhèn)長把自己每天這個時候必喝的一碗?yún)t棗小米粥給了兒子袁蘇柳，轉(zhuǎn)頭吩咐賬房支出三十塊大洋，“速送代家！咱得謝謝人家！”

也不過一碗飯的時間，賬房頂著風雪回來了，說代書雨不收，讓轉(zhuǎn)告鎮(zhèn)長，“渡河救人，分內(nèi)的事情，不要錢?！?/p>

五十塊。不收。

一百塊。不收。

袁鎮(zhèn)長就坐在暖轎里來到了袁店河邊的代家。此時已經(jīng)黃昏，風雪更猛。代書雨一家正在吃飯，昏黃的油燈飄忽不定，紅薯稀飯，鹽腌菜。站在代書雨家，袁鎮(zhèn)長覺得四面透風。袁鎮(zhèn)長執(zhí)著地表達了他的意思，“你得讓我謝謝你！多虧了你！”

代書雨鞠了個躬，“鎮(zhèn)長，先生，大人，客氣了?！贝鷷隂]有確定他如何稱呼袁鎮(zhèn)長，這是他家里第一次來這么尊貴的人物。代書雨再次表達了他家的老規(guī)矩：在袁店河擺渡掙吃喝，已屬天賜；救人于水，是還恩報情；所以從不圖報。

袁鎮(zhèn)長就不再堅持，目光落在了代大偉的身上。代大偉在袁鎮(zhèn)長家放羊好幾年了，眼目炯炯。袁鎮(zhèn)長就說了一句改變了代大偉命運的話：“這樣，你以后別放羊了，和蘇柳一起讀書，就在我家私塾里?！?/p>

對于袁鎮(zhèn)長如此決斷的安排，代書雨還有些遲疑時，代大偉的母親趕緊拉住他跪下了。她知道，兒子太愛讀書了，只是家里太窮了。

就這樣，代大偉和袁蘇柳成了同學。袁鎮(zhèn)長供了兩人的學費，直到兩人都去南陽讀書。一個在張仲景醫(yī)專，一個在國立南陽范。

再后來，袁蘇柳出國讀書。代大偉在仲景醫(yī)專讀完學業(yè)后，回到了袁店河，開了一家診所：代氏全科。和他爹一樣，代大偉覺得，懸壺濟人，是行善積德，顧著本錢即可。治病，出診，付藥，代大偉總是從患者的角度去想，能省錢就少收錢，包括羅漢山、豐山上的土匪，在他眼里，都是病人。特別是對于袁家，他堅決不取分文。后來，已經(jīng)卸任的袁鎮(zhèn)長拄著拐杖來到河畔診所，對他“約法”時，代大偉同意了，但是也提了個要求：在袁蘇柳回國之前，代行孝意。袁鎮(zhèn)長哈哈一笑，“賢侄啊賢侄！”

又是多年，袁蘇柳學成回國，回到袁店鎮(zhèn)主持修建袁店河大橋。其時正是民國初建，百廢待興。袁蘇柳一心撲在建大橋的事情上，臨家門而不入，卻受了風寒，發(fā)燒、咳嗽、吐痰、咯血……隨行的醫(yī)生也看不好，人說，估計不好治了，夠嗆。

代大偉就主動上門了。袁蘇柳一愣，代大偉一笑，一望，一聞，一問，切脈。再一笑，中藥一方，主藥為甘草，輔藥無非是袁店河邊的幾味草。代大偉的意思是，袁蘇柳常年在國外，突然回來水土不服。甘草是百藥之母，可配諸藥，只是不可多服，尤其是男人……說到這里，代大偉又是一笑。就這一副藥，袁蘇柳好了。好后，代大偉說，甘草不能多用，我還想你能多給袁店河留下幾個建橋?qū)＜夷?。如此說時，一旁倒水的袁蘇柳的老婆臉兒飛紅。

又是一些年過去了，袁蘇柳當了縣長，是人民政府的縣長。適逢運動，有人告了代大偉，說是他不分敵我，給漢奸也看病云云，當殺。報告遞送到了袁蘇柳的案頭。袁蘇柳一笑，揮筆一批：醫(yī)生救人，天經(jīng)地義！況我袁店河名醫(yī)，我縣名醫(yī)，無罪！

代大偉就無罪了。

代大偉聽說這一原委后，特地置酒請袁蘇柳縣長，說：“我得謝謝你！”

袁蘇柳縣長一笑，“我得謝謝你！”

兩人就喝酒，不說話，把玩酒杯，眼前浮現(xiàn)一景：

——那是多年前的一個大雪天。放羊的代大偉很惱火袁蘇柳騎羊。羊雖然是袁家的，但是，放羊的代大偉承擔著羊只的安全。爭執(zhí)中，本占上風的代大偉心怯了，一松手，袁蘇柳就跌進了袁店河……

一面泉

好中藥的標準是便、賤、驗。

便者，簡單易行，不需要這樣那樣的炮制。賤者，五分兩毛，花不了多少錢。驗者，靈驗，三五服即可，誰用誰說好。

放羊的商欣闕就有一道治療毒瘡的驗方。

商欣闕放了一輩子的羊，以前給地主放，后來給生產(chǎn)隊放，再后來，給自己放。他走到哪里，羊到哪里。一年又一年，年年如此。商欣闕覺得干別的活都太約束人，沒有放羊自由，“天是房，地是床，羊是孩兒們，走到哪里吃到那里?！?/p>

商欣闕如此自由也是有資本，就是他治療毒瘡的膏藥。黑汪汪，油糊糊，就那么一指頭肚兒大小，攤開，抹勻，貼在創(chuàng)面上，不過三五副，很有奇效。張莊的馬全在地里頭踩上了釘耙，穿透了腳面，吃西藥消炎，輸液消炎，瘡面卻越來越大?？h上的醫(yī)生說截了吧，不然，腿也保不住。馬全不甘心，就有人說你去找找袁店河的商欣闕吧，看看他那里中不中。

馬全就被兒子用架子車拉上，沿河上行，跑了三四十里，來到袁店河。可是，找不著他，說他放羊去了。有人說是羅漢山，有人說是豐山，有人說是就在河灘上……具體在哪兒不定。大隊部的大號喇叭就吆喝起來，“商欣闕，商五貼！商欣闕，商五貼！聽到廣播就回來一趟，有人找你要藥……”

商欣闕稱不上醫(yī)生，找上門的都不說看病，說是來“要藥”。大喇叭上喊了半下午，商欣闕也沒有回來。馬全和兒子就在羊圈門口等了一個晚上，第二天下午商欣闕才回來，在一群羊的簇擁下，或者說在沸騰的羊膻氣的包圍下。一見馬全的情況，商欣闕嚇了一大跳。他進了羊圈，沿梯子上了頂棚，不大一會兒，取下來一貼膏藥，就著麻稈火烤了，糊在了馬全的腳面上。馬全的兒子要求把腳底也糊上，商欣闕搖搖頭，“等先出了膿水再說?！?/p>

果然，后半夜，馬全不再叫疼，腳底下流出一攤血腥。一早，再糊上一貼。商欣闕又要去放羊，馬全的兒子給跪下了。商欣闕說，“我陪著也沒有用。我這小屋里有灶有面，你們對付著吃吧。晚上我回來，看看情況……再配幾貼膏藥，明兒一早，你們能回去就回去吧?！?/p>

果然，用了五貼藥就好了。商欣闕的膏藥靈驗，五貼包好，人送外號“商五貼”。再難的毒瘡，有的見骨了，到了商欣闕這里，也不過五貼膏藥。

就有人一直打聽這膏藥的配伍。商欣闕搖頭不說，包括他的本家侄子。侄子說，“老叔，給我說說吧，咱爺倆掐大錢。將來你老了，我給你請三臺大戲?！?/p>

商欣闕搖頭，眼前浮現(xiàn)出給他膏藥藥方的人：那是個打游擊的八路軍老兵，受傷掉隊了，藏在了羅漢山上，遇上了放羊的商欣闕。那年，商欣闕十三歲，就將八路軍老兵藏在羅漢山南坡的一個小山洞里，趁放羊給老八路送飯送水。這個小山洞沒有人知道，是商欣闕放羊時避雨偶然發(fā)現(xiàn)的。老八路右腿的槍傷是貫通的，紅腫透明，膿水不斷。老八路叫商欣闕找來一枚一面泉，用刺刀尖細細銼下碎屑，軋細；另用核桃肉杵細出油，和錢末成膏，勻涂抹腐肉四周。三、四天后，好了……

一面泉，就是清朝以前的銅錢，一面有字，俗稱“一面泉”。那時候，這東西不再流通，是廢鐵一片，不值一分。老八路走時，撫著他的頭，交待，“這是我家祖?zhèn)鞯尿灧剑倥渖闲∧ビ?，更效驗。你記牢了，將來好給人治病?！鄙绦狸I就記下了，并且留意收存各類的銅錢，包括唐朝的都有。當時，這東西不是錢了，小孩子可以鑲上雞毛做鍵子玩……后來，這東西很值錢了。有文物販子來收，從幾元、幾十元、上百元到三四百元、上千元一枚……商欣闕不賣，并且說自己也沒有。

商欣闕還有，他悄悄地藏在山上，他怕將來沒法配制膏藥。

就這樣，商欣闕放了一輩子羊，并且，給人治療毒瘡。

羅漢山上有一墳。無名。商欣闕年年清明都來掃墓。拔拔草，添添土，放掛炮，灑盅酒。如此而已，但總要說上一兩句話，“老八路，我來看你了！我記住您的話，這驗方要傳給可靠的人。另外，我沒有用來掙錢，這是您家的驗方！”

商欣闕十五歲的那年冬天，去袁店鎮(zhèn)趕集時，在南門口的木籠里，看見了老八路的人頭，并且旁邊一告示，說老八路“燒碉堡，打死皇軍X名……”當晚，商欣闕將老八路的人頭偷走了，埋在了羅漢山的小山洞旁。他來山上放羊時，就來看一看，這么多年了！

某一年某天，縣上來了人，攙扶著商欣闕來到墳前，立了塊碑：八路軍無名烈士之墓。另有一行字，豎排，“中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利XX周年紀念”。

責任編輯/董曉曉