孫道榮
因?yàn)槁飞嫌龆拢禉C(jī)時(shí)間快到了,所以,一下車,我就拖著行李箱,急匆匆走進(jìn)候機(jī)大廳?;仡^一看,母親卻沒跟上。趕緊又回頭找母親,她拎著布袋子,不知所措地站在候機(jī)廳的玻璃門外。看見我,母親訕訕地笑笑,一睜眼你就不見了,這都是玻璃窗戶,你怎么走進(jìn)去的?我告訴母親,這是感應(yīng)門,你走近一點(diǎn),它就會(huì)自動(dòng)打開的。時(shí)間來不及了,我們趕緊進(jìn)去吧。
母親歉疚地點(diǎn)點(diǎn)頭,那我們快點(diǎn)兒,我跟緊你。
還好,候機(jī)廳顯示屏告示,我們的航班晚點(diǎn)了。我對(duì)母親說,你就在附近找個(gè)位子坐一下,我先去上個(gè)廁所。等我上完廁所回來,看見母親茫然地站在原地,一動(dòng)未動(dòng)。我指指邊上立柱下的空座位,問她為什么不去坐一坐。母親喃喃地說,里面這么大,我怕一走開,你回頭找不到我了。
我的心一緊,忽然意識(shí)到,這是母親第一次出遠(yuǎn)門,第一次坐飛機(jī)。
母親已經(jīng)七十多歲了,我在杭州工作十幾年,母親來過幾次,但每次都是應(yīng)我的要求,來幫我們臨時(shí)照顧孩子的,除了帶她老人家到西湖邊玩過一次外,她幾乎沒走出過我們小區(qū)。這一次,我就是特地帶母親坐飛機(jī)去廈門旅游。
排隊(duì)過安檢時(shí),母親一直拽著我的背包帶,仿佛一松手,我就會(huì)消失在茫茫人海似的。到了安檢口,我對(duì)母親說,安檢必須一個(gè)人一個(gè)人來,要不你在我前面進(jìn)安檢口?母親不安地說,我、我不會(huì)啊。我把登機(jī)牌和身份證交給母親,告訴她,只要把這兩樣?xùn)|西交給安檢員就可以了。母親猶豫了一會(huì)兒,說,那、那還是你先進(jìn)去吧,我看看你是怎么做的。又加了一句,進(jìn)去后你要等著我啊。
我的鼻子忽然有點(diǎn)兒發(fā)酸。母親雖然不識(shí)字,但在我們老家村子里,她算是非常能干的婦女,什么農(nóng)活、重活都是一把好手。記得小時(shí)候,母親第一次帶我上幾十里外的縣城趕集,那是我小時(shí)候見過的最大的世面,我亦步亦趨地跟在她身后,生怕走丟了,對(duì)她崇拜得不得了。一轉(zhuǎn)眼,母親老了。
登上飛機(jī),母親渾濁的眼睛里,不時(shí)流露出驚訝之態(tài),但我看出她努力抑制著,不表現(xiàn)出來。母親年輕時(shí)就好面子,我知道她是怕顯露出來,顯得自己很沒見識(shí),而丟了身邊兒子的臉。
空姐在發(fā)放食物了??战銌柲赣H,是吃面條,還是米飯?母親看看空姐,又看看我,忽然搖搖頭。我們一早出門,沒來得及吃東西,我知道母親其實(shí)餓了,于是替母親要了一份面條,她愛吃面條。等空姐走遠(yuǎn)了,母親輕聲責(zé)怪我,飛機(jī)上的東西很貴吧。我輕聲告訴她,這是免費(fèi)的。母親這才釋然。
下了飛機(jī),母親回頭看了一眼,興奮地對(duì)我說,沒想到這么一大把歲數(shù)了,還坐上了飛機(jī),我們村里,還沒哪個(gè)老太太坐過飛機(jī)呢。老母親的喜悅溢于言表。
母親沒有想到,我也沒有想到,接下來的幾天旅程,母親經(jīng)歷了自己人生中的一個(gè)又一個(gè)第一次。
出發(fā)之前,我就在網(wǎng)上預(yù)訂了一家海濱酒店,四星級(jí)的??邕M(jìn)酒店金碧輝煌的大堂,母親小心翼翼地問,我們住這兒?我點(diǎn)點(diǎn)頭。母親一聽,拉著我就往外走,太貴了,我們找家小旅館住就可以了。我告訴母親,錢已經(jīng)付了,而且網(wǎng)上訂的也不算貴。母親極不情愿地住下了。在房間里,母親輕柔地?fù)崦鴿嵃椎拇矄?,笑著說,這是娘這輩子住過的最好的旅館,睡過最軟的床了。她的語氣,既自豪,又心痛。
出酒店不遠(yuǎn),就是廈門海灣,站在蔚藍(lán)的大海邊,母親激動(dòng)地說,這就是大海嗎?我點(diǎn)點(diǎn)頭,告訴她,這里看到的是海灣,再外面就是茫茫大海了。海真大啊,水真藍(lán)啊,跟電視上看到的一樣。母親喃喃地說,我看到真大海了,回去我要告訴你張嬸、李大媽,大海是什么樣子的,她們這輩子是看不到大海了。
擔(dān)心母親吃不慣海鮮,晚餐時(shí),我只點(diǎn)了豆腐魚和海瓜子。母親嘗了一口豆腐魚,嘬嘬嘴,評(píng)價(jià)說,有點(diǎn)腥,但肉真嫩啊。我又盛了一勺海瓜子放在她餐盤里,母親好奇地問,這叫什么?我告訴她,海瓜子。母親笑了,海里也長向日葵嗎?我也笑了,沒想到老母親有時(shí)候也挺幽默呢。
母親竟然吃得下海鮮,接下來的幾天,我特地每餐都點(diǎn)幾種不同的海鮮。大部分我都吃過,但母親都是第一次吃。看到母親有滋有味的樣子,我總是一次次想起自己小時(shí)候,母親去鎮(zhèn)上趕集,每次都會(huì)給我們兄妹幾個(gè)帶回一點(diǎn)兒好吃的,因而每次只要母親去趕集,我們都會(huì)眼巴巴地等著她回來。
除了坐火車從安徽老家到杭州,母親這輩子沒有出過遠(yuǎn)門,廈門,是她走過的最遠(yuǎn)的地方了,也是七十多歲的她,第一次真正出門旅游。一路上,看到的,吃到的,聽到的,玩到的,對(duì)她來說,都是第一次。在離開廈門前的一個(gè)晚上,母親忽然重重地嘆了口氣,我以為她有什么不舒適,母親幽幽地說,要是你爸還活著,也看到這些,該多好啊。又笑笑說,回去就是馬上死了,也值得了。
那一刻,我的眼淚奪眶而出。
(編輯 花咖)