劉雪松

上海這么大，在老一輩那兒找到上千件“補(bǔ)了又補(bǔ)的舊衣服”不難，但在兩萬(wàn)多名小學(xué)生參加的作文比賽中，面對(duì)“我最喜歡的古代人物”和“我家的傳家寶”兩個(gè)作文選題時(shí)，有上千個(gè)孩子不約而同地想到了“外婆留下了一件補(bǔ)了又補(bǔ)的舊衣服”，這簡(jiǎn)直就是個(gè)奇跡。

兩個(gè)選題，按一半對(duì)一半毛估估一下?lián)耦}人數(shù)，寫(xiě)“傳家寶”的應(yīng)該是逾萬(wàn)人。上千人寫(xiě)的是“補(bǔ)了又補(bǔ)的舊衣服”，就是十分之一的比例。這么小的孩子，都拿外婆補(bǔ)了又補(bǔ)的舊衣服來(lái)“撞衫”，顯然不是家家都有一件“補(bǔ)了又補(bǔ)的舊衣服”的巧合，而是孩子們?cè)谧魑拿}面前假大空思維的露底。

“我家的傳家寶”這樣的作文題，從上世紀(jì)五六十年代出到現(xiàn)在，標(biāo)題“經(jīng)典”到了不改一字的地步，一看就是通過(guò)“憶苦思甜”來(lái)激發(fā)學(xué)生正能量的。用心良苦，出發(fā)點(diǎn)好得沒(méi)得說(shuō)。但半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，這道“經(jīng)典”作文題的“經(jīng)典”材料，基本上是“縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”式的勤儉節(jié)約不忘本的故事。但凡寫(xiě)過(guò)這篇作文的，應(yīng)該沒(méi)幾個(gè)摸著良心敢說(shuō)自己沒(méi)編造過(guò)故事。改卷的老師其實(shí)也是心知肚明，但按照打分的標(biāo)準(zhǔn)，老師們需要這樣的情節(jié)，課堂內(nèi)外的指導(dǎo)老師，包括家長(zhǎng)，也按照這樣的打分需要來(lái)引導(dǎo)孩子。結(jié)果客觀(guān)上形成的是，從小就給孩子灌輸了怎么講有正能量的假話(huà)。

天底下不是誰(shuí)家都有傳家寶的。很多人家就是磕磕巴巴地奔好日子，并不太在意舊物的丟棄。愛(ài)書(shū)的藏些書(shū)給下一代，愛(ài)財(cái)?shù)膫骷呀鹩袷罪棥５珡纳蟼€(gè)世紀(jì)起，“我家的傳家寶”這道作文題，一代又一代的學(xué)生想到最多的就是奶奶或者外婆那件“補(bǔ)了又補(bǔ)的舊衣服”，恐怕沒(méi)人敢寫(xiě)金玉首飾。但后來(lái)，他們中很多成了文人的，人到中年寫(xiě)類(lèi)似于“傳家寶”之類(lèi)的回憶文章，卻都是貴重的某幅字畫(huà)、或者祖?zhèn)鞯哪硥K金玉了。

“補(bǔ)了又補(bǔ)的舊衣服”在學(xué)生的作文里傳了一代又一代，表面上看，是正能量的主題在師生們的手上傳了一課又一課，實(shí)際上是假大空的作文方式被過(guò)了一手又一手。學(xué)生們作文里的這件“補(bǔ)了又補(bǔ)的舊衣服”，實(shí)際上是一件“皇帝的新衣”。大家都知道孩子們?cè)谡f(shuō)假話(huà)，但因?yàn)檫@個(gè)假話(huà)主題正確，所以中聽(tīng)。因?yàn)橹新?tīng)，所以才能得到高分。它從小就讓人懂得了一個(gè)道理，主題正確的時(shí)候，說(shuō)假話(huà)也能得高分。

【原載2016年6月26日《錢(qián)江晚報(bào)·時(shí)評(píng)·個(gè)論》】