朱朝敏

黑暗來(lái)臨

煙墩包村是丘陵。由于靠近城鎮(zhèn)，村莊大小公路貫通，丘陵看不出多大起伏。道路兩旁的白楊，枝椏挨擠一處，猶如圍攏一塊伸開的手指，粗細(xì)長(zhǎng)短不等指向天穹。枝條上有剛剛綻開的鵝黃新芽，微小柔弱，還看不出氣象。但也不能讓人忽視。在清晨，初生的太陽(yáng)不那么有力，卻新亮，在骨骼般支棱的樹枝上澤泛出晶亮星光，螢火蟲似的清洗一個(gè)冬天的灰茫晦暗。鵝黃新芽的耀眼，會(huì)讓人陡然心驚，春天真的來(lái)了。

現(xiàn)在是黃昏。夕陽(yáng)掛在樹梢，貼畫般，漸漸低于樹梢，低于枝椏，然后沉淪大地。太陽(yáng)消失了，光線還在，不過(guò)顫悠悠地，存在人的眼睛中。這樣的當(dāng)兒，人不由恍惚出神。你會(huì)情不自禁地去想，究竟是朗朗大地吞沒(méi)了夕陽(yáng)，還是它們握手言和，相互消融？無(wú)論哪種，你都不得不注意泥土。泥土在變化，一天一個(gè)樣。曾經(jīng)封凍心扉的泥土，經(jīng)由春陽(yáng)照耀雨水滋潤(rùn)，已洞開心窗，生機(jī)萌發(fā)。放眼一望，原野綠意盎然，婆婆納雛菊蒲公英野莓綻放各色花朵，點(diǎn)綴其中，渲染出繽紛。也許正是它們，吸納了沉淪夕陽(yáng)的亮澤，延拓光明。

黃昏時(shí)分，山野清微。

你收回視線，專注于腳下。腳下的泥土濕潤(rùn)，顯然正在遭受蚯蚓和蟲子的疏松，有股少年的蓬勃?jiǎng)蓬^。

鼻子清晰地嗅到被烘焙的腥甜味。

風(fēng)輕柔，花海朦朧。天地似被一張大手蒙住，開始混沌。色彩和光亮被遮掩，模糊。慢慢再到混沌。兩者看似相近，卻也隔著若干距離?；煦缡菍?duì)模糊的升華，是對(duì)光亮的終結(jié)。當(dāng)你的眼睛被黑暗掏空，混沌亦無(wú)法比擬，它刪繁就簡(jiǎn)化萬(wàn)為一。單純。初始的狀態(tài)，令你想起回歸，九九歸一。你追逐那樣的方向。傾斜，游離，下墜，沉沒(méi)。趁著混沌還未真正到來(lái)，你在原野上穿行，目光向下。然后凝滯。

目光被水池堰塘潤(rùn)澤，雖然它們被圈養(yǎng)成魚池，已非真正的池塘。池塘水綠中泛黃。綠黃色澤，類似快要枯萎的植物顏色。這令人遺憾?？赡憧匆娫撇屎屯硐嫉牡褂?，看見樹林花草和莊稼的逆向生長(zhǎng)。在池塘溝渠中。那一刻，你無(wú)由地原諒。不，應(yīng)該說(shuō)是被清澈收買，而后接受清澈的回贈(zèng)。

清澈送給你目光所需的遇見。啊，目光……視線內(nèi)的高遠(yuǎn)天空，濕潤(rùn)豐腴的原野，彼此間拉近，幾乎融合。你在其中，伸手可觸，踏腳即響。黃昏下的山野，清風(fēng)蕩漾，空氣中彌漫著草木香花香。那張狂的芬芳，無(wú)畏無(wú)知，一個(gè)勁地分泌本色氣味。新鮮、蓬勃、自由、原始。

純粹此時(shí)等同無(wú)邪，等同毫無(wú)顧忌。充沛的自然原理。存在的真理。真理的偉大不是知者甚少，而是知曉甚晚。這在某種意味上決定了殘酷。殘酷地告知，曾經(jīng)忽略的背叛的東西，恰恰彌足珍貴。

夕陽(yáng)隱遁，光線偏離。云彩轉(zhuǎn)瞬即逝。原野無(wú)序。房屋空寂。鄉(xiāng)村凋零。黑暗潮水般涌來(lái)，一波波地，拍打田塍溝壟，潑濺浸骨的涼寒浪花。但有風(fēng)，它順著黑暗的缺口，一腳跨進(jìn)黑夜，心安理得地發(fā)揮夜風(fēng)的作用。它奔跑，它嚎叫。孩子氣十足，悠哉游哉。毫無(wú)遮攔的山野，助長(zhǎng)風(fēng)的頑劣脾性。它越發(fā)張狂放肆，索性豁開大嘴巴，吞咽黑夜潮水拍濺起來(lái)的浪花，又一口吐出。

夜氣迷蒙。煙霧籠罩，又在萬(wàn)物表面蒸騰。

黑夜王國(guó)。大神小鬼狐仙樹精水妖，蘇醒過(guò)來(lái)，一番裝扮后悠然出行。裊繞夜氣中，他們身手矯捷，交集碰撞，或擦肩而過(guò)，仿佛流星一樣劃出弧線形狀的軌跡。但你聽不見他們?nèi)魏温曧?。也許你偶然碰見，比如年少時(shí)，在鄉(xiāng)野，你總免不了聽說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)遇到了鬼，甚至你真有一天遇見了鬼——莫名其妙地頭腦發(fā)熱舌頭長(zhǎng)泡發(fā)疼，不是遇見鬼還有什么？有鬼就有降鬼的法術(shù)。一個(gè)擅長(zhǎng)巫術(shù)的老人（她是你祖母，她的法術(shù)是無(wú)師自通還是傳承而來(lái)？不得而知。但那法術(shù)神奇，你親眼見證），她借助晚上亮煌煌的月光驅(qū)鬼。她右手挑起銀針，扎向左手托著的葫蘆瓢，扎出一個(gè)圓圈，再回扎一個(gè)圓圈，一邊扎一邊呼喊：出來(lái)，小鬼，出來(lái)，小鬼……怎么解釋呢？就是那么神奇，第二天清晨醒來(lái)，你恢復(fù)了正常。你還是懷疑，再去詢問(wèn)祖母道理。祖母說(shuō)，小鬼逗你玩玩，你真得罪了他們，銀針也救不了你。

你心靈烙下“夜鬼”的記憶，并領(lǐng)略他們的習(xí)常——你尊敬他們，禮讓他們，一切安然無(wú)恙。前提是，你要相信“鬼”的存在，你還要相信，為“存在”留下一席之地。

“冒犯”是黑暗的大忌。而缺乏敬畏的冒犯，在物質(zhì)至上的時(shí)代比比皆是，并習(xí)以為常。這在某種程度上決定，平常人今生難得有緣去見證各路神跡，只能依靠某些傳說(shuō)去揣摩感知。但“揣摩感知”，屬于心靈的事。這是神靈遺留凡人的最后空間。想所知所想，信所知所信。心靈也浸染了無(wú)法言說(shuō)的神秘。它召喚出看不見的虛無(wú)。

心靈。鄉(xiāng)野。黑夜。無(wú)可描繪的時(shí)空段，碰撞交融，以下墜姿勢(shì)傾瀉，盡可能地傾瀉虛擬的水流。這虛無(wú)的幽靜的……卻無(wú)所不在。

而虛無(wú)，與現(xiàn)實(shí)對(duì)壘。如下的現(xiàn)實(shí)，你無(wú)法說(shuō)清它的輕佻沉重、荒誕無(wú)稽、駁雜繁蕪、市儈輕薄，它的翻手為云覆手為雨。它以水泥鋼筋般堅(jiān)硬的結(jié)局解構(gòu)前因后果，打造通往目標(biāo)的惟一通道。通道上擠擠攘攘人頭攢動(dòng)，從不虛席空位。它看起來(lái)恒久無(wú)敵，帝王一樣霸道專橫。

幸而，還有虛無(wú)。虛無(wú)的出現(xiàn)恰逢其時(shí)，浩瀚無(wú)邊。它天生就是現(xiàn)實(shí)的克星。那些失敗者，被現(xiàn)實(shí)擊潰的失敗者，他們會(huì)在某個(gè)時(shí)間以虛無(wú)捧出昂貴的反擊。你無(wú)數(shù)次聽見虛無(wú)主義者睥睨著眼神狂叫和冷笑。你不覺(jué)得異常。因?yàn)?，中?guī)中矩標(biāo)本般的笑容和聲音，要你看透了作偽。反感中，你時(shí)不時(shí)也成為睥睨者一員。你深受其害，卻又幸運(yùn)地被告慰佑護(hù)。在鄉(xiāng)野。在黑夜。

如果說(shuō)，這是失敗者必須承受的遭遇。毋寧說(shuō)，這是被虛無(wú)填充后的“饋贈(zèng)”。你的目光向下時(shí)，你的聽覺(jué)、嗅覺(jué)、觸覺(jué)紛紛靈異。聲色在黑暗中如此斑斕豐沛。

黑暗光源

當(dāng)你說(shuō)著光，光就出現(xiàn)了。

黑暗中鄉(xiāng)野的光。在那瘦削的還未豐滿起來(lái)的月亮，在那寥落的星辰，在那被雨水灌溉的溝渠池塘，還在那沉默的花紅柳綠中。遠(yuǎn)處城市的燈火野心勃勃地滲透沖擊，終究慘淡。

什么也沒(méi)有。那種單純意義上的光亮，映射你眼睛后給予你視線的東西。

卻沒(méi)有。

三月底，你去了武夷山一個(gè)名叫厚樸的村莊。厚樸村在清江段的某處山腰，海拔在千米之上，因?yàn)楹駱銟淠颈姸喽妹?。村莊房屋幾乎獨(dú)門獨(dú)戶，叢林相隔，散落于山段不同海拔處。因?yàn)樯⒕佑跇淞种?，門不對(duì)門，戶不挨戶。寂靜是村莊底色。裊裊炊煙漫出綠色屏障，傳遞人間一日三餐的煙火氣息。鳥鳴水滴狗吠，偶爾一聲方言味的吆喝，越發(fā)襯托出日常的靜謐。寂靜的氣息慢慢過(guò)度成氣場(chǎng)。你一置身其中，就被寂靜的氣場(chǎng)籠罩。

而三月底的夜晚，山林中只有籠統(tǒng)的黑。罩下靜謐大網(wǎng)。夜色龐大，元?dú)獬渑?，從空中向下傾灑彌漫。被夜色遮掩的山脈、莊稼、樹木、花草、池塘、裊裊炊煙、小孩的啼哭、農(nóng)婦綿軟濕潤(rùn)的笑聲、方言濃厚的責(zé)罵分辯、夜鳥蟲豸的啾哞、牲畜的嚎叫、寒涼的芬芳、正在醞釀成形的夢(mèng)境……一起墜落。向下，再向下，貼近地面，還在下墜，掉進(jìn)時(shí)間的深處。

雖至陽(yáng)春，但在山林夜晚，涼寒浸骨。你卻覺(jué)得，涼寒與黑夜匹配。也可以說(shuō)，這樣的涼寒正是需要。你縮著肩膀，站在屋外的道場(chǎng)上，接受涼寒夜氣的侵襲。深沉的黑暗，壘起無(wú)形的屏障。于是，視覺(jué)被靜謐淡漠、忽略。聽覺(jué)逐漸突出。沙沙到唰唰的，是風(fēng)拂過(guò)新葉的摩擦聲。嘰咕的夜鳥。牲畜的偶爾夢(mèng)囈。蘇醒過(guò)來(lái)的蟲子，扯喊喉嚨，針尖似的劃過(guò)光滑若絲綢的夜晚。而微微的卻經(jīng)久不息的顫抖聲，是植物在拔節(jié)莊稼在生長(zhǎng)?；秀敝校氵€聽見血液的汩汩流淌，脈搏的跳動(dòng)，微熱的聲息。

細(xì)微、綿長(zhǎng)、片段，黑暗中所有生物的聲音，被寂靜統(tǒng)帥出最后的律動(dòng)，心跳一般地嘭咚。寂靜消弭了個(gè)體與個(gè)體的差異。寂靜是什么？山野中，它就是自然禪。圣教往生論這樣說(shuō)，“心凝住一處之平等安靜狀態(tài)，遠(yuǎn)離本能所起的精神動(dòng)搖，稱為寂。而斷絕一切感覺(jué)苦痛之原因呈現(xiàn)安靜狀態(tài)，稱為靜。蓋由修禪定，可令心止于一處、遠(yuǎn)離散亂等，且攝持平等” 。你理解的就是，心念歸一。如同所有的事物充滿了你的靈魂。你從所有的事物中浮現(xiàn)，充滿了他們的靈魂。此時(shí)，你就是他們，他們就是你。融合在黑暗中。而夜色如水，奔涌出綿長(zhǎng)的河流。被夜色包容的生命，擁擠在夜色的渡船上，接受河流擺渡。

從此岸到彼岸。

你說(shuō)，要有光，光就出現(xiàn)了。

心鏡明，長(zhǎng)鑒照。它不在別處，在夜渡者（譬如你）體內(nèi)胸口。夜色中，夜渡者看見它的悠忽身影，在胸腔內(nèi)飄搖，然后透射體外。這不是譫妄。行舟黑暗水流的渡者，他們接受鄉(xiāng)野黑夜的饋贈(zèng)，天生就會(huì)一些鄉(xiāng)村手藝，甚至最原始的鉆木取火。胸中之火，穿透被黑暗河流擺渡的肉體，照亮河流，點(diǎn)燃眼睛。你從遠(yuǎn)處看見他們。你的聲音無(wú)法企及他們。但是，黑暗中的寂靜，要你看見靈魂之光，你的眼睛為之一亮?？匆姟孥E一般，卻順理成章。不是嗎？山野村莊，回歸天地元?dú)獾囊雇恚磺懈吨T虛無(wú)。而虛無(wú)恰恰是無(wú)中生有，神秘莫測(cè)，創(chuàng)造奇跡。

虛無(wú)……你只要去相信，譬如你相信光，光就出現(xiàn)。譬如你相信神靈，神靈幫助你看見光源所在。

山野……光源。微光波澤的寂靜和澄澈，在黑暗河流上擴(kuò)充、籠罩。

也許有人會(huì)說(shuō)，山野大寂，不就是樹木、水流和蟲鳥組合出的氛圍嗎？而樹和水在城市也是有的，鳥鳴蟲叫，也不稀罕。不僅僅是樹木和水流，山野及山野中的村莊具備的，城市從來(lái)不缺乏。此話不虛，卻無(wú)法要人信服。無(wú)法信服的論據(jù)就是，去黑暗中看看。城市夜晚中的樹木、水流，棲居其中的蟲豸飛禽，它們還是它們，似乎沒(méi)有改變，但又發(fā)生了變化，甚至是變異。遠(yuǎn)離山野的樹木、水流和蟲豸飛禽走獸，它們?cè)诔鞘械囊雇?，毫無(wú)機(jī)會(huì)經(jīng)歷純粹的黑暗，也無(wú)法得到黑暗河流的清洗，從而不能被黑暗河流擺渡。它們被噪音充塞，全身布滿霧靄廢氣的色斑，猶如沉重的肉身，在年月中速朽，無(wú)法做到常新。

沒(méi)有純粹的黑暗，也無(wú)法談及純粹的岑寂。而寂靜之道在于：心體寂靜，妙用無(wú)窮，故名真慧。這是宗教言論，換成俗話，大致就是丟棄真慧者，不過(guò)是“缺少靈魂的空心人”吧。

這多少令人失望。

黑暗和岑寂，它們只有接近本色時(shí)，才會(huì)裂變，自然的無(wú)窮與神秘才有稽談?wù)??！罢婊邸憋@現(xiàn)。籠統(tǒng)的黑，不動(dòng)聲色的黑，暗無(wú)天日的黑。黑暗的背景中，虛無(wú)產(chǎn)生。罩在你身上的黑暗，包裹你侵襲你穿透你?；秀敝?，你被迫脫掉你的肉體，走進(jìn)你的靈魂。

而黑暗到虛無(wú)，只有山野才會(huì)呈現(xiàn)，城市無(wú)緣。

黑暗影跡

白鶴沖是個(gè)丘陵地。但白鶴沖這個(gè)名字直白地透露，很久以前，它并不是丘陵，而是高崗。千萬(wàn)只白鶴集聚，然后俯沖山林，一時(shí)，“清搖縣郭動(dòng)，碧洗云山新”。世人曠疏，萬(wàn)物自閑，清明曉鏡，真?zhèn)€令人陶醉，心系神往?，F(xiàn)在，白鶴也不少，但白鶴俯沖山林這樣的奇觀不再有。白鶴沖——“拂石疑星落，凌風(fēng)似雪飛”的清妙姿態(tài)，只能化為想象。高崗在現(xiàn)代機(jī)器前，已經(jīng)變矮，快要接近平原。所幸的是，丘陵還沒(méi)完全喪失輪廓。

春天的白鶴沖，果然白鶴成群，翩翩振翅，在蓊郁的山林中扶搖，而后落腳于某處塘畔澤地。白鷺聯(lián)翩雪，青茭瀲滟煙。與其說(shuō)是山野的春色吸引了你，不如說(shuō)是白鷺池水晚立的情境挽留了你。

持此心為境，應(yīng)堪月夜看。可惜沒(méi)有月亮。一個(gè)黑燈瞎火的夜晚。你在這個(gè)村莊度過(guò)了不眠之夜。

夜色中的冷、黑、寂挖掘幽深的洞穴。你仿佛墜入其中。但你絲毫不覺(jué)得驚悸。相反，你有些好奇。在視線無(wú)能為力的時(shí)段，一些東西規(guī)避了常識(shí)，也就凸顯了自有的力量。甚至到了令人咋舌的地步。一些想法無(wú)法抑制地冒出來(lái)，水漫山坡一般，前呼后擁地嘰咕而出，幾乎蔓延理智的邊緣，洪水般覆蓋你。零碎的片段的，融合了記憶和傳言的東西，牽引你的意識(shí)，帶領(lǐng)奔走。你毫無(wú)招架之力，被迫陷入其間。但你知道，你并非百分之百的“被迫”，其中還附帶了追隨——你僅僅想了解，黑暗中的山野村落會(huì)出現(xiàn)什么。

或者說(shuō)，黑暗中的虛無(wú)綁架你后，還會(huì)給你上演什么。

這樣的想法固執(zhí)，卻充滿孩童般的好奇。你看見，一個(gè)懵懂少年，剛剛涉世，卻遭受到無(wú)法言說(shuō)的悲痛。他把委屈的身體放逐到山野，躑躅于黑夜。黑夜來(lái)臨，夜風(fēng)陣陣拂過(guò)，帶來(lái)山野中所有的黑暗。寂靜雄闊，黑暗襲身。黑暗之水仿若他眼中淚滴，漫涌覆蓋再清洗。徜徉在黑暗中的少年，他站定，仰起腦袋。他看見稀藐又奇特的幻象——某種蘊(yùn)涵了神跡的東西，在與少年謀面。幸運(yùn)就要降臨。這不僅是告慰，還帶著肯定自身后的祈禱?？隙ā倌晔且曰仨姆绞椒词×俗陨硌孕?。少年確定，他沒(méi)有錯(cuò)，真的，不冒犯不唐突，良善的人倫的，這不正是來(lái)自鄉(xiāng)野的自己從小接受的倫理規(guī)范嗎？現(xiàn)在，少年一步步把自己退回到來(lái)時(shí)的軌道，退回到黑暗中。

沒(méi)有錯(cuò)誤的悲傷，被少年檢索出一個(gè)詞語(yǔ)：遭遇。命運(yùn)的遭遇，總免不了，但少年須要說(shuō)服自己。少年只有退回，退回到來(lái)路，來(lái)路的始點(diǎn)。

事實(shí)是，在那樣黑暗的岑寂的孤獨(dú)的時(shí)刻，風(fēng)穿透少年的身體，而真有神跡類的東西與少年碰遇，告慰他支撐他。少年還是那個(gè)少年，從來(lái)沒(méi)有改變。在黑暗中獲得神跡的少年，信仰了虛無(wú)信仰了山野饋贈(zèng)的黑暗，一路跋涉到青春中年，而后再到暮年。在某一天，長(zhǎng)大的少年還會(huì)把自己置身這樣的場(chǎng)景，強(qiáng)迫自己退回，退回到來(lái)處，始點(diǎn)。風(fēng)霜和曲折，均一筆勾銷。什么也沒(méi)有改變。正如一個(gè)人他說(shuō)，我喜歡寧?kù)o的時(shí)刻。而多年后，他還會(huì)說(shuō)，我喜歡寧?kù)o，純粹的寧?kù)o。那些喧鬧和塵囂，就是敗筆，他保全了他自己。這無(wú)可比擬的勝利，被神跡昭示的勝利，呵。

少年帶來(lái)寬慰。你不由莞爾。神跡是什么呢？你想起隔壁的王伯。他曾說(shuō)起“九棵樹”，關(guān)于他的經(jīng)歷。

隔壁的王伯是貴族后裔。其父是國(guó)民黨中央?yún)⒆h員，一家老小一直居住省城。不想，江山變了面貌，父輩人惶惶不可終日。全國(guó)解放的那年，王伯的父親被車送到機(jī)場(chǎng)，準(zhǔn)備飛去臺(tái)灣，他的腳剛踏上舷梯又停了下來(lái)。然后，從擁擠的人群中轉(zhuǎn)身。他不能一個(gè)人去，他要帶走妻子和兒女。

命運(yùn)就此改變?；丶业穆飞?，王伯的父親被捕，抓進(jìn)監(jiān)獄，一月后被槍決。王家大小紛紛四處躲避。王伯的姑姑是省城美院教師，一直單身，在她聽說(shuō)哥哥被槍決后，來(lái)不及收拾行李，倉(cāng)皇逃避，一路向西，最后落腳到偏僻的五峰大山里。五峰地處湘鄂邊境，崇山峻嶺，是武陵山支脈，系云貴高原東延部，山內(nèi)峰巒疊嶂溝壑縱橫。一個(gè)大家閨秀，手無(wú)縛雞之力，毫無(wú)生存經(jīng)驗(yàn)，又無(wú)多少積蓄，再加上身份特殊，為了生存，堂堂美院老師選擇下嫁給當(dāng)?shù)匾粋€(gè)村民。村民目不識(shí)丁，是個(gè)孤兒。

也許是姑姑的主意，他們?cè)谝粋€(gè)山埡口安了家，獨(dú)門獨(dú)戶。有點(diǎn)逃避的意思，逃避亂世，逃避紛擾，還逃避……

姑姑后來(lái)生育了三個(gè)兒女，她已習(xí)慣日出而作、日落而息的村婦生活，或者，她想這樣平靜地終其一生。

可命運(yùn)似乎不肯輕易地遂從人愿。它異常強(qiáng)硬，不通人情。

災(zāi)難是從王伯的姑父開始的。三個(gè)兒女相繼出生，住房緊張了，姑父在房屋旁邊搭了一間偏屋，自己睡在偏屋里。偏屋有一扇木頭窗戶，木頭窗戶很少打開，斜對(duì)著木頭窗戶的是一張床。奇怪的事情發(fā)生了。偏屋關(guān)上房門后，床鋪上竟然長(zhǎng)出樹的影子，一棵挨著一棵，總共有九棵，斜斜地鋪在床鋪和緊挨床鋪的墻壁上。

王伯的姑父某天早晨沒(méi)有醒來(lái)，他在床鋪上睡了過(guò)去。

關(guān)上門窗，九棵樹的影子鋪在王伯姑父的尸體上。

王伯少年時(shí)，他尋到姑姑家，他的姑父已經(jīng)死去，但誰(shuí)也沒(méi)有把姑父的死亡與夜晚的九棵樹聯(lián)系起來(lái)。九棵樹在王伯心目中，也就只是樹木的倒影而已。又有何懼？但很快，恐懼在心中降臨。

傍晚時(shí)分，王伯與他的老表們捉迷藏，一個(gè)人跑進(jìn)偏屋。關(guān)閉門窗的偏屋里，光線黯淡，但清淡的月光透過(guò)窗欞鋪灑出一地霜白。王伯躲在門背后，正好對(duì)著床鋪。奇怪的是，他看見床鋪和墻壁上長(zhǎng)出樹木的影子，一棵挨著一棵，一共九棵，一動(dòng)不動(dòng)地，收集房間所有的天光。王伯覺(jué)得奇怪，以為是窗戶外面的倒影，但走到窗邊朝外看。哪有樹？窗戶前面是池塘，池塘上面是小山坡，順著山坡而去的才是遙遠(yuǎn)的山脈，怎么可能有樹倒影而來(lái)？何況這樣的夜晚。王伯站回到房門邊，又看見了九棵樹。他的雙腿開始打顫，胸口發(fā)悶。他不愿意再躲下去，拉開房門，剎那，九棵樹消失了。

王伯在外面站了好一會(huì)兒，神智恢復(fù)，回想剛才的一幕，以為是幻覺(jué)。于是，又鼓足勇氣走進(jìn)偏屋關(guān)上房門，剎那，九棵樹的影子馬上鋪在床鋪和墻壁上，栩栩如生。

沒(méi)有誰(shuí)能解釋這個(gè)奇怪的天象。哪怕他的姑姑是受過(guò)高等教育的知識(shí)分子，也只能一笑了之。

隨后，王伯姑姑和姑姑的三個(gè)孩子相繼離開人世。每一個(gè)親人離開，王伯都想起夜晚鋪在床鋪和墻壁上的九棵樹，他認(rèn)為，他們的離去與房間里長(zhǎng)著樹的影子息息相關(guān)。在每個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日，信仰基督教的王伯，會(huì)吟誦《神跡》的歌詞：

感謝你所賜新生命，因你愛使我們聚集。

若不因?yàn)槟?，我怎能在這里，被贖的生命交托于你。

喔，神啊，我要跟隨你，賜我們?nèi)幌蚰愕男摹?/p>

……

王伯在替他的姑姑及其親人禱告。他的悲傷已經(jīng)釋然——樹影收留了它中意的靈魂，靈魂與樹木同在。姑姑和她的親人一起在青山綠水中，從此再無(wú)分離。這是幸運(yùn)。

黑夜和鄉(xiāng)村以它們獨(dú)特的虛無(wú)哲學(xué)闡釋了生死。生即死，死即生，生生死死，不過(guò)輪回。但肉體選擇了巍巍青山存放，與所愛的親人一起，他們的靈魂再不孤獨(dú)簡(jiǎn)陋喑啞。

九棵樹，是鄉(xiāng)村的秘密。是生命的隱喻。所有科學(xué)的論證，均喑啞無(wú)光。

黑暗道心

雨，淅瀝不止。楚地春雨綿柔，卻倒騰出料峭的寒涼。

三四月的雨，在鄉(xiāng)野，有春雨貴如油的說(shuō)法。東風(fēng)灑雨露，會(huì)人天地春。它從空而降，疏松板結(jié)了一個(gè)冬天的土質(zhì)。土壤松垮，蟲子蘇醒，蠕動(dòng)身子，探出腦袋，再開掘捕食的小道。莊稼和植物的根系由此吸收了新鮮的空氣、陽(yáng)光和雨露，朝著更深處伸觸，根系發(fā)達(dá)壯碩。長(zhǎng)江春水綠堪染，蓮葉出水大如錢。植物的春天，清凈若詩(shī)畫。

被春雨澆灌的大地，土壤黑黝黝的。水池水位開始上漲，蕩漾起嬰兒嘴唇似的漩渦。旋渦透明，鏡片般折射岸上物件光芒。春雨下的池塘，裂開大小不等的縫隙，倒影大地?！叭f(wàn)派爭(zhēng)流雨過(guò)時(shí)，晚來(lái)春凈更逶迤”。房屋、莊稼、花草、樹木，還有天空發(fā)灰的色彩。它們斂聲屏氣地配合春雨，跨越萬(wàn)千縫隙，悄然連成一個(gè)整體，撲倒于水中，朝著水流下面的世界生長(zhǎng)。它們諳熟水流的動(dòng)蕩。因?yàn)橹O熟，所以包容?！对?shī)經(jīng)》上說(shuō)包容，“如得其情，哀矜勿喜”。萬(wàn)物相融，寂靜無(wú)語(yǔ)。“情”比“理”大。

這哪是包容，而是悲憫……天地自然授予的情懷?！澳钐斓刂挠?，獨(dú)愴然而涕下”，古人寄情山水，以天地自然為發(fā)端，情緒為山水所動(dòng)，至真至大。心系自然者，自然還心以大情懷。

傍晚時(shí)分，光線越發(fā)黯淡。你躑躅在雨中池塘邊，低頭瞧看水中凌亂的身影。身影橫亙?cè)谙蛳律L(zhǎng)的樹木房屋和天穹的碎片中，猶如清新的水墨畫。芳時(shí)淑氣和順，春水澹泊煙波。古意盎然而生，不禁逸興遄飛。這仍舊是鄉(xiāng)野的好處。它在某個(gè)時(shí)刻，譬如雨水淋漓中，譬如黑暗中，一下連通被折斷的時(shí)間。時(shí)間溝壑即將填平，而古意迎面走來(lái)。

你有點(diǎn)感動(dòng)。

鄉(xiāng)野荒蕪，但骨架尚在，古意就不絕，也從來(lái)不會(huì)斷絕。所謂古意，不正如血脈流淌？錚淙不絕。山水不變古意尚存。而天地之大江湖之盛，凡此種種不勝枚舉，仍不失風(fēng)脈，此為大道。道之所成，全由天地之風(fēng)自然之氣貫通，故有物我澄澈，江湖一統(tǒng)。

顯而易見，道心非人心。人心惟危，道心惟微。何為“微”？古人又如此闡釋：一燈螢然，萬(wàn)籟無(wú)聲，此吾人初入宴寂時(shí)也；曉夢(mèng)初醒，群動(dòng)未起，此吾人初出混沌處也。乘此而一念回光，炯然返照，始知耳口鼻皆桎梏，而情欲嗜好悉機(jī)械矣。

不難理解，“微”存在于宴寂時(shí)和晨起出混沌處，靈光一現(xiàn)的剎那。卻又難以說(shuō)明，那樣瞬間凸顯的“微”之義。因?yàn)槿怏w和欲望牢固限制。而恰恰由于這限制，又道出“道心惟微”的珍貴時(shí)空，黑暗之中，欲念之外。它以空寂為紙頁(yè)，明澈為注腳，連綴虛無(wú)的山野頁(yè)冊(cè)。于是，人心不古，道義幸存。

而今的鄉(xiāng)野，這片江湖不再澄澈，道心尚有幾存？

原野，水流，莊稼，破舊的房屋，在現(xiàn)代機(jī)器前搖搖欲倒。某一天，它們均被消滅殆盡——那一天似乎也不遙遠(yuǎn)了——消失的何止是村莊這個(gè)地況？還有古意，以及古意附帶的鄉(xiāng)村倫理鄉(xiāng)村哲學(xué)，還有自然情懷……虛無(wú)殆盡，道心不存，被鉛塊般的物質(zhì)灌注的心胸，在種種遭遇前，只能無(wú)可奈何地下墜，拽著肉身臣服，臣服強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)。

現(xiàn)實(shí)干掉了古意，大道遁走，秩序破壞，那才是可怕，簡(jiǎn)直不能想象。

然而，那一天似乎并不遙遠(yuǎn)。

這樣，夜幕四合下的原野池塘邊，你的衣袂飄飄，如同憑吊。而那凌亂的倒影，掙扎于水下的世界，仿佛在執(zhí)著地抗拒。

夜色在水汽蒸騰中，迷霧一樣遮掩、橫亙。最后，無(wú)形大手一般籠罩。水面在微風(fēng)中波澤霜沫的光亮。夜雨淅瀝，聲音綿軟不絕，要你想起春蠶，蠶吃桑葉的沙沙聲。沙沙，沙沙，蠕動(dòng)的蛹扭出夜晚的曲線，曲線在新鮮的綠葉上張合，它即將成長(zhǎng)蜷縮，而后結(jié)繭抽絲，絲絲繞繞，編織華貴雍容的綢緞，裝扮出曼妙的身姿。它的孜孜不倦意味著日后的體面生活。沙沙，沙沙，動(dòng)詞在寂寥的夜晚，結(jié)繭銀白的心，終結(jié)出可待的名詞。

名詞，不過(guò)是動(dòng)詞下的陰影。卻背景一樣提供層次美感，一種情境自然而然地產(chǎn)生。

黑暗清明

乍溫復(fù)清雨如麻，郊野草青行跡加。萬(wàn)物生長(zhǎng)此時(shí)，皆清潔而明凈，故農(nóng)歷稱謂清明。春天碰到好時(shí)節(jié)，免不了出游踏青。

農(nóng)歷上的清明，為每年三月初一前后，并非固定的日期。古代從清明起的十五天內(nèi)每隔五天分出三候：一候桐始華；二候田鼠化為鵪；三候虹始見。其間，光影透明，身心柔軟欲飛。時(shí)萬(wàn)物皆潔齊而清明。清明又是傳統(tǒng)的鬼節(jié)。百鬼出行，黑暗躁動(dòng)。于是折柳插青，祭拜先人。人、鬼、神，在黑暗的通道上，構(gòu)架彼此緣遇的橋梁。

光影飄忽，歲月?；模诎涤行虻刈哌^(guò)又返回，再走過(guò)返回……來(lái)回畫著圓圈，維系還未完全潰散的江湖。道心，在清明時(shí)節(jié)猶如明珠，光跡可辨。

你再次說(shuō)到天地道心，且把它們置于黑暗中。

這有什么不對(duì)？如果光明在遭受強(qiáng)硬的物質(zhì)破壞，那么，擁有虛無(wú)的黑暗就在保全。黑暗中的道心，新陽(yáng)初生，擊穿山野的晦澀與粗鄙，清明一再延續(xù)拓展，直至透明。那些頷首的雙手合十者，雙眼望心，篤定地拜祭修行……清明時(shí)節(jié)，黑暗中的奇事也不足為奇了。

你驀地理解了多年前聽見的一件奇事。

要好的女友來(lái)自鄂西的一座大山。聚一起，海談闊論，總免不了扯到各自生活的鄉(xiāng)村。你在楚地，楚地尚魂靈，多有奇異事。每次講起，你從未有話語(yǔ)上的優(yōu)勢(shì)。她大山里的經(jīng)歷，奇談怪論不勝枚舉。而她所講清明之事倒是令你多年不忘，每次想起心中不免感嘆。

何況還是她母親的經(jīng)歷。

她父母是地道的山里人，母親六十歲生日那天，四月初的傍晚，母親與父親剛為先人插青掃墓回來(lái)，站在自家院子里嘮嗑。院子周圍都是山，如同屏障，也是很好的底板，蟲鳴獸奔、風(fēng)吹葉動(dòng)，被底板似的青山反彈，悠長(zhǎng)清晰的聲音綿延不絕。

那天，沒(méi)有月亮，只有稀疏的星辰掛在穹宇，寂寞而冷清。

母親和父親拉著家常，有一搭沒(méi)一搭的。雖是清明時(shí)節(jié)，卻不過(guò)普通若常的日子。母親從椅子上站起來(lái)，意外地看向天空。一瞬間，天空出現(xiàn)一個(gè)光柱，圓柱形的光柱穿透了寂寞、冷清的穹宇，照在母親頭頂。母親臉龐頓時(shí)明亮煌煌。父親顯然驚奇，站起來(lái)時(shí)，他全身也被光柱籠罩。

透明的光，聚焦隱秘和神奇，凝結(jié)成最遙遠(yuǎn)的柱形，吸納了父親和母親，他們成為光，被光化合，被光穿越，他們彼此看不見。

光柱中，母親叫道：你在哪里？

父親說(shuō)，我沒(méi)有動(dòng)啊，你去了哪里？

母親驚恐萬(wàn)分，她低頭，地上也是光，透明的光，穿破它自己的影子。母親為自己消失的影子更加驚恐。她伸手，想抓住什么。就在伸手的剎那，光柱縮小了。很快，母親看見站在自己身邊的父親，他好像在發(fā)愣。光柱剩下一面鏡子似的光輝，照在母親伸出的手腕上，鏡子還在縮小，剩下一顆米粒，落在母親的右手腕上。

光線收回，天空再次暗了下來(lái)，稀疏的星辰掛在穹宇，寂寞而冷清。蟲鳴獸奔、風(fēng)吹草動(dòng)，綿延不絕。

母親再看手腕，上面什么也沒(méi)有了。母親反復(fù)詢問(wèn)：為什么我們?cè)谔旃庀驴床灰娮约旱挠白樱?/p>

沒(méi)有了影子，該是多么可怕的事情。母親充滿了驚恐。

第二年清明節(jié)的同一個(gè)時(shí)辰，母親站在院子里，伸出了右手，她看見，右手手腕上有米粒般的光輝。瞬間，米粒消失了。第三年清明節(jié)同一個(gè)時(shí)辰，第四年……十年過(guò)去了，母親已經(jīng)七十歲，她在生日那天的夜晚，一定要站在院子里，伸出右手，仿佛在握住什么，一定是在握住什么，只不過(guò)肉眼無(wú)法看見。伸出右手的母親，在黑暗中，靜靜地等待，等待米粒般的光輝出現(xiàn)在手腕上。風(fēng)雨無(wú)阻。黑暗清明。

母親認(rèn)為：那是自己的影子，在身體上站成了光輝，要我看見我自己……我必須虔誠(chéng)地對(duì)待每一天，然后等到影子出現(xiàn)……

山野教會(huì)了迷戀山野者一個(gè)基本道理，在山野中，沒(méi)有遮蔽，沒(méi)有阻隔，哪怕一具加蓋華服的肉身，亦通體透明，澄澈若水。隱身于骨骼血肉中的秘密，欲圖凌駕于山野之上的心機(jī)，在山野前昭然若揭，徒增笑耳。

鄉(xiāng)野黑暗中，寂寥的夜雨綿綿不盡。那是孤獨(dú)人的呢喃，道心在胸者的祈禱。你不禁伸出右手，仿佛要握住什么。你靜靜地等待，等待與你右手相握的東西，等待它洞穿你的身體，站成光輝。一定會(huì)出現(xiàn)，只不過(guò)你的肉眼看不見。

黑暗水流

黑夜空寂，不見一物，卻給人安慰。

那純粹的黑暗只存在鄉(xiāng)野。城市有什么？黯淡的路燈，縹緲的霓虹，狂熱的焰火，隨身攜帶的不愿沉沒(méi)黑暗的各類光源。它們?cè)谝股酗h浮，若風(fēng)似霧，星星點(diǎn)點(diǎn)不滅。有人藉著微光不眠，或醉生夢(mèng)死或傷感寥落或蠅營(yíng)狗茍或作奸犯科……林林總總千奇百怪。欲望那么強(qiáng)硬，在柔軟的肉體鞭策出萬(wàn)千溝壑。這些溝壑深淺不一，卻縱橫交錯(cuò)，它們老了卻總不能結(jié)痂，只好潰爛，在各種光源中散發(fā)惡心的味道。

如果，來(lái)一場(chǎng)洗滌——當(dāng)然，肉眼所見的水流之類的洗滌根本無(wú)可奈何。洗滌，此時(shí)就是清除，拔擢，從氣味到膿水。澗水流霏微兮，千里萬(wàn)里。夢(mèng)中風(fēng)月，隱隱自來(lái)自去，便尋此心無(wú)跡……

惟有黑暗才可以做到。

籠統(tǒng)的黑，罩下岑靜，寂寂大野，一具被鞭策的肉身，在黑暗中沉淀，沉淀血液、骨骼和肌肉，把它們交給被黑夜的河流清洗過(guò)的大地，交給時(shí)間的深處，塵歸塵土歸土。此際，潺潺清泉流石上，云水空禪心。

清除。拔擢。掬水潑月，清心滌塵，于潺潺的泉流中濯洗心垢。洗濯，遠(yuǎn)不只是洗滌了，而是一種從外到內(nèi)的信。

你說(shuō)到了“信”，你覺(jué)得羞愧。未免堂皇晦澀了些。但除了這個(gè)詞，再無(wú)它詞能夠涵蓋你要表達(dá)的意思。還是心靈之事。卻又不全是心靈的事情了。當(dāng)一具肉身毫無(wú)保留地交付給鄉(xiāng)野的黑夜大地，“信”，幫助肉體完成從外到內(nèi)再?gòu)膬?nèi)到外的清洗。落下積垢污穢，心中圓潤(rùn)透明，升騰出潔凈和輕松。

請(qǐng)想想，黑夜中的肉身，被黑暗河流清洗的肉身還單單是肉身嗎？不留塵埃，無(wú)上清涼。它曉得了統(tǒng)攝肉身的東西，并對(duì)此珍重。

你無(wú)法稱重你的見解幾何，卻盲目自信。鄉(xiāng)野。黑暗。時(shí)間深處。一個(gè)行走塵世的生命，一路終老，是不能擺脫黑暗之水的。正如，一個(gè)人無(wú)法擺脫鄉(xiāng)村和山野。

流傳在鄉(xiāng)野的《黑暗傳》，開篇說(shuō)，混沌世界黑暗一片，起初并沒(méi)有水，經(jīng)過(guò)各路神仙的努力，終于創(chuàng)造出“水”這種東西。水，水流，于是繁衍出山川高原溝壑和其它生命。

黑暗的水流，在黑暗中孕育生命的剎那，就在擺渡生命內(nèi)在的靈魂。于是，《黑暗傳》又說(shuō)，洪荒世界，茫茫大野，有人在冥思，苦苦冥思……冥思就是黑暗的結(jié)果，猶如月光星辰照亮了黑暗，若隱若現(xiàn)地袒露黑暗的部分真理。

而冥思——生命與生命彼此不同的標(biāo)簽，它交出黑暗的底牌，坐實(shí)了黑暗中的虛構(gòu)。

可有誰(shuí)能夠幸運(yùn)地翻出底牌？

又有誰(shuí)能夠天才地完美虛構(gòu)？

黑暗宏闊。鄉(xiāng)野不死。寂寥永遠(yuǎn)那么珍貴。冥思者獨(dú)身其中，創(chuàng)造他們心中的黑暗表情。

黑暗冥思

山野黑暗之味，一如醇酒，令人微熏。微熏，似醉非醉，在清醒與恍惚的邊緣地，理智和意識(shí)變得不那么可靠。而粲然靈光，卻草芽出土般萌發(fā)。萬(wàn)事大抵如此，產(chǎn)生之時(shí)尤為緩慢，而消失卻不過(guò)分分秒秒。消失遠(yuǎn)大于出現(xiàn)。為了看見“消失”的東西，你從一個(gè)黑暗輾轉(zhuǎn)到另一個(gè)黑暗。

孤島上的黑暗。平原上的黑暗。山埡口的黑暗。丘陵中的黑暗。峽谷中的黑暗。有什么用呢？愚鈍之人，其實(shí)經(jīng)歷再多的黑暗也無(wú)法參悟黑暗中的禪機(jī)。但沒(méi)有完全絕對(duì)的東西，即使愚鈍之至，也有絕壁逢生的奇跡。

是的，你相信奇跡。這是黑夜給你的昭示。愚鈍者，往往天生具備一種罕見的執(zhí)拗，而執(zhí)拗何嘗不是看見奇跡的條件之一？有時(shí)還是惟一。

那些正在被改換面目的山野村莊，萎縮著內(nèi)臟，卻因?yàn)樵庥龇笔⒌拇禾?，春風(fēng)駘蕩的夜晚。黑暗仍不可阻擋地涌來(lái)，潮汛一般，漲潮蔓延，帶來(lái)天際的泡沫碎片和遠(yuǎn)古的氣息。鄉(xiāng)野村莊的內(nèi)件還在。

長(zhǎng)江中的孤洲。問(wèn)安。安福寺。紫荊嶺。石寶山。沙磯坪。長(zhǎng)嶺崗。青龍山。白鶴沖。宋家垴。四陵坡。你默默念叨這些名詞，你的舌尖泛起植物的芬芳。作為村莊的地理標(biāo)志，它們直白卻再合適不過(guò)。毫無(wú)懸念的直白，在山野就是天籟詩(shī)意。不是嗎，被水環(huán)繞的孤島，決絕出逍遙。問(wèn)“安”的禮儀中，謙恭和順福祉均在其中。因?yàn)樗聫R的存在，“安”與“福”降臨……詩(shī)意滲透到日常，虛無(wú)就打敗了現(xiàn)實(shí)。你在頭腦中翻來(lái)覆去地尋找可以與“問(wèn)安”“安福寺”能夠媲美的地理名詞，一無(wú)所獲。尋找終歸徒勞而已。

山野村莊，作為心靈的原鄉(xiāng)之地，它是血脈是源流。那么，依照《黑暗傳》而言，它是人類最初的黑暗之源。

黑暗中，你不得不冥思。在閱讀《黑暗傳》之前，你是鄙視“冥思”這個(gè)詞語(yǔ)的。它與遐想總是相連。即深沉、悠遠(yuǎn)地思索和想象?！暗罆?huì)貴冥想，罔象掇玄珠”，無(wú)疑，這又是一個(gè)空詞。稍不注意，就偏離了客觀事實(shí)，成為胡思亂想。況且，它的狀態(tài)就是無(wú)所事事，靈魂出竅的模樣。這在務(wù)實(shí)的現(xiàn)代新新人類眼中，典型的裝十三，是不打折扣的二貨。它的注腳通常是憂郁癥神經(jīng)質(zhì)甚至精神病患者。這多少無(wú)可辯白。繁復(fù)的日新月異的加速度發(fā)展的世界，要與之一致，需要的是精準(zhǔn)的算計(jì)、理智的謀劃和恰到好處的出擊?！摆に肌钡拇_不合時(shí)宜，基本就是一個(gè)笑話。說(shuō)白了，相對(duì)于高歌猛進(jìn)，冥思甚至還表現(xiàn)出一副大唱反調(diào)的樣子。江淹曾云：亹亹玄思清，胸中去機(jī)巧。在這樣務(wù)實(shí)的社會(huì)，去掉機(jī)巧，可就是胸?zé)o大智。冥思者，被捆綁了雙腳放蕩了思維，還壓低視線拘囿言行，行空蹈虛，注定是一個(gè)被拋棄的人，注定是失敗者。

失敗者在黑暗中努力睜大雙眼卻一無(wú)所獲。

失敗者在夜色中沉湎內(nèi)心，偶爾口占一絕。

失敗者做著白日夢(mèng)，卻分不清夢(mèng)里夢(mèng)外，顛倒黑白質(zhì)疑是非。

這是個(gè)問(wèn)題。問(wèn)題產(chǎn)生的同時(shí)也出現(xiàn)了契機(jī)。日益凋敝的山野村莊，在黑暗中岑寂空落，與冥思剛好匹配。或者說(shuō)，山野村莊就是冥思者的最后收容站。冥思者偏安一隅，思索，或者什么都不想，直至入定。冥然兀坐，萬(wàn)籟有聲。這又是修行了。外觀萬(wàn)物，內(nèi)觀自心，最后就是泯滅所想空渺靜默，達(dá)到澄心坐忘的境地。

山野最是坐忘的匹配地。你為這“匹配”找到合適理由，卻無(wú)法滋生幸運(yùn)感。更無(wú)法狂言自身的天才。因?yàn)?，冥思的你無(wú)論如何冥思，也無(wú)法翻出黑暗的底牌，更無(wú)法坐實(shí)黑暗中的虛構(gòu)。

你僅僅冥思而已。

冥思的樣子。迷茫，困惑，不解，又為丁點(diǎn)開悟而沾沾自喜，而偶爾涌起的零星想法撞擊你心口，又誤聽為鐘磬聲聲。于是，你心口浮騰付諸筆端的熱潮。想法就此嚴(yán)肅并滋長(zhǎng)趣味。黑暗中，灌滿耳朵的蛙鳴和夜鳥的觳觫，從容不迫又遁形無(wú)影。它們是黑暗的忠實(shí)記錄者，卻只憑一時(shí)興趣。它們不在了（這一天似乎正在到來(lái)），山野一半的記憶也不在。這令人悲哀。而冥思者潛伏黑暗中，無(wú)論春秋冬夏，他們以虛無(wú)捕捉山野中的黑暗細(xì)節(jié)，虛構(gòu)黑暗的種種表情。你不得不承認(rèn)，這是山野所有的記憶。

是的，你想，在悲傷與虛無(wú)之間你選擇虛無(wú)。

現(xiàn)在，你就是冥思者，你在虛構(gòu)，按照你心靈的履痕。

黑暗魂魄

從前，你走在一條遠(yuǎn)離村莊的偏僻小道上。小道右側(cè)是個(gè)墳場(chǎng)。大小墳冢堆出陰森猙獰的面目。慘白的月光下，墳場(chǎng)及其附近，有大小影子晃動(dòng)。那是空心的鬼魂。你篤信鬼魂存在。

而鬼魂只在黑暗岑寂的時(shí)刻與人碰面。也許不能碰，因?yàn)楣砘隂](méi)有重量，他或她被風(fēng)被他們的意志吹拂，四處飄蕩，而他們決意要遇到一個(gè)塵世的小孩，把這個(gè)小孩的魂取走——也只能是小孩（傳說(shuō)，小孩是鬼魂的攝取對(duì)象，沒(méi)有誰(shuí)能解釋為什么只能是小孩），充實(shí)他們飄拂的能量。

鬼魂如此單薄，他們穿著純白的或者黑的長(zhǎng)衣。那么長(zhǎng)而寬的衣服，是為了能在黑暗的空間飄蕩起來(lái)，單薄的前后兩層衣服在風(fēng)中鼓起，相互摩擦，發(fā)出風(fēng)吹草動(dòng)的聲響?；蛟S，若有若無(wú)的聲音就在瞬間控制了人的思維——鬼魂來(lái)了，已經(jīng)飄到了附近。你正是聽見那窸窸窣窣的隱約之聲，眼睛被四處飄拂的白色左右指揮，腳步頓時(shí)慌亂，心中充滿了恐懼。汗和眼淚粘合在一起，喉嚨也被堵塞?？謶衷谀惚寂艿乃俣壤锊粩喾置跍囟?，簡(jiǎn)直要到了燃燒的地步。

高燒中的你，眼睛迷蒙，在塵世之上，你看見你自己，正在被招魂。一碗水，里面燃燒了黃裱紙的水，滿滿地端在你祖母手上。她口中念念有詞，喉嚨粗獷，聲音尖細(xì)，這些對(duì)立的因素使祖母充滿了怪異。祖母小心端了碗，碗齊眉心，一動(dòng)不動(dòng)，一根筷子正奇跡般地立在碗水中央。穿堂風(fēng)過(guò)來(lái)，祖母的長(zhǎng)衫左右飄拂。你恐懼地看見，鬼魂正依稀出現(xiàn)。祖母說(shuō)，鬼魂把你的魂送回來(lái)了。

碗水潑在地上，鬼魂被打跑，他們?cè)僖矡o(wú)法攝取你的魂了。而他們還會(huì)攝取其他孩子的魂，那些孩子還沒(méi)有被黃裱紙上的語(yǔ)言書寫前生今世。

鬼魂攝取純凈的如他們衣服單薄的孩子魂靈，等待塵世的召喚。而簡(jiǎn)單的招魂儀式中，鬼魂鄭重地與現(xiàn)世的愛恨情仇兩訖。一個(gè)曾被掠奪魂魄的孩子帶著先驗(yàn)的畏懼，開始磕絆成長(zhǎng)。

這是多年前的文字，關(guān)于魂魄，關(guān)于鄉(xiāng)村黑夜，關(guān)于你的祖母……事實(shí)，他們就是一個(gè)整體。你在文字中無(wú)數(shù)次寫到祖母。那個(gè)僅存一只眼睛，腰身佝僂的老嫗。她站在長(zhǎng)明燈前，雙手合十，目光下垂看心，嘴巴念念有詞。她在地上的倒影矮小飄忽，鬼魅一般，構(gòu)成你對(duì)鄉(xiāng)村夜晚的發(fā)音。

招魂。

祖母出生在長(zhǎng)江四圍的一個(gè)孤島上，年輕時(shí)遠(yuǎn)嫁到江南，而后逃避戰(zhàn)亂人禍又回到孤島上。離開……歸來(lái)，其中有怎樣的際遇履程，只有她自己知道。歸來(lái)時(shí)，祖母三十有余，而后至七十四歲離開人世，一直蟄居孤島。四十年的蟄居歲月，祖母成為一個(gè)法術(shù)絕倫的能人，她被稱呼為“能婆婆”。能婆婆有兩個(gè)能耐，一是為病痛者鋪蛇皮扎銀針，二是為亡者招魂。除此，平日的功課皆在供佛。早晚兩趟，于長(zhǎng)明燈前，雙手合十，目光下垂看心，嘴巴念念有詞。

“一切群生，不知常住真心，性凈體明，用諸妄想，故有輪回轉(zhuǎn)生?！?/p>

祖母不停念叨，一遍又一遍，歲歲年年。若風(fēng)聲雨聲。你從小就諳熟的句子，雖不明其理，卻深曉其情。情是什么呢？是黑暗中的星光和清水，涵詠相融，彼此映照，澄澈透明。你看見其中的人兒，切近又遙遠(yuǎn)。你祖母，只給你背影的祖母，倒影橫生。

多年后，你讀到海德格爾的詩(shī)句：“澄澈將每一個(gè)事物都保持在寧?kù)o和完整之中”。他如此褒獎(jiǎng)澄澈。“每”和“都”兩個(gè)字詞組合出果斷干脆和蠻不講理。真理一般，無(wú)人反叛。還有誰(shuí)能夠像他一樣參透澄澈之意？

澄澈不是一個(gè)詞語(yǔ)，而是……你瞬間想起你祖母，想起她橫生于黑暗的倒影。“一切群生，不知常住真心，性凈體明，用諸妄想，故有輪回轉(zhuǎn)生。”這僅僅是佛句嗎？你斷然否定。

山野的黑暗中，鬼魅一般飄忽的黑影，來(lái)來(lái)去去，奔赴于黑暗路途，卻接受黑暗的澄澈之光的洗禮，走向“輪回轉(zhuǎn)生”。黑暗這部未盡之書，冊(cè)頁(yè)泛黃，卻注定沉甸。它是永生之源，還是歸途之墓冢。它假借山野這個(gè)行頭，不時(shí)露臉。看上去表情繁復(fù)，實(shí)質(zhì)單純?nèi)缫弧Ｓ袝r(shí)，幾個(gè)詞語(yǔ)即可注釋。而生命與生命的不同，注定注釋不同。

于你，黑暗某種程度上就是你祖母。這樣的具相，催生你的思維，你頭腦漫過(guò)兩個(gè)詞語(yǔ)，你隨手寫下。你卻無(wú)法罷手，因?yàn)楦嗟脑~語(yǔ)受到召喚紛踏而來(lái)，它們構(gòu)筑斷章或詩(shī)句，像模像樣地告慰，告慰一個(gè)冥思者的羞愧和惶恐。是的。不能準(zhǔn)確而簡(jiǎn)潔地道出黑暗的真理，不過(guò)漫漶一種情緒而已。而情緒，過(guò)于表相主觀，羞愧與惶恐無(wú)法避免。但又有什么呢？黑暗淹沒(méi)它們，卻又誕生兩個(gè)詞語(yǔ)。既是注釋又是標(biāo)題的詞語(yǔ)：《哀江南·招魂》——

水患，戰(zhàn)亂，夭折，疾病霍亂……

死亡從未像出生一樣單一。

它們是綠芽中發(fā)出的繁花，

令枝葉低垂季節(jié)更替。

“皋蘭披徑呵，斯路漸。

湛湛江水呵，上有楓。

目極千里呵，傷春心。

魂兮歸來(lái)呵，哀江南。

……”