徐建中

一

那時(shí)候，我讀初一。

一天早晨，還沒有打上課鈴，我正在教室里寫作業(yè)，一個(gè)剛進(jìn)教室的同學(xué)嚷嚷著說小學(xué)校門口來了一個(gè)賣創(chuàng)可貼的小販，很便宜，一元錢20張。我們一聽，立馬收拾好作業(yè)，跑向那所小學(xué)。

當(dāng)時(shí)，我們住的是一個(gè)大寢室，一個(gè)班三十多個(gè)男生全擠在里面，人多，衛(wèi)生條件也差，所以很多人都染上了腳氣。腳氣一發(fā)作，奇癢無比，有的人就使勁撓，最后把腳丫都抓得出了血。而學(xué)校醫(yī)務(wù)室的創(chuàng)可貼賣一毛錢一張，現(xiàn)在聽說有5分錢一張的，我們自然就想去買些備用了。

那所小學(xué)與我們學(xué)校之間也就隔了一個(gè)商場，當(dāng)我們趕到小學(xué)大門口時(shí)，看到很多人圍在一起，大部分都是送了孩子的家長，看到創(chuàng)可貼便宜，便都在買。透過人群的縫隙，我看到了那個(gè)賣創(chuàng)可貼的人。他背對(duì)著我們，個(gè)子挺高，雖然岣嶁著腰，但還是有半個(gè)后腦勺冒出了人群?；氖牵哪X袋上貼滿了創(chuàng)可貼，并且，他特意把那些創(chuàng)可貼幾十張連在一起，成了一個(gè)長條，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像無數(shù)條長辮在風(fēng)中搖擺。

小販一邊兜售著創(chuàng)可貼，一邊用他的小喇叭不住播放著：“創(chuàng)可貼，便宜賣；一元錢，20張；驗(yàn)質(zhì)量，看頭上；放心買，有保障。”小喇叭的雜音有點(diǎn)大，乍一聽這聲音，居然有點(diǎn)耳熟，仔細(xì)聽，卻又很陌生。慢慢地，人少了些，我們終于擠到了這個(gè)小丑一般的小販跟前，但我抬頭看到小販的臉時(shí)，愣住了：那張黝黑的臉上也貼滿了一個(gè)個(gè)創(chuàng)可貼，橫著的，豎著的，斜著的，整個(gè)成了大花臉，在這張撐滿笑容，寫滿恭卑的臉上，唯有雙眼沒有被創(chuàng)可貼粘上，而這雙眼雖然透著我從沒看到過的卑微的光芒，但他眉峰間那股原本的傲氣，卻是我再熟悉不過的了。

——這個(gè)小販，居然是我的父親。當(dāng)我正難以接受地瞅著他的時(shí)候，他也看到了我，有一絲躲閃掠過他的眼眸，但只是瞬間，他就恢復(fù)了常態(tài)。他把眼光轉(zhuǎn)向別人，繼續(xù)售賣著創(chuàng)可貼。我的內(nèi)心五味雜陳，不知道父親為什么會(huì)扮成小丑來賣創(chuàng)可貼，要是同學(xué)們知道了他是我父親，那我的面子往哪里放呢！還好他沒有認(rèn)我，要不然，我可就丑大了。

想到這，我轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離去，卻不料，有個(gè)同學(xué)是我們村的，他一下子認(rèn)出了父親，便拍著我的肩膀大叫道：“快看，這個(gè)人不是你爸爸嗎？”那一刻，看著同學(xué)們異樣的眼神，我狠狠盯了父親一眼，轉(zhuǎn)身跑向了學(xué)校。

從這以后，父親再?zèng)]到我們學(xué)校附近賣過創(chuàng)可貼，但是，同學(xué)們卻都知道了我有一個(gè)賣創(chuàng)可貼的老爸，甚至還有和我關(guān)系不好的同學(xué)把它編成了歌，這使得我的初中生活很是壓抑，也導(dǎo)致我和父親的關(guān)系變得僵硬。

二

那件事之后，父親向我解釋過多次，他說自己之前從沒賣過創(chuàng)可貼，那次是聽朋友說賣這個(gè)可以賺錢，就去試試，沒想到我會(huì)跑出來，是他沒考慮周全，讓我在同學(xué)面前丟了臉。雖然當(dāng)時(shí)我并沒有原諒他，甚至還有點(diǎn)恨他，但隨著年齡的增長，我明白了我們本就是貧困之家，父親也是為了給家里掙錢，要不我們吃穿上學(xué)，到哪里去弄錢呢？所以，我慢慢原諒了他，只是，我和父親的感情卻因此有了隔閡，我們之間，就像橫亙了一堵無形的墻。

之后，父親說在小城找了份不錯(cuò)的工作，不會(huì)再賣什么創(chuàng)可貼了。看著辛勞的父親，我只想努力學(xué)習(xí)，將來考上大學(xué)，擺脫貧窮。

高二時(shí)，我在學(xué)校舉辦的作文競賽中得了第一，班主任便讓我代表學(xué)校去市里參加比賽。那天的比賽地點(diǎn)在市一中，班主任陪我一塊去的，我發(fā)揮得挺好。比賽完后，班主任專門介紹了一中的幾位作文寫得好的同學(xué)，讓我向他們好好學(xué)習(xí)。很快，我們就成了朋友。回家時(shí)，他們一直把我和班主任送到了校門口。

可是，就在此時(shí)，讓我終身難忘的一幕出現(xiàn)了：校門的旁邊圍著一群人，有一個(gè)人正在賣創(chuàng)可貼，一樣的創(chuàng)可貼“辮子”，一樣的小喇叭吆喝，一樣的大花臉，不是父親還能是誰？我呆了一呆，一面機(jī)械地和同學(xué)說著話，一面用余光掃視著父親。他分明沒有看見我，只顧自己兜售著創(chuàng)可貼。他時(shí)而搖頭，時(shí)而轉(zhuǎn)身，他的背影是那么的蒼涼。原來父親并沒有找到工作，一直做著這種卑微的推銷，我的心就像被針刺一樣，一陣一陣痙攣，可是，我卻沒有勇氣上前認(rèn)他，當(dāng)同學(xué)們離開后，我和班主任坐上了返程的汽車，我把頭埋得很低，淚水灑了一地。

雖然我沒有上去認(rèn)父親，但我在心里卻已經(jīng)完完全全原諒了他，我暗下決心，一定要好好讀書，以后讓父親過上舒適的生活。很多年之后，我才知道當(dāng)時(shí)的我是多么自私，為了面子，竟然連與父親相認(rèn)的勇氣也沒有。

三

上大學(xué)后，我完完全全理解了父親的苦心。我們家姊妹多，家境又不好，所以父親只得想辦法多賺點(diǎn)錢，創(chuàng)可貼進(jìn)價(jià)是每個(gè)4分錢，賣20個(gè)可以賺2毛，雖然利薄，但學(xué)校附近人多，一天下來，比起在家種地還是強(qiáng)多了。其實(shí)職業(yè)不分貴賤，父親不偷不搶，有什么丑的呢？

我到了大學(xué)后，便建議父親就到我們大學(xué)門口賣創(chuàng)可貼。這次父親卻沒有同意，他說：“你都上大學(xué)了，我可再不能給你丟臉了。”我告訴父親，大學(xué)在省城，人多，更好賣；并且，我們還可以經(jīng)常見面，多好。父親拗不過我，終于同意了，但他說什么也不到我們學(xué)校附近賣，而是選擇了一些距離我們學(xué)校比較遠(yuǎn)的院校。

就這樣，父親在省城租了一間小房子，在各個(gè)學(xué)校附近賣起了創(chuàng)可貼。休息日的時(shí)候，我便去他的住處看他。那段日子，我們的關(guān)系越來越融洽；但是很快我就遇到了新問題。

進(jìn)入大學(xué)后，很多同學(xué)都談起了戀愛，我當(dāng)然也沒能“幸免”。可談戀愛是需要花錢的，雖然我節(jié)儉了再節(jié)儉，擠出的一點(diǎn)錢還是無法滿足“愛情”的開銷。父親看我愁眉不展，便問原因，無奈下，我只好把實(shí)情告訴了他。父親“吧嗒吧嗒”猛吸著他的劣質(zhì)煙，幾根之后，他把手上吸了一半的煙摔在地上，用穿著解放鞋的大腳踩踏了上去：“我有辦法了?！敝劣谑鞘裁崔k法，父親并沒有告訴我。但我知道父親一定有辦法，我甚至幻想著他暗地里攢了一筆錢。

第二天是星期六，我和女友吃過早飯后相約去街上玩，走出校門，居然看見很多同學(xué)圍著一個(gè)人——?jiǎng)?chuàng)可貼“辮子”，創(chuàng)可貼“大花臉”，創(chuàng)可貼“小喇叭”。這些都是父親的“金字招牌”，但這次他似乎不是專心賣創(chuàng)可貼，我一出校門，他便看到了我，并擠出人群直向我走來。我的第一反應(yīng)是躲避，但是已經(jīng)來不及了，父親很快就站到了我的面前，用深邃的眼神看著我。我不敢直視他的眼睛，如果不是女友在身旁，我肯定上去認(rèn)他了。我想逃，但沒有路，并且，父親離我越來越近。我慢慢抬起頭，看到了父親眼中的溫情，以前的一幕幕閃現(xiàn)出來，小學(xué)門口，一中門前，我的淚漫了出來。上前，我緊緊地抱住了父親。

好奇的同學(xué)越圍越多，我擦著淚，向他們講述了父親的“創(chuàng)可貼”，同學(xué)們報(bào)以了熱烈的掌聲。可是，當(dāng)我環(huán)顧四周，卻沒有找到女友的身影。就這樣，我和女友分了手，雖然心底很是失落，并且還有點(diǎn)埋怨父親，但父親這次卻很堅(jiān)定，他說自己就是要讓同學(xué)們知道我的身份，尤其是女朋友，如果不能同甘苦，還不如早點(diǎn)分手。他還說愛情這東西是講緣分的，根本就無需藏著掖著，緣分到了，擋都擋不住。

果然，一個(gè)多月后，一位鄰班的女孩給我寫來了一封信，她說她從同學(xué)口中知道了“創(chuàng)可貼”的故事，很是感動(dòng)；她說她也來自農(nóng)村，很能體會(huì)到那種農(nóng)村父親的辛勞和厚重……就這樣，我們相識(shí)相戀了。她，便是我現(xiàn)在的妻子。

當(dāng)年在大學(xué)談戀愛的有很多，但最后能走入婚姻殿堂的寥寥無幾。妻子經(jīng)常對(duì)我說，我們之所以能幸福牽手走到今天，主要是有一個(gè)雖然清貧但一點(diǎn)也不糊涂的“創(chuàng)可貼”父親。如今，父親已經(jīng)離開我們快三年了，冥冥之中，我總是能看到天堂的父親，他依舊在學(xué)校門前，創(chuàng)可貼“辮子”，創(chuàng)可貼“大花臉”，創(chuàng)可貼“小喇叭”……

責(zé)編/昱青