○ 周偉

我們的生活（散文）

○ 周偉

如何是好

一線線彩車開過來開過去，一隊一隊的腰鼓隊、樂器隊、舞蹈隊敲敲打打、蹦蹦跳跳、飛紅掛綠地從街口晃過。這時，街上的人成排成堆。唯獨你定坐在街口，靜守著那擔(dān)菜擔(dān)子。你關(guān)心的是你的菜。你說：“如何是好？我的菜?！蹦憧纯搭^頂著的天上那團(tuán)火，忙急急地低下頭不停地翻看面前的菜，時不時地澆一點點水，蔫了黃了焦了的尾葉子要脫下來，你怕曬了你的“孩子”，你怕你的“孩子”中暑了，你也絕不允許你的“孩子”（你總是把菜當(dāng)孩子看）衣冠不整、精神萎靡。

你好像什么事都不關(guān)心，只關(guān)心寒暑節(jié)氣落雨天晴，說穿了也就只關(guān)心你的菜。你說：“菜若是爛在地里，不就是一把草了，如何是好？”你實在沒有幫手。后來，我從旁人口中得知，你的丈夫好一點點“亮色”，你受不了。兒子呢？你的大兒子還算做生意務(wù)正業(yè)，可一個勁兒盯著蔬菜隊土地征收時分給你的幾個錢，說，娘，我進(jìn)貨要本錢；娘，我要和人入股了；娘，我要起新屋了；娘，我要添置家什了……反正兩個字：要錢。你哪能不給，2萬多塊土地錢全給了大兒子，10多年了并不見還。你本想開口，大兒子大兒媳卻叫苦不迭：看看，兩個收賬的，讀的讀大學(xué)，讀的讀高中，錢花水一樣……你哪能開得了口，照樣不聲不響去賣你的菜。

不賣菜不行。你還要養(yǎng)一個孫女。這個孫女是二兒子的女，一歲多開始就是你帶著，二兒子看都不看一眼。你并不怪你的二兒子，二兒子落下了腦膜炎后遺癥。你也不怪你的二媳婦，二媳婦離家出走是受不了二兒子的病。于是，孫女一帶就是12年，蘿卜青菜、湯湯水水也就過來了。孫女13歲那年二兒媳回來了，喜從天降。不久，還和二兒子生了一個女兒。然而，好景不長，用完了蔬菜隊土地征收時分給二兒子的幾個錢后，一拍屁股走了人。可氣的是，留下了一個小的（小孫女），帶走了一個大的（大孫女）。你氣得兩天咽不下飯，一個勁兒問自己：“如何是好？如何是好？！……”你還是不聲不響照樣去賣你的菜。

周偉1971年生。 湖南隆回人。 文學(xué)創(chuàng)作一級。 中國作家協(xié)會會員，中國散文學(xué)會理事， 湖南省散文學(xué)會副會長，邵陽市作協(xié)副主席。曾獲湖南省青年文學(xué)獎、 冰心兒童圖書獎、冰心兒童文學(xué)新作獎、 孫犁文學(xué)獎、冰心散文獎、中國新聞獎副刊作品獎等。

著有散文集《鄉(xiāng)村書》《鄉(xiāng)間詞韻》《看見的日子》等多部，作品見于《新華文摘》《人民日報》《大家》《天涯》《山花》《芙蓉》《青年文學(xué)》《兒童文學(xué)》《散文》《讀者》《青年文摘》《散文選刊》《散文海外版》《作家文摘》《中外文摘》《中外書摘》等，入選《中國新文學(xué)大系》等兩百余種選本，有作品被中央電視臺選播、中國美術(shù)出版總社改編和中小學(xué)語文讀本及高考、中考試題選用。

賣著菜的時候，你靜靜地看著面前的菜擔(dān)，那一擔(dān)擺得整整齊齊拍滿拍滿鮮嫩嫩水淋淋的菜。你輕柔柔地?fù)崦豢每貌艘黄~，你再也不去想再也不去管那些煩心事了。譬如，三兒這會兒肯定又在哪打牌賭博了，輸了錢蔫頭耷腦的不像個人樣。先前三兒絕不是這樣的。開“小手托（手扶拖拉機(jī)）”開得好好的，殺豬打屠也干得蠻順手的，后來受了三兒媳的唆使，嫌累嫌臟，甩手不干了。終日無事，他和老婆四處去打牌賭博。本來不多的積蓄，哪經(jīng)得起這樣的折騰，兩年的時間“塘干水盡”。三兒經(jīng)這一劫，有所醒悟。哪料，老婆沒受得住幾日的窮酸，在牌桌上徑直跟一個手氣好的人好了。三兒從此一蹶不振。你恨三兒的不爭氣，你看著蔫了的三兒，你不禁一次次地在心底問自己：如何是好？當(dāng)著面，你并不大聲訓(xùn)斥他，只是平和地說：“你還是跟我賣菜去，賣菜靠得住些！”你還有一半話埋在肚子里頭：賣菜賣幾個錢，再幫三兒尋個靠得住的婆娘。但至今，三兒不肯賣菜，你苦口婆心，他就一句話：餓死也不賣菜！三兒至今也沒餓死，餓了的時候回你那里要吃要喝還要點小錢。你沒有辦法，說：“誰叫我是他的娘？”三兒的崽你更得管，你說：“一個‘豆秧子’，沒娘沒爹（你說有個這樣的爹跟沒爹的沒有什么兩樣）的，我不疼他誰疼？”不過，夜里的時候，你在床上翻來覆去睡不著，一遍遍地?zé)o聲地問自己：如何是好？如何是好？如何是好？……

唉，你都64歲了，從你18歲那年嫁到才蔬巷里，就一直只關(guān)心菜，種菜賣菜，把菜當(dāng)做寶玉一般（寫到這里，我記起有一天幫你辦身份證看到你的姓名叫唐寶玉，我不禁若有所思）。而你，有誰去關(guān)心你？好在你整個心思都撲在了菜上。你看著長勢很好的菜，你像撿了寶玉一樣，臉上雖然不笑，心里頭喝了蜜糖一樣。我不知道你和你的菜要伴到幾時，是老？是死？

我天天經(jīng)過你的菜擔(dān)旁，有幾次想開口喊你一句，你見了我就把頭低下去，侍弄著你那些寶玉般的菜。你賣你的菜，買菜的挑好了菜交了錢就走，沒有誰注意你。反正買菜的、賣菜的都只注意著菜，也是，有哪一天能少得了菜？！有一天，我看見穿著土灰的你左手戴著一個玉手鐲。我很是驚訝，怔怔地看著。這回你竟沒有把頭低下去，而是迎著我的目光，還會心地一笑，自己也看了一下手上的玉手鐲，然后雙手不停地侍弄著你面前菜擔(dān)里鮮綠綠的菜。你那玉手鐲，我看得出是一種次等玉石，色如菜綠，卻在你手上極為奪目。

我思量著你的菜玉手鐲?；氐綍狼埃以谘┌椎募埳蠈懴铝藘蓚€字：菜玉。立刻，我為我寫下的這兩個字自鳴得意。喲，菜玉。菜呢，玉呢！想想看：有哪一個人一天能離得開菜呢？又有哪一個人不想望著玉呢？生活和人生中的菜玉是不可分的。唯有菜，平平常常，實實在在；唯有玉，更顯珍貴和美好。而你，最妙，天天把菜擁在胸前，把玉戴在手上。在我這樣想著的時候，慢慢慢慢地，我看見白紙上的兩個字如一棵棵菜蔬正在瘋快地抽芽拔節(jié)長葉，然后郁郁蔥蔥的菜綠了我眼前的一片天地。

但是，但是，有一天，你沒有菜賣，或者你賣不動菜的那一天，如何是好？！

總有一天

我應(yīng)該算一個單位上的人。我應(yīng)該算一個有頭有臉的人（頂著一個作家的虛銜自以為是）。沒有人管我這些，認(rèn)為我住在才蔬巷里就是才蔬巷里的人。起先我還總是講：我是某單位的我做著某某神圣的工作，只是現(xiàn)在還住在這巷子里……有點虎落平陽的味道。慢慢慢慢地，再也懶得去說。有人問，就干脆講：才蔬巷。無貝之財?shù)牟牛?、呷蔬菜的那個蔬。說完，無由地笑。朋友怔怔地看著我。許久，問我一句：你就不打算搬出來？說真的，我倒是考慮過，只是這些年來一直和有貝之“財”攀不上親戚。不過，看著朋友的好意，說，等等，等等，總有一天……

總有一天！想想：總有一天，我要擁有一張寬兩米長四米的大書桌。總有一天，我要把書房三面墻從天花板到地面都做了書墻，書柜門全是自動的透明玻璃門。總有一天，我要把靠窗的一面墻面對大河。我要把愛看的、想看的、要看的書都碼在桌子上，我要同時擺上四疊稿子（或者四臺電腦），小說、散文、詩歌、戲劇一起來弄，我坐在旋轉(zhuǎn)自如升降有序的高背真皮椅里，讓書們筆們稿子們電腦們訓(xùn)練有素聽我調(diào)遣。我鎮(zhèn)定自若，成竹在胸?？傆幸惶?，我一字千金，洛陽紙貴。到那時，首先是要搬出才蔬巷。不搬出才蔬巷不行，有那么多的記者要來采訪，有那么多的領(lǐng)導(dǎo)要來關(guān)心，有那么多的崇拜者要來拜訪……別說擠進(jìn)我這38平米的斗室，就是才蔬巷的雞腸子路也進(jìn)不來。

搬了地方，首先是要好好地睡上一大覺，最好是睡上三天三夜，最好是橫豎在三米寬的大床上，最好是擁有一屋的粉紅燈光。想想，我寫了一輩子，那個疲那個累那個寂寞那個心碎，有誰知道？起來后，最好有八個高大威武的保安在大院門口筆直地站著，把那些邀請我講學(xué)的、題詞的、簽名的、約稿的……統(tǒng)統(tǒng)的擋在院外，提小雞般提到河邊，讓他們有耐心的等到大河斷流，等到太陽從西邊升起。我呢？早領(lǐng)著妻兒老少跑動物園、逛商場、去公園了。最急的是兒子，兒子早提出過無數(shù)次要來了，什么虎啊熊啊象啊，還有海馬……他都在夢中見過無數(shù)次了，就先讓他美夢成真吧！兒子猴子般地在動物園里跳來跳去，仿佛孫悟空到了花果山。我看著猴子般瘦小的兒子，心田中央立時流過一股酸楚的水流，我感到虧欠了兒子太多，而兒子的要求就是來動物園玩上一天。兒子在那邊大喊，我裝做沒聽見，把頭移向一邊，眼睛里似有風(fēng)沙吹過，用手一抹。老婆看見，問，是不是累了？累了就回吧！我斬釘截鐵地說，不，不！全憑琨兒，玩到他不想玩為止。老婆這回沒和我頂，我看到夕陽照到老婆的臉上，老婆向來嫩白的臉上有了時光的的印記。我要趕緊告訴老婆，商場是一定要逛的，我在她后面當(dāng)助手，提東拿西的。挑，大膽地挑！別光顧了挑柴、米、油、鹽、醬、醋、茶，美容化妝品盡管挑，金銀手飾看上了也挑上。再不要像以往眼睛看著柜臺里，嘴上直說：有么子用？騙人，都是騙人的東西！看看，我的臉不擦香不化妝，還不照樣好得很！現(xiàn)在不同了，瞧瞧，我的腰包鼓得很，挑就是了！多了也不打緊，一車子裝回去，反正有的是地方放，用不完就送人。父母哪能用我們用剩的東西，再說，父母早已不稀罕那些東西了。父母嘛，最稀罕的是去北京、上海、西安等地遛上一圈，當(dāng)然最好是飛飛飛機(jī)、坐坐輪船，到那時，這都不在話下。我還想，一定要二老開開“洋葷”，幾個小時去日本鬼子那里雄氣一回。

嘿嘿！……

我正在想入非非又非非的時候，老婆把門摔得山響，喋喋不休無頭無腦地咒罵：這還讓人怎么過（生活），一個月200多塊（錢）電費還要搭上20多度（電）空數(shù)，米呢氣（液化氣）呢，還有水費還有衛(wèi)生費還有牛奶（給兒子訂的）錢還有補(bǔ)課錢（兒子放學(xué)后補(bǔ)課）……我這回沒有捶桌子罵老婆，走到客廳兼餐廳，笑瞇瞇地看著老婆說：總有一天……我把后面的那句“我們一定會過上好生活的！”用笑瞇瞇的眼睛說給了老婆。老婆一臉的狐疑，然后，拋過來一句：我懶得跟你講，我認(rèn)了，倒了八輩子的霉，嫁了你，一腦子的漿糊！我再次認(rèn)真地說，等等，等等，總有一天，我們會搬出才蔬巷的！老婆正眼看都不看我一下，把清水里的蘿卜洗得白一些，再白一些。我這回竟是蹲下來跟老婆講，你要對我有信心，總有一天，我們會過上好生活的！我還嫌自己的話沒說得直白，又打比方講：你不看看，過去我們讀書時，不是讀到“村村有公路，家家有電燈，屋里通電話”，不也變成了現(xiàn)實？

老婆把蘿卜砌得四四方方水豆腐砣子般大小，滿滿地攤了一砧板。她回過頭來白了我一眼：等到那時，才蔬巷里的人早搬走了。我說，這是肯定的！滿屋子里的香氣四溢。我知道老婆又在屠桌上買回來幾根骨頭，這回正在燉著蘿卜。老婆總是講，骨頭燉蘿卜營養(yǎng)最好，琨兒長身體，我要動腦子，都少不了。我美美地吸著清甜的香氣，我又一次想入非非又非非：哼，總有一天……

到時，給我的黃臉婆買幾打“太太口服液”，還不是小菜一碟！

沒事打打牌

有人說他變化太大，這是事實，10年前的他，墩墩實實、紅綠花色，立起來倒下去都像一截枕木一樣，擲地有聲。也就是這10年間，一碗飯的功夫，他就成了半截枯干的樹枝，輕飄飄的悄無聲息。有人說他變化不大，沒事了，還不照樣坐在巷弄里，冬日的太陽底下，夏日的陰涼中，總見他全神貫注地打著牌，這也是不爭的事實。

10年前，他35歲，應(yīng)該是他人生中最火紅的時候。他說，他那時一天能做3500個煤球餅，咣當(dāng)，一個，咣當(dāng)，又一個……咣當(dāng)咣當(dāng)聲中，一條巷子都被他印完了“餅子”。他一抬頭，頭頂上空懸著一個紅紅的“餅子”。他看看一地的“餅子”，再看看天上的那個“餅子”，他嘀咕著：這日子，不就是幾個餅子么？

說實在的，那時的他只要沒完沒了印“餅子”，他的餅子就不得了。算算看，一個煤球餅一分錢，10個煤球餅一角錢，100個一塊，1000個10塊錢，3500個就是35塊錢呢，這在才蔬巷里已是一個大數(shù)目了！而且，又不要本錢，一身的力氣難道還留著去跺板（棺材）；黃土到處可以去挖，拖扳車載回來就行。

他就不。做一天煤球餅，起碼要歇上三五天。他說一人呷飽全家不餓，他不餓的時候，歇是歇不住的，就約人打（字）牌。才蔬巷如果說還有點生氣，那就是天天還看見幾個人在玩牌葉子（字牌瘦長條像葉子），有三個四個的，圍一圈，背后還有兩三個看牌的；甚至還有兩個人的，也無一個人在看，但不打緊，戰(zhàn)火正酣，那叫挖對。才蔬巷里打牌的人，別看都是些小市民，卻總要耍點小錢，耍時，先有個講究。家家都有正宗的牌葉子，是那種祁陽牌的，摸得油光水滑，透亮透亮的。更有味的是，家家都有一套牌碼子，36個扣子般大小的鋼片片，锃亮锃亮的。若三個人玩，每人面前碼12個，四個人，碼9個，兩個人挖對，就碼18個。先說清楚了，一個鋼扣子餅就是兩毛錢。每個人捏緊手中的牌葉子，每個人看著面前碼的鋼扣子餅，太陽落下去月亮升上來，你的鋼扣子餅矮落下去他的就碼高了，日子就是這般輪回，綿綿悠長。

才蔬巷是縣城里頭最老的街巷子了。就連住在巷子里頭的人都大多是老的了，隔不久，就有人老（死）去了。老人是大事，但是打牌的人仍舊打他的牌，只看面前碼著的鋼扣子餅。就是做喪事時，都要抽出空來打牌。我很是懷疑他們那句口頭禪：沒事打打牌。難道老人的事還不算大事？不明明寫著“當(dāng)大事”么？！

他給我家做過煤球餅，又是鄰里。那天我家煤球餅燒完了，我急急地去找他，他在街尾打牌。他說莫急莫急，先借幾個燒燒，我在打牌呢！我就再一次說，我家沒煤球餅燒了！他顯然是不高興了，說：沒看見我在打牌嗎？就再不搭理我。我說，急死人了，你還打牌？我給你漲價總行了吧！他竟淡淡地回，又不是老（死）了人？就是老了人，也用不得大呼小叫。每個人都要老的，老就老吧！他手里捏著兩個鋼扣餅，回過頭來說，譬如，這鋼扣餅，該去就去。我見著他輕松地輸了兩個鋼扣餅。我說，人啊，一輩子的事！我還想再說，你人一個卵一條，這會兒趁年輕不掙掙，你這會兒不做（煤球餅），你想做的時候只恐怕沒有人請你做，就是有人請，也只怕做不起來了。但我終究沒有說出口，我不和他這個小市民計較。我走開時，他在我的身后自得地說，人來世上走一遭，沒事打打牌，快活賽過活神仙。

我說，好好好，有你快活的時候？！

他不回我，熟練地把手上的牌葉子飛來飛去，再不看我。

我走遠(yuǎn)了。立定，往身后吐了一砣痰，滾落在地，你他媽的痰，痰也成了痰餅子！天上那個紅紅的大餅子曬得人直皺眉頭。我在心里咒罵著這一街巷打牌的人的不爭氣，有朝一日，打牌打牌，總有你們打得喊天的一天。好的喊不靈，壞的偏撞上。我的詛咒竟成了事實，還偏偏應(yīng)驗在他身上。他有一日，竟倒在了牌桌上，一診：腦溢血。他的腿腳再也不靈便了，塊頭急驟地瘦小。

這是他萬萬料不到的，也是我萬萬不想料到的。他原來做煤球餅沒有存下錢來，現(xiàn)在想做真是不能做了。好在政府給他吃了“低?！薄?/p>

然而，一個月之后，出人意料地我又看到他坐在牌桌上。他歪坐在牌桌前的輪椅里，他面前的牌桌上除了碼著一堆鋼扣子餅，還顯眼地擺著一菜碗米，白白的米里插了一張張的牌葉子，錯落有致，擺成陣式，如臨對陣。

我走近了去看，想看出個究竟。打牌的人，沒有一個注意我。我看了看他，還在他的肩上輕輕地拍了一下，算是打個招呼。我很為我的詛咒表示歉意。他沒有說話（后來我知道他是說不出話來了），他也沒有笑，他只一味地看著面前的牌陣。我不知道我和他說了多少話，然而他再沒有話說。他倒是在米碗里劃出兩個字，讓我辯認(rèn)了好一會，才知道那兩個字是：快活。他的快活是為了什么？他快活的是他這樣了他還能打牌么？他快活的是他打牌時他才真正的快活么？

我陷入了沉思，人一輩子，不就是圖一個快活么？人活著，最妙的境界不就是為體驗到快感么？他能做煤球餅時想做煤球餅時，咣當(dāng)咣當(dāng)，一條街巷都被印成煤餅子，他快活。他手腳靈活時，打著牌時，牌葉子飛來飛去，他快活。他手腳不靈便時，菜碗里的牌陣井然有序，進(jìn)出有法，也令他快活無比。忽然，我發(fā)覺我自己竟然不如一個做煤球餅的他。是啊，人生如牌，再怎樣，能快活就行！

再看看牌：一二三四五六七八九十/壹貳叁肆伍陸柒捌玖拾。

簡單么？簡單。

復(fù)雜么？復(fù)雜。

收破爛的耿老爹

“有——廢書舊報紙——爛銅爛鐵——么——，有——廢書舊報紙——爛銅爛鐵——么——，有——廢書舊報紙——爛銅爛鐵——么——”……

很多人回過頭，循聲望去，只見一擔(dān)大籮筐在游動。再一看，中間有個人，兩只大籮筐一前一后，人太矮小，就不顯山不露水了。定睛再看，那人穿一身洗得灰白的中山裝，中山裝上衣的口袋里還插著锃亮的兩只鋼筆。于是，大家又怪怪地看一眼，再看一眼，搖搖頭，走了。

他不管，仍舊天天挑著一擔(dān)大籮筐，走街穿巷，置身在城市的生活邊緣，一路不停地吆喝著。

有一天，我和他打了照面。他咧著嘴唇，笑。老笑。眼瞇成了一條縫，嘴巴皮太厚，笑得雖然起勁，也只開了一線天，但我卻知道他是真的費了很大的勁，十二分賣力地笑著。他看著我空空的雙手，眼睛又繞過我的身子，游到我的身后。我的身后，是我雇了一個拖板車的幫我拖著一車的書。

他說，你搬家呀？就一路上再也無話，但他總是在不遠(yuǎn)處不緊不慢地跟著我。我聽得清他的腳步聲，我更知道他跟著我的意思。每回看他，他總是咧著嘴，笑。然后，埋下臉去。

進(jìn)了屋，我就不停地翻東找西。舊報紙、五花八門的雜志、硬紙盒紙箱、啤酒瓶、塑料罐……一古腦兒，能找的都找了出來，七七八八堆亂在他的面前。他就咧著嘴唇，笑，笑得眼瞇成了一條縫，嘴咧成了一線天；手，不停地忙，卻無一絲亂相，一套一套的，熟練有序——折、疊、碼、齊、捆，然后，過秤，付錢。錢貨兩清了，才小心翼翼地拿進(jìn)籮筐。

他挑起籮筐要走時，又回過頭來，說，我姓耿。然后，咧著嘴，笑。我不太在意，可能是“噢”了一聲，或者點了一下頭，也或者什么都沒有表示。所以，他又放下籮筐，竟從上衣口袋里掏出一支锃亮的鋼筆，一筆一畫地寫著，邊寫邊說，耿，耳朵旁生個火字，念田埂的埂。我見他這般認(rèn)真，便打趣道，是不是光明、正直的意思。他就咧著嘴笑，說，還是您有學(xué)問。邊說邊把帶上筆帽的鋼筆又取下，一筆一畫，又在舊報紙上慢騰騰地寫下了一行字：北京大學(xué)×××××。寫完，抬起頭看著我，咧著嘴笑，說，我的女，在北京大學(xué)讀書呢。有空，放假時要她向您請教。我一愣，也咧著嘴笑了。其實，我才高中畢了業(yè)呢！不過，我沒說。我看著那一擔(dān)大籮筐向老街游動，游向小巷深處，游遍生活的每一個角落。

唉，也難為了這個耿老爹，家住郊區(qū)，離城20多里地，天麻麻亮就進(jìn)城，天墨墨黑才往家趕。每一個大白天，他都是整天到處轉(zhuǎn)悠，不停歇，像一尾魚，游動在生活的海洋。魚叭水叭個不停，他也口中不歇，不停地吆喝，生響，悅耳得很。

耿老爹，你一天是走50里，還是100里？你是不是累了？我不知道，你還要走多遠(yuǎn)。

每回，我和耿老爹碰到一起，我只要一說到“廢品”二字時，他總要及時地糾正，說，不是“廢品”，應(yīng)該是“破爛”！他說，廢品就是廢品，破爛就是破爛；廢品就是作了廢的，毫無用處。破爛破爛，再破再爛，也總有些用處的。說破爛時，他一臉燦爛。次數(shù)多了，我就隨了他。路上碰到，我就笑著問，收破爛呀？他見我夾著書，也咧著嘴笑問，又買書呀？我們便各自打量自己，都愈發(fā)地笑起來。

后來，我和他成了朋友。每逢節(jié)慶日，他總要上門來央我為他家寫喜聯(lián)。他的喜聯(lián)，都是他自己先掏出鋼筆一筆一畫慢騰騰地寫就，我再按照他寫的寫。不過，他的喜聯(lián)，喜慶是喜慶，卻多為“普天同慶，大地皆春”，“風(fēng)調(diào)雨順，國泰民安”，“勞動致富人添喜，勤儉持家春色增”，或者“祖國河山燦如云錦，神州花朵艷似朝霞”，“年年國慶慶祝新勝利，處處笙歌歌唱大豐收”……算不得新鮮，也算不得不好。況且，他每回來時，還總要給我捎上幾本我喜歡的舊書。當(dāng)然，我也必給他找出一堆廢書舊報紙。他就咧著嘴唇，笑，笑得眼瞇成了一條縫，嘴咧成了一線天。

再后來，我還知道耿老爹插著锃亮的兩只鋼筆的口袋里，還放著女兒在北京大學(xué)門口照的相片。也許是在某個秋日，在一個陰涼通風(fēng)的巷弄口，在某一個家屬樓前的空坪上，耿老爹坐在橫在兩只籮筐上的扁擔(dān)上，一臉陽光。他挑出一張舊報紙或者是一本破書，靜靜地翻看著，口中念念有聲?？匆粫?，他竟從上衣口袋里掏出鋼筆，一筆一畫地寫著什么?；蛘?，他從上衣口袋里掏出一個四四方方的硬塑片兒，用手攥著，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去地看。這時有一線陽光射了下來，過了塑的相片，熠熠生輝。他又咧著嘴唇，笑，笑得眼瞇成了一條縫，嘴咧成了一線天。

一個又一個朱夏白冬。咧著厚嘴唇的耿老爹，老笑，一路不停地吆喝著。

他這個收破爛的耿老爹。他有他的幸福。破爛是寶。向往是珠。他說他女兒的名字是寶珠。他說他女兒讀的是北京大學(xué)。

他逢人便說。有人不信，他便拿出女兒在北京大學(xué)門口照的那張相片。

但是，我知道，今年他的女兒患白血病已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開了那所名牌大學(xué)。

他不讓外人知道，他也不讓我知道。但我是知道的，我和他女兒是有聯(lián)系的，他女兒和我最后一次聯(lián)系時跟我說了她的事。他不讓外人知道，他有他的理由。他不讓我知道，他也有他的苦衷。當(dāng)然，我也不想讓外人知道，我也有我的承諾和考慮。

那么，就讓它成為一個永恒的秘密，美麗的故事吧！

“有——廢書舊報紙——爛銅爛鐵——么——，有——廢書舊報紙——爛銅爛鐵——么——，有——廢書舊報紙——爛銅爛鐵——么——”……

吆喝聲越來越遠(yuǎn)，依舊清晰地響在這個城市的上空。似乎，這個城市沒有多少人關(guān)注他這個游走在城市中的人。

當(dāng)然，這個城市有太多的繁華和喧囂惹人關(guān)注。當(dāng)然，耿老爹并不在意這些。

他在意的是能夠多收一些破爛，多攢一些錢，他要送他的小女兒再上那所名牌大學(xué)。

這是一個公開的秘密。

這又是另外一個美麗的故事。

而他自己，兩只鋼筆的背后，不知又是一個怎樣凄美的故事呢？

沒有人知道。

大約已有四五年了，我再也沒見到過收破爛的耿老爹?，F(xiàn)在這些收廢品的，個個騎著小三輪“突突突”在城市中穿行，擴(kuò)音機(jī)里一路傳出一律走調(diào)的標(biāo)準(zhǔn)“普通話”。每每看著他們，我就想起了耿老爹，想起了他的兩個女兒，還有他上衣口袋里插著锃亮锃亮的兩只鋼筆。

我想，耿老爹才是一個真正收破爛的！

進(jìn)城的女子

進(jìn)城要走22公里。

走村口那條路，那條坑坑洼洼的土路，晴天一身灰雨天一腳泥，躡手躡腳地走。盡管如此，這條路在大伙的眼里，卻是一條長長的黃金飄帶。村子里不知有多少人日思夜盼想從這條路上飄出去。

在我的記憶中，草玉姐是最早走出的一個。草玉姐的爹是村里的秘書，別看是一個秘書，卻是村里掌印把子（公章）的，說一不二，大伙都得聽。不聽，他讓你稀里糊涂地就吃了大虧，吃了虧又喊不出聲。不聽，他敢讓你當(dāng)場下不了臺。所以，盡管很多人惱恨他，也只能在背后里喊他的外號：黃蟮殼羅。大伙都講黃蟮狡猾狡猾的，常常只留一個空殼羅。全村913人，黃蟮殼羅都有一本賬，算盤珠子一撥弄，噼哩啪啦，料不定就有人被他算計了。好在到我懂事時起，村里分了責(zé)任田，大伙都忙亂著，他也得忙自己家里的三畝四分地，沒多少閑功夫去算計人了。

有一年，他進(jìn)城去開了一次三級擴(kuò)干會?；貋砗?，就逢人稱贊城里的世界，直說得城里的天是另外一重天、城里的地都不是土長的。還常常逮著人說，哎喲，要是進(jìn)城了，那是幾多的有味，幾多的美氣！說著說著，仿佛他進(jìn)了城一樣。有很多年輕人也圍著他，聽。但上了歲數(shù)的人，沒有幾個聽他的。晚爺爺還說，咯個黃蟮殼羅，指不定又在算計哪個！就算城里頭有一百個好，進(jìn)城是容易的么？！進(jìn)城是你咯個黃蟮殼羅想進(jìn)就進(jìn)的么？

進(jìn)城，進(jìn)城！村里頭有幾個人敢想？進(jìn)城，進(jìn)城，村里幾輩子有幾個人能夢想成真？只緣那進(jìn)城的路太長太長，走不到盡頭。

就在黃蟮殼羅開了三級擴(kuò)干會后不久，十六歲的草玉姐進(jìn)城了。這在村里，不啻是一聲驚雷！而且，草玉姐進(jìn)城那天，那場面隆重得村里的老老少少別說見過，形容起來都毫無辦法。我只圍著草玉姐看，草玉姐本來就蠻乖態(tài)的，那天，簡直仙女下凡！許多年后，我見過大大小小的許多美女，均引不起我多大的感覺。是的，你美，你能美過草玉姐么？！看到草玉姐，你才知道什么是美麗。就在我驚嘆草玉姐的乖態(tài)時，就在村里的老老少少驚嘆草玉進(jìn)城的場面時，不知是誰喊了一句：草玉出嫁了！十六歲的草玉就要嫁進(jìn)城里了！正在大伙恍然明白的同時，不知誰又問了一句：新郎呢？哪個看見新郎么？然而，你問我我問你，沒有一個人看見新郎。當(dāng)然看不見新郎！新郎此時歡天喜地正在家里等著俏嫁娘。真?zhèn)€是做夢都想不到，自己一個癱瘓的大齡青年還有人看上，而且還是一個漂亮聰慧的少女。新郎只能在想，是不是自己上輩子積了德行了善，感動了上蒼，上蒼憐人……

自從草玉姐進(jìn)城以后，再也沒見她回來過。我也從沒進(jìn)過城，我就一直沒見過草玉姐。但我常掛念著草玉姐，總纏住進(jìn)城回來的人沒完沒了地問。只聽說草玉姐安逸地待在城里，只聽說草玉姐在城里的丈夫是某局一個守傳達(dá)的，只聽說草玉姐后來有了兒子，只聽說草玉姐和自己的丈夫和自己的公公婆婆并不和好，只聽說草玉姐還惹了些風(fēng)流事，只聽說草玉姐在城里頭見了村里的人總是躲著……

城里的草玉姐和草玉姐居住的城里，總是無數(shù)次地出現(xiàn)在我的夢中。奇怪的夢里，總是最早出現(xiàn)一條彎彎曲曲的土路，眨眼間，變成一條蠢蠢欲動的大黃蟮，老而丑陋。偌大的一座城，還有城里的高樓大廈，在傾斜著，聚散著，變幻著，漸漸地都變成了一個個黃蟮殼。我看著草玉姐一會兒和我在一起掏黃蟮，一會兒忽然變成一條美麗的黃蟮，一溜，很快地鉆進(jìn)黃蟮殼洞里，不見了。我急急地喊，我醒了。白天里，我在泥田里，循著一個個黃蟮孔，找尋我的黃蟮，還有我夢中的黃蟮。

我后來進(jìn)了城，讀書，工作，娶妻生崽，在城里安頓下來。我很多次碰到了草玉姐，而且完全有機(jī)會有時間和草玉姐多接觸。但是，每次草玉姐似沒認(rèn)識我一般，從我身邊走過。我一直沒能和她說上一句話。盡管如此，我還是盡可能多地了解草玉姐。我原來聽說草玉姐的那些事，得到了證實，真的沒錯。更壞的是她前幾年和丈夫離了婚，離了婚的她還不能帶著兒子。男方說她生活作風(fēng)不檢點，一直和單位里的一個領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系曖昧。離了婚的她只想著那領(lǐng)導(dǎo)能和她一起過。卻不料那領(lǐng)導(dǎo)的妻兒子女一并向她興師問罪。那領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)然沒有離了婚和她一起過，還算有點良心，一個月給她點生活費。她就這樣過著，在外頭租了一間房子，整日地在屋里呆著，有時，也去兒子的學(xué)校，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一會兒兒子。

她就這樣一日一日捱著日子。她再也沒有從城里回去過。她也從不想見從村里進(jìn)城的人，包括她的爹。以至于爹來過一次后，曉得她的住處了，她又搬到別處租房住。黃蟮殼羅有一次進(jìn)城找不著草玉姐，第一次來找我問，我明明曉得，我沒有告訴他，我還戲謔地講，是你的女，哪有當(dāng)?shù)恼也坏贯膛奈?？?dāng)然，還有一句話，我沒說出口：哪見過你這樣當(dāng)?shù)?？?/p>

不知黃蟮殼羅是找不著女兒了，還是什么原因，要他的崽草根來城里。草根進(jìn)城找著了他的姐姐，好幾天都不回去，在城里閑逛。有一天，竟被他的姐姐草玉一頓大罵，要他回家去種田，田土靠得住些。草根竟不肯回去，說，只準(zhǔn)你呆在城里安安逸逸，就不準(zhǔn)我呆？爹也同意了的，準(zhǔn)我呆在城里頭。田土靠得住些，你又如何不回去？我又不是不清楚，城里比農(nóng)村強(qiáng)上一萬倍，我死也要死在城里！

后來，果然草根再也不回農(nóng)村去，在城里呆了下來。他太活，原本不是呆的料，總想動作，有幾回動到了派出所里。草玉姐去過兩次后，再也不管了。有一回，草根來了一個大的動作，搶劫殺了人，后就被判了死刑執(zhí)行了槍決，果真應(yīng)了他那句“我死也要死在城里”的話。

后來，我們那個村子里進(jìn)了縣城的人越來越多了，有當(dāng)干部的、有教書的、有經(jīng)商的、有搞科研的、也有把房子砌到城里的……隔不久，湊一起聚會，總要談?wù)撈瘘S蟮殼羅、草玉和那個“死也要死在城里”的草根。逢過年清明掃墳，都要結(jié)伴從城里回到村里去。

回去時，便常常見到黃蟮殼羅游蕩在村口那條坑坑洼洼的土路上，一身邋遢，一雙眼呆滯不活，口中卻唱個不停，老是些“城里好，城里寶，不到城里城里好。城里怪，城里害，到了城里城里草……”有人說，這個黃蟮寶！還有人圍著他轉(zhuǎn)，逗他，逗寶一樣。我嚴(yán)肅認(rèn)真地說，這條進(jìn)城的路得修修，大伙都得掏錢。大伙忙噤了笑，一個個都點了頭。

幾年過去了?，F(xiàn)在，修好的路，平平整整寬寬敞敞。想進(jìn)城，想回家，說進(jìn)就進(jìn)了，說回就回了，坐上車，一餐飯的功夫，一飄就到了。

飄不走的，是我眼前草玉姐進(jìn)城的那一幕。

出殼的身體

連續(xù)幾天。夜，白夜。我發(fā)覺我的身體悄無聲息地出殼，輕飄飄地離我而去，如一朵白云，飄在半空；似一片枯葉，浮在水面。走走停停，飄忽不定。環(huán)顧左右，我又看見好多好多熟悉的、似曾相識的和陌生的身體，他們肯定也都是在半夜里出走和游蕩，彷徨，生疑，焦躁，無助，堅定，執(zhí)拗……是他們各自的表情。

我最先看見東光的嘴巴在不停地掀動，快速地一張一合。他的臉漲得通紅，時不時地瞻前顧后，左顧右盼。東光是我兒時的伙伴，我們一喊他，就變調(diào)就想笑：東郭，東一郭一。那時，我們剛學(xué)了一篇課文《南郭先生》，想必東郭先生也是如此。每每這時，東光總是一身破爛蜷縮在教室的某個角落……

有一天，當(dāng)失學(xué)的東光再次出現(xiàn)在教室的門口時，大伙的眼睛都直了。他背著長長的彈桿，腰里扎緊一根拇指粗的籮繩，右手握緊一柄油光水滑的木錘，肩上的彈桿時不時地滑落，他的左手總能適時地往上提定。

二十年后，我見到東光是在南方的一個大城市里，在一個燈紅酒綠的歌廳里。他身背一把大大的電吉它，右手舞著麥克風(fēng)，身體在旋舞，跳躍，瘋狂，嘴里咿咿呀呀地……我定了定神，真的是東光!他也看見了我，嘴角顯出一絲異樣的笑，只一瞬，他又投入到忘我的躁動中去了。我一直等到他收場，才和他兩個一路走在午夜空蕩蕩的街道上。

后來，我的腦海里常常定格著一幅畫面：東光最先走進(jìn)這座南方的大都市，他背著長長的彈桿，手持木錘，立在街角窩棚，一下一下，哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)仨懫?，從清晨到白夜。那漫天飛絮，飄飛在小窩棚的上空，飄飛在他空蕩蕩偌大的心靈天空里。這時，有人看見，那墻角總有一臺小小的不起眼的錄放機(jī)，低處的錄放機(jī)里的磁帶在內(nèi)部飛快地旋轉(zhuǎn)著，螺旋似的一圈一圈的快樂歡快地跑進(jìn)了東光的腦袋，撥動他的每一根神經(jīng)……盡管那窩棚極其簡陋寒磣，幾根棍子往墻上一靠，上面鋪上塑料布，沒有門，進(jìn)進(jìn)出出把塑料布一角一掀。漏出的風(fēng)里，明顯夾帶著棚里充盈的忙碌和快樂，在街頭巷尾亂竄。

那天晚上，我分辨不出東光是走在藝術(shù)的舞臺上，還是走在人生的舞臺上?也許，人生的舞臺，是離不開身體的。身體的舞蹈，是最原始、最直接的，也是最本質(zhì)的。

又一日，我漫無目的地走在小鎮(zhèn)的街頭。一陣唏噓聲，讓我側(cè)過臉去，只見有一個蜷縮的身體在表演著雜耍，他把手、腳蛇一般地纏在自己的身子上、脖子上，眾人驚訝于表演者手腳的絕頂柔和和嫻熟。不久，我就認(rèn)出這表演者正是久沒有音訊的懷子，我簡直不敢相信自己的眼睛。懷子表演結(jié)束，他面前地下的鐵碗里落下稀疏幾聲叮當(dāng)?shù)捻懧暋?/p>

在學(xué)校里，那個時候我們誰都想貼上懷子。跟懷子站在一起，都感到立時罩了一身的榮光。東光沒離開學(xué)校的時候，是根本靠不上邊的。有一日，他竟想用兩個烤得溢糖的大紅薯和我換一節(jié)課的座位，目的就是想挺著胸和懷子肩并肩身子挨身子地坐上一節(jié)課。

懷子后來出息了，分在一個體面的單位上班，正兒八經(jīng)地成了一個公家人。

有一年，懷子單位上最好的同事，原只是個辦公室打雜的大毛，一夜之間卻成了久已空缺的辦公室主任。懷子知道，大毛初小文憑，除了嘴巴子能翻，手腳勤快，別無他長。懷子一回到家，老婆嘴中放鞭炮一樣，直炸得懷子整個人都麻木了。自此，“大毛大毛大毛”，經(jīng)常就在懷子老婆的嘴上掛著。有一日，懷子回家竟看見大毛的嘴掛在老婆血紅的“雞屁股”上。那一夜，屋里除了懷子再也沒有一個人，從不喝酒的懷子獨自喝酒，一瓶一瓶的高度劣質(zhì)白酒擺滿了一桌子……

從此，懷子消失在這個城市。

這些年，我一直過著安穩(wěn)的生活，我的身體也一向無憂。最近的幾年，慢慢慢慢地出現(xiàn)了一些小小的不適，盡管不大緊，也總有一些惱人。

譬如換季疲勞，眼睛紅腫，牙齒酸痛，老是打嗝，腰椎間盤突出……我先是在藥店柜臺上可以毫不費勁地找到專治種種毛病的中西成藥，不管用；再是尋些土方、偏方、特方，也不能根除；最后，我用自以為是的精神療法，竟收到奇效。

眼睛紅腫了，不要緊。只要心態(tài)平和，不必上火。你升你的官，與我何干?你發(fā)你的財，和我不相挨……每天，我照樣有滋有味嚼我的蘿卜白菜，滋溜滋溜地喝我的清湯寡水。又何必一天到晚朝上看?老是朝上看，獨獨地讓眼睛受累。眼睛平視好，大家彼此彼此；眼睛往下看，好多人還不如我呢，往下看，腳下是實實在在家鄉(xiāng)的土路，走在上面輕松。每天，清水洗塵，眉清目秀，踏著露水上路，一路風(fēng)和日麗。

牙齒酸痛，還不是你自以為是!自以為，尖牙利齒，其利斷金，人口食咬，便能咬斷世間萬千煩心事么?牙痛不是病，痛起來真要命。你盡管恨得咬牙切齒，也是絲毫不管用。因此，你還是省省吧。最好的辦法，多漱口，多刷牙。

打嗝，是尷尬的。大伙都曉得，在那饑餓年代，很多人幻想有朝一日能打著飽嗝四處轉(zhuǎn)悠，那是幾多有味、幾多帶勁的事呀!打嗝，如同公雞打鳴，是一份自得、滿足和炫耀。也許就是刮了一場風(fēng)以后，很多人的肚皮凸得老高，打嗝的日子悄然來臨。但是，他們一個個卻不敢把嗝打得山響連連，他們是怕別人火眼金睛看出來，自己現(xiàn)在還是處在另一種的饑餓之中。

沒過幾天輕松、溫飽日子，身體倒罷起工來——腰椎說：天天讓老子坐著、躺著、干睡著，老子不干了!朋友笑我，在單位成績不突出，在家里表現(xiàn)不突出，偏偏腰椎間盤突出。沒有好法子，我只得跟在別人背后熱療、電療、按摩、針灸，后來干脆把身體五花大綁，架在一個鐵床上，機(jī)器牽引，只聽得骨頭作響。盡管如此，也只緩解了幾日。父母勸我散步，我總嫌那般慢悠悠、太消閑了，與這個世界的節(jié)奏太不相稱。當(dāng)有一天孤孤地躺在病床上，我突然一下子把什么都悟清了：是不是該跑的時候沒跑，該走的時候沒走，該停的時候沒有停下來。是啊，該動的時候要動，不該動的時候不能老動，全身是臺機(jī)器，每個零件都不能松齒、掉鏈。老牛拉破車斷斷不行，該加油時要加油。在家里，腳要動，手要勤，眼珠子更要帶活，嘴皮子要會翻。一段時間鍛煉后，我感覺后背那根“神經(jīng)”不太突出了。

現(xiàn)在，身體愈來愈多的毛病，愈來愈讓我們頭痛。一日，上網(wǎng)一看，嚇了一跳，先是搜索到人身體的27種小毛病，接著又搜索到《燕趙晚報》報道：山西省直機(jī)關(guān)近5000公務(wù)員盡管年齡大都在35－55歲之間，但在他們當(dāng)中患慢性疾病的人數(shù)卻占到了40%，處于亞健康狀態(tài)的人數(shù)占到了30%……

看來，身體的種種小毛病，斷斷不能小覷；看來，面對這個日新月異的世界，我們每個人，都要擁有一套自己的精神療法，或激濁，或揚清，或流膿，或放血，或勞逸結(jié)合……也許就會收到意想不到的效果。

我們老家的村莊，還有鄰村，鄰村的鄰村……如我和我很多的伙伴一般的年輕的鄉(xiāng)里人，已經(jīng)跟他們的父輩祖輩、祖祖輩輩都有很多不一樣了，他們中的很多人都走進(jìn)了城里，他們不是扛著鐵鍬進(jìn)城，也不是帶著村莊上路。他們一臉的陌生和好奇，他們載著他們的身體旅行，身體是他們唯一的財富和最踏實的依靠，是他們無窮的未知和萬千的可能。

很多的日子里，天一亮，我總是緊閉房門，拉上厚厚的落地窗簾，開燈，持一卷黃頁。把黑天過成白夜。一日南帆先生的《叩訪感覺》觸動了我，由此，我開始真正地認(rèn)識到自己身體的奧秘和這個正在日新月異的世界的多面。正如南帆先生在該書《后記》中寫到“軀體如此平凡，我們可以在任何時候找到自己的軀體。另一方面，軀體又如此關(guān)鍵，軀體是奴役、虐待或者解放、自由的終點”。