于良子
童心看茶
于良子
以兒童的眼光看大人的世界,以天真的心境體會復雜的事情,對書畫家來說實在是很有味道的一種體驗。在這種心情支配下創(chuàng)作的作品,自然透發(fā)著一種天趣和率真。
豐子愷的漫畫
漫畫,是個很特別的畫種,過去的叫法很多,如諷畫、畫諷、諷刺畫、滑稽畫等。到了20年代中期,一位中學教員的創(chuàng)作,使這一畫種有了今天這樣的名稱。這位作者,就是豐子愷先生。
豐子愷(1898—1975),出生于浙江省桐鄉(xiāng)石門鎮(zhèn),1914年考入浙江省省立第一師范,受業(yè)于李叔同和夏丐尊。1921年東渡日本,學習西畫和音樂,回國后主要從事美術和音樂教育。豐子愷先生也是著名的散文作家、文藝評論家、書法家和翻譯家,是中國新文化運動的啟蒙者之一。
《人散后,一鉤新月天如水》
從1923年到1924年間,作為中學教員的豐子愷開始了他的漫畫創(chuàng)作。1924年,朱自清、俞平伯合編的刊物《我們的七月》,發(fā)表了他的第一幅漫畫《人散后,一鉤新月天如水》。第二年,著名的《文學周報》開始連載“子愷漫畫”,自此,“漫畫”這個叫法就得到了社會的承認?!蹲訍鹇嫛吩谥袊嬍飞暇哂兄匾牡匚?,它在中國大地上整整風行了半個多世紀,直至今天。
豐子愷的漫畫在表達形式上受到日本畫家竹久夢二的影響,在筆法上受到中國清代畫家曾衍和清末民初畫家陳師曾的社會風俗畫及寫意人物畫的影響。他的漫畫在形式上是中西合璧的,但豐子愷先生有著極強的民族審美意識,所以,在漫畫的內(nèi)容上,無不浸潤著深受中國各社會階層歡迎的真善美的意味。
豐子愷先生認為:“意義含蓄是漫畫的一個特點,一目了然的漫畫是沒有味道的。但含蓄決不是故意讓人看不懂,而是‘似暗實明’,使人在思索之后有所領悟。”
他的作品也確如所言,似清茶,如橄欖,耐人尋味,耐人咀嚼。
不知是偶然的巧合,還是有意識的選擇,豐子愷先生所發(fā)表的第一幅漫畫《人散后,一鉤新月天如水》的題材即與“茶”掛上了鉤。
簡陋的茶樓,臨窗一角的小方桌上,只剩下茶壺一把,茶盅三只。茶闌人散,新月初上,清輝布滿桌面。從窗口眺望,惟見天如水洗月如鉤,一派寂靜的景色。
畫茶樓茶具而不畫人物,是豐子愷的高明之處。他把白天這里或是熙熙攘攘,人聲鼎沸,或是茶客數(shù)人,優(yōu)雅小酌的情形全都交給了讀者的想象,讓讀者自己的觀賞和想象去填補這里的“空白”。
這個平靜得不能再平靜的畫面,似乎是一種靜止、凝固了的空間,但它給觀者的欣賞留下的余地,則隱隱地有著十分微妙的動感:那一彎新月, 隨著時光的推移,灑向人間的清輝從立柱游移到地下,一寸一寸地爬過去,一片一片地抹過去,抹洗著這簡樸而且曾經(jīng)是喧囂的茶樓。時光繼續(xù),月色漸暗,旭日東升,于是,茶桌邊重新坐滿了喝茶的人們,日復一日,年復一年,明月送客,明月也在迎客。
以《人散后,一鉤新月天如水》為題的作品,豐子愷在晚年又畫了一件,收入其畫集《敝帚自珍》中。似乎仍是這個地方,月色依然,人物皆非。較之于前作,已是一派新的氣象:簡陋的茶桌已經(jīng)換上了茶幾,壺、盅己為玻璃杯所替代,茶幾旁的兩張?zhí)僖谓o人以舒適的感覺。毛糙的亭柱也已光滑挺拔,窗上的竹簾僅據(jù)畫面一角,不像原來那樣占據(jù)著整個畫面的上方,一種壓抑感就此消除了,月亮也畫得略小一些,更襯托出天空的廣大。
兩幅同一題材,同一題目的畫,看來很相似,兩者都是那么平白清淡,但一經(jīng)對比欣賞,其中的“味道”就漸漸地變得濃重起來了。兩幅作品各自反映的是一種獨特的情景,但合而觀之,在大的情調(diào)上則是反映了一種新舊更替的時序變化。在這里,茶樓、茶壺、茶盅、茶杯乃至畫面中的一切,都是這種變化的縮影。
《茶店一角》
豐子愷還畫過一幅很“白”的漫畫,題為《茶店一角》。此畫的創(chuàng)作年代是1942年。在茶店一角中,七個茶客圍桌而坐,其中一人談興正濃,其余的人目不轉(zhuǎn)睛地在聽他講。講什么?不得而知。在他們的背后,粗大的柱子上貼著醒目的“莫談國事”的標語。但我們從茶客的泰然自若、其樂融融的神態(tài)上,可以看到,他們并沒有將此放在眼里。
該作品的場景恰與老舍在《茶館》話劇中描繪的相吻合,“莫談國事”,似乎是那個時代茶店茶館中的一道“風景線”,也是茶館店老板們不得不做的一篇“官樣文章”。
《茶壺的Kiss》
豐子愷有不少作品是描寫日常生活中的趣事的,在這些作品中,生活的真善美得到了直率而趣味盎然的發(fā)揮。
茶壺、茶杯等是豐子愷漫畫中經(jīng)常出現(xiàn)的“道具”,有時卻也成了“主角”。《茶壺的Kiss》是豐子愷1931年畫的一幅作品,作者以擬人化的手法,描繪了辦公室里兩把茶壺的主人無意之中將其放成了“接吻”的形象,使人忍俊不禁,這樣,自然就有著很大的發(fā)人遐想的空間。比如說,這兩把壺的主人的身份、性別,他們之間或親或仇的關系,以及他們周圍的環(huán)境、家庭境遇……等等。
總之,正如著名的文學家朱自清所說的,欣賞豐子愷的漫畫,“就像吃橄欖似的,老覺著那味兒”。這種“味兒”的澀、苦、甜、酸,因欣賞者的不同而完全可以有不同的體驗,面對著豐子愷的漫畫,總覺得任何語言都顯得多余了。我們不妨帶著品茶的心境去欣賞,其中的滋味便會油然而生。
林散之的《四時讀書樂》詩抄
林散之(1898—1989)是當代著名的書法家,他的草書風格虛實相生,氣韻高古,有出神入化之美,可謂獨步當代。但他在年輕的時候用楷書抄寫過一篇《四時讀書樂》的詩,也是相當?shù)木?。詩曰?/p>
“山光照檻水繞廊,舞雩歸詠春風香。好鳥枝頭亦朋友,落花水面皆文章。蹉跎莫遣韶光老,人生惟有讀書好。讀書之樂樂何如,綠滿窗前草不除。
新竹壓檐桑四圍,小齋幽敞明朱曦。晝長吟罷蟬鳴樹,夜深燼落瑩入幃。北窗高臥羲皇侶,只因素稔讀書趣。讀書之樂樂無窮,援琴一曲來 風。
昨夜庭前葉有聲,籬豆花開蟋蟀鳴。不覺商意滿林薄,蕭然萬籟涵虛清。近床賴有短檠在,趁此讀書功更倍。讀書之樂樂陶陶,起弄明月霜天高。
木落水盡千崖枯,迥然吾亦見真吾。坐對韋編燈動壁,高歌夜半雪壓廬。地爐烹泉燃活火,一清足稱讀書者。讀書之樂何處尋,數(shù)點梅花天地心。”
其中第四段寫的是冬天擁爐烹茶,靜心讀書樂趣。此作是林散之先生二十四歲時的習作。在1976年的12月,他又見到了這幅作品,于是在作品上面又補了款,款中記到:“回首陳跡,猶存人間而余今已衰老矣。石光電火,豈勝慨嘆?!惫P墨之間,流露出藝術家對人生短暫的感嘆和對青年時期讀書歲月的深深懷念。
陸維釗的《獅峰茶訊》
陸維釗(1899—1980),浙江平湖人,原名子平,后改為維釗,字東武,后改為微昭;晚年又自署劭翁。生前為中國美術學院教授,當代著名書畫家。
《獅峰茶訊》作于1963年。高90、寬46厘米。藏浙江博物館??钤唬骸坝嗖簧茖懮?,假日過胡公廟歸試為之,識者定笑其失故步而無所取材也。癸卯谷雨后五日。陸維釗并記?!蹦悬S賓虹的意味,用筆卻是他自己的書法本色??轁欁兓胁环倓诺臍忭?。山林為墨色較深,上點花青色,胡公廟為朱色。茶山之中雖不直接畫出茶葉,但是在點點墨色和淡赭石之色的交融,遠峰與近山之間的云霧繚繞的渲染下,名茶之鄉(xiāng)依然是春意濃濃。以寫我心,這就是陸維釗眼中的具有真趣的茶山。