陳季冰

土耳其人還在反省自問：現(xiàn)代化是否已基本完成，還是始終不過是在做表面文章？是否真的能把異域文明的基本要素移植到穆斯林社會里來，綜合成為一種兼容并蓄的新生命體？是否能夠在不全盤變革觀念、習(xí)俗的前提下，把西方的體制和技術(shù)嫁接過來？

土耳其共和國的前身是擁有500多年歷史的奧斯曼帝國，其時間跨度差不多恰好覆蓋中國的明清兩代。

14世紀(jì)初期之后的100多年里，這個安納托利亞高原上眾多突厥部族中并不起眼的小酋長國，迅速崛起為史上最為強盛的伊斯蘭大帝國。

公元1453年5月29日，奧斯曼軍隊一舉攻破君士坦丁堡。在經(jīng)歷了對拜占庭帝國長達(dá)幾個世紀(jì)時斷時續(xù)的圍困以后，穆斯林終于占領(lǐng)“第二羅馬”。

圣索非亞大教堂的十字架轟然倒下，它的圓頂上升起了新月，那個由雄才大略的君士坦丁大帝一手締造的曾經(jīng)不可一世的東方基督教“千年帝國”，從此被從地圖上抹去了。

直到今天，這個日子依然是西方文明歷史記憶深處永遠(yuǎn)無法磨滅的傷痛，這可能也是阻礙土耳其加入歐洲大家庭的首要原因。

之后的200多年里，奧斯曼鐵騎繼續(xù)高歌西進，先后兩度圍攻維也納，差一點就踏破這個西方基督教文明的最后屏障。

盛極而衰

在其極盛年代，奧斯曼帝國橫跨歐、亞、非三大洲，版圖擴張至巴爾干半島全境及阿拉伯半島、中亞和北非大部，將地中海三分之二海岸線攬入自己的控制范圍，并一度把黑海變成帝國的內(nèi)湖。

然而，就像包括中華帝國在內(nèi)的歷史上所有偉大文明一樣，從17世紀(jì)中后期開始，這個曾令歐洲人聞風(fēng)喪膽或艷羨仰慕的大帝國在達(dá)到頂峰之后逐漸陷入僵化與停滯，最終不可避免地遭受衰敗的宿命——這一緩慢而持續(xù)的衰敗過程整整耗去了200年！

與此同時，經(jīng)歷了文藝復(fù)興、宗教改革、啟蒙運動和科學(xué)/工業(yè)革命洗禮的西方世界，在與奧斯曼帝國的持久對抗中逐漸確立起越來越大的優(yōu)勢。

先是老對手奧地利，隨后是沙俄，最后是西歐列強，它們從各個方向展開對這個“歐洲病夫”的瘋狂蠶食。

與晚清帝國如出一轍，奧斯曼在抵御外辱的拉鋸戰(zhàn)中雖偶有小勝，且利用列強之間的利益矛盾進行過一些成功的外交斡旋，但總的頹敗趨勢顯而易見且無力回天。

由于地理上離西方更近，更早感受到西方的挑戰(zhàn)，奧斯曼版的“救亡”運動遠(yuǎn)早于中國清朝。早在18世紀(jì)初，第一批先知先覺的奧斯曼精英們就艱難地試圖將帝國的發(fā)展推上西化軌道。

最初，土耳其人認(rèn)為問題出在軍事上，于是先是通過向德國和法國購買先進軍備來補救，繼而又展開相對比較全面的軍事現(xiàn)代化。

不過，隨著一批批青年軍官留學(xué)西歐或者在主要由法國人主持的土耳其軍官學(xué)校接受西方式軍事教育，他們也直接感受或通過自己掌握的西歐語言接觸了軍事以外的其他西方知識。于是，越來越多的知識分子和中下層軍官和文職官員呼吁國家進一步推行全方位西化。

盡管對大多數(shù)人來說，這一奧斯曼版的“洋務(wù)運動”似乎可以接受，但在19世紀(jì)以前，從土耳其人的所有努力來看，沒有一個能夠超越外觀西化或技術(shù)西化的范疇，很少人考慮基本制度方面的改革。而且，一般而論，西方的影響一直是微小的，歐洲思想觀念也只觸及人口中很小的一撮精英分子，在民眾中缺乏廣泛的社會思想基礎(chǔ)。

但接踵而至的外部挫敗留給奧斯曼人內(nèi)部爭論的余地越來越小了：巴爾干和東歐各國紛紛獨立，中亞大片土地相繼割讓，中東阿拉伯諸行省名存實亡……到19世紀(jì)末，除了以安納托利亞高原為主體的突厥本土之外，整個帝國幾近分崩離析，伊斯坦布爾的蘇丹發(fā)現(xiàn)自己已是四面楚歌。

政治上的變革終究不可避免。如同所有后發(fā)展社會中的情況一樣，變革面臨的是老問題：西方列強的持續(xù)壓力和國內(nèi)保守勢力——即便是極其有限的西化，也時時受到強有力的反彈運動（特別是宗教上的），有時候甚至進一步退兩步。

自上而下的政治改革采取的是類似于稍后在東方的日本出現(xiàn)的明治維新式的模式：土耳其人認(rèn)為，國家之所以無力抵御外侮，主要是因為封建制度導(dǎo)致的內(nèi)部一盤散沙。改革初期，奧斯曼著力強化中央集權(quán)，打擊地方分裂勢力，并刻意神化蘇丹地位，以求得帝國內(nèi)部的團結(jié)統(tǒng)一。

改革選擇這一模式或許還有另一層心理原因：因為受到老牌的大英帝國欺侮已久，土耳其人對西歐的自由主義政體有著某種連帶的疑慮和敵意，在民族情緒上更傾向于接受當(dāng)時德國式的集權(quán)體制，更何況西歐的自由憲政將極大地削弱統(tǒng)治階層的特權(quán)。

這期間，泛伊斯蘭主義、泛奧斯曼主義乃至突厥民族主義等內(nèi)部的傳統(tǒng)精神資源被不斷挖掘出來，加以新的包裝進行利用。

起初，這劑“土體西用”藥方似乎確實收到不少療效，甚至一度還幾乎上演土耳其版的“同治中興”。然而，長期來看，這種改良由于在邏輯上無法自圓其說，且面臨西方帝國主義的持續(xù)滲透，非但不能從根本上解決問題，反而成了內(nèi)部宗教矛盾（主要是伊斯蘭遜尼派與什葉派之間）和民族矛盾（主要是突厥與阿拉伯、亞美尼亞諸民族之間）的催化劑。

看來，憲政改革是在所難免的了。1876年12月19日，奧斯曼帝國歷史上第一部憲法頒布，包含各階層代表的議會同時成立，蘇丹則被宣布為哈里發(fā)——自從倭馬亞和阿拔斯兩個阿拉伯帝國解體后，這一政教合一體制下伊斯蘭帝國最高宗教/行政首腦的封號已經(jīng)虛置了500多年。

但是，從未經(jīng)歷過劇烈變革的長期專制統(tǒng)治之下的土壤，注定難以容忍稚嫩的民主種子自由地生根發(fā)芽。僅過了不到兩年，鞋匠代表都可以在自己面前指手畫腳，對此早已忍無可忍的蘇丹終于借機宣布議會休會，這一休就是30年，憲法也被擱置。

至此，所有嘗試在舊體制內(nèi)進行自我變革的努力都失敗了，等待土耳其的如果不是滅亡，那就只剩下革命這一最后選擇了。在帝國奄奄一息的最后10年中，執(zhí)掌伊斯坦布爾政局的“青年土耳其”黨人還誤判形勢，愚蠢地卷入了“一戰(zhàn)”中的德奧同盟，終致奧斯曼帝國的最后覆滅。

“后發(fā)”現(xiàn)代化是多么的艱難

“一戰(zhàn)”結(jié)束后，伊斯坦布爾作為戰(zhàn)敗國首都被英國軍隊占領(lǐng)，蘇丹本人也被軟禁。就在同一時刻，日后被尊稱為“阿塔圖克”（意為“土耳其之父”）的年輕軍官穆斯塔法·凱末爾結(jié)束海外流亡生涯回國，成功地領(lǐng)導(dǎo)了一場革命，從而為奧斯曼500多年的歷史畫上了句號。

1920年4月23日，土耳其共和國在安卡拉宣告成立，凱末爾先是擔(dān)任大國民議會主席，后又當(dāng)選第一任總統(tǒng)，而那個蜷縮在伊斯坦布爾聞名遐邇的托普卡帕皇宮里的蘇丹被宣布不復(fù)存在。到1924年3月3日，哈里發(fā)制度也被取締，保有這一稱謂的最后一代蘇丹被廢黜，整個皇室家族被驅(qū)逐出境。

革命之后新生的共和國對外結(jié)束了奧斯曼時期與列強簽署的所有不平等條約，同時小心翼翼地同虎視眈眈的西方列強及蘇聯(lián)打交道，僥幸但卻成功地躲避了“二戰(zhàn)”的烽火；對內(nèi)則用盡一切手段推進國家的現(xiàn)代化。

凱末爾在共和國成立之初就宣布，土耳其的目標(biāo)是加入歐洲，它還放棄了除突厥本土之外前奧斯曼帝國擁有的其他領(lǐng)土的主權(quán)要求。

自那以后至今，歷屆土耳其政府都不遺余力地推動現(xiàn)代化，他們把奧斯曼帝國的大部分歷史遺產(chǎn)視為國家現(xiàn)代化的包袱，而不是有價值的資源。

最令人印象深刻的是對社會文化的世俗化和西方式改造：1928年，憲法中刪去了伊斯蘭教為國教的條文；之后又廢止了土耳其語中使用近千年的阿拉伯字母，改用羅馬字母拼音，以至于今天的土耳其幾乎已沒有人能夠閱讀古代典籍；此外，政府甚至還采取強制措施推行傳統(tǒng)服裝禮儀等方面的改革……

不過，即便是經(jīng)歷了革命的洗禮，新生的民主制度仍然受到反動勢力的巨大威脅，幾度幾乎夭折。共和國成立以后，靠選舉上臺的不同政黨曾數(shù)次企圖利用手中掌握的權(quán)力復(fù)辟獨裁統(tǒng)治。

土耳其共和國歷史上發(fā)生過不計其數(shù)的軍事政變，其中僅取得成功的大規(guī)模政變就有四次。但是，與大多數(shù)后發(fā)展國家的情況形成鮮明對照，幾乎每一次，土耳其軍人總是在生死攸關(guān)的最后一刻挺身而出，扮演自由和民主的捍衛(wèi)者的角色。

一俟政局穩(wěn)定，政權(quán)就如先前承諾的那樣交還給民選的文官政府。這其中一個很重要的原因或許就在于，土耳其歷史上最先接觸西方思想的第一批政治精英正是軍人階層，世俗自由政治的觀念在他們當(dāng)中已深深扎根并形成傳統(tǒng)。

若仔細(xì)分析，土耳其現(xiàn)代歷史上的每一次軍事政變都有其當(dāng)時的特殊原因，也必然牽扯到軍隊、政黨、政府、議會等個方面的具體利益，但籠統(tǒng)地說，這些政變大多遵循一條共同主線和一個基本相同的模式：即民選上臺的政黨，試圖利用大多數(shù)民眾的意志改變土耳其現(xiàn)有的國家體制，而其中最核心的沖突往往又集中在“國父”凱末爾本人親自確立的政教分離的世俗政治。

土耳其的現(xiàn)代化過程仍在繼續(xù)，它在歷史上曾經(jīng)引起的爭議至今也尚未平息。

時至今日，土耳其人還在反省自問：現(xiàn)代化是否已基本完成，還是始終不過是在做表面文章？如果是后者的話，問題究竟出在哪里？會不會當(dāng)初的選擇本身就是一個錯誤？是否真的能把異域文明的基本要素移植到穆斯林社會里來，綜合成為一種兼容并蓄的新生命體？是否能夠在不全盤變革觀念、習(xí)俗的前提下把西方的體制和技術(shù)嫁接過來？

類似的問題當(dāng)中，有許多早在100多年前就已經(jīng)提出來，也許再過100年歷史才能給出答案。

中國人每每拿鄰國日本相比，感傷于我們自己現(xiàn)代化歷程的艱辛和曲折。然而，審視一下奧斯曼——土耳其的歷史，我們就會發(fā)現(xiàn)，這個國家僅從衰落之后的試探性改良到最終爆發(fā)共和革命就經(jīng)歷了整整200年。今天，歷史又翻過了一個世紀(jì)，土耳其仍不能說已徹底完成了現(xiàn)代化。相比之下，中國從鴉片戰(zhàn)爭至今不過剛剛經(jīng)歷了土耳其整個現(xiàn)代化歷程的一半時間而已。由此我們就能夠清醒地認(rèn)識到，“后發(fā)”現(xiàn)代化是多么的艱難！需要我們始終保持足夠的勇氣、耐心和毅力。

所謂“后發(fā)”現(xiàn)代化

我所定義的“后發(fā)”現(xiàn)代化，其實就是非西方世界的現(xiàn)代化。對這些國家和地區(qū)而言，現(xiàn)代化的動力并不是內(nèi)生的。

按照阿諾德·湯因比關(guān)于文明發(fā)展的“挑戰(zhàn)——應(yīng)對”模式，非西方世界的現(xiàn)代化實際上是這些社會在西方列強兵臨城下之后的被迫應(yīng)對。拿中國的例子來說，19世紀(jì)中后期開始的“救亡圖存”運動可以被視為中國現(xiàn)代化的開端。

“后發(fā)”現(xiàn)代化還可以被進一步區(qū)分為兩種不同類型——

第一類情況出現(xiàn)在前殖民地國家或一度完全被西方列強占領(lǐng)的國家和地區(qū)；在這類地區(qū)，西方列強——主要是大英帝國——將本國的政治、法律和經(jīng)濟制度強加于當(dāng)?shù)?，并委派官員對這些地方進行直接統(tǒng)治。雖然這種外來統(tǒng)治缺乏合法性，但在客觀上推動了當(dāng)?shù)氐恼巫兏锖徒?jīng)濟發(fā)展，盡管這種變革常常是不徹底的，發(fā)展也是相當(dāng)畸形的。從很大程度上看，這是一種大炮和槍口之下的“強迫現(xiàn)代化”。

“二戰(zhàn)”以后的20年間，這些國家和地區(qū)相繼擺脫殖民統(tǒng)治，實現(xiàn)民族獨立，轉(zhuǎn)而走上了自主的現(xiàn)代化道路。然而，由于種種歷史和現(xiàn)實的客觀因素，這些地方的現(xiàn)代化總體來看并不成功，相對比較成功的主要集中在東南亞地區(qū)，如新加坡和我國香港地區(qū)。另外，日本和韓國大致上也可以被視作這一類現(xiàn)代化的成功典范。

第二類情況發(fā)生在那些歷史上未被西方列強吞并、但遭受到極大挑戰(zhàn)和壓力的國家和地區(qū)。與第一類情況不同的是，在第二類地區(qū)，西方列強未能直接將本國的社會制度強加其上。雖然這類地區(qū)現(xiàn)代化的動力也不是內(nèi)生的，但當(dāng)?shù)氐慕y(tǒng)治者或民眾不得不進行自我變革，以求得民族獨立。這些國家和地區(qū)的精英階層最終大都認(rèn)識到，要成功抵御西方，首先必須學(xué)習(xí)西方。

從一定意義上說，第二類情況的主動性明顯強于第一類情況，屬于一種“適應(yīng)型現(xiàn)代化”，奧斯曼——土耳其和中國的近現(xiàn)代歷史是這一類“后發(fā)”現(xiàn)代化最典型的范例。

鑒于百年來軍事力量下的世俗主義與民主選舉產(chǎn)生的宗教政治回潮的反復(fù)拉鋸，長期以來，有一種觀點似乎一直具有很強的說服力，并讓許多人士深信不疑：解開“土耳其魔咒”的鑰匙在于發(fā)展經(jīng)濟及推進城市化，輔之以適當(dāng)?shù)慕逃?/p>

一旦土耳其廣大落后地區(qū)的農(nóng)民逐漸富裕起來，并過上伊斯坦布爾式的多元化現(xiàn)代城市生活，他們就會慢慢放棄傳統(tǒng)的宗教偏執(zhí)，轉(zhuǎn)而支持自由的世俗政治，最終使國家走上西式的民主正軌。