雪珥

在這一敏感時(shí)期，極為敏感的津沽鐵路慘案，如果沒有被迅速地掩蓋和淹沒，才是大清特色的官場(chǎng)奇跡了。

大英帝國首都倫敦。

1889年3月27日，星期三，深夜。

《標(biāo)準(zhǔn)報(bào)》的編輯部收到了一則來自上海的電訊：中國天津至大沽的鐵路（津沽鐵路）發(fā)生了一起“災(zāi)難性的”火車相撞事故，傷亡慘重。

該報(bào)立即刊發(fā)了這條消息，并指出，如果這一噩耗屬實(shí)，那將是對(duì)大清帝國鐵路發(fā)展計(jì)劃的一次沉重打擊。

噩耗總是比喜訊真實(shí)。兩天前（3月25日，光緒十五年二月二十四）的夜晚，的確有兩列火車在津沽鐵路軍糧城站迎面對(duì)撞，并引發(fā)大火，造成數(shù)十人傷亡，死者多數(shù)被活活燒死，十分慘烈。

一連串的違章

悲劇發(fā)生在軍糧城，今天津市東麗區(qū)。

這一天傍晚，按照行車時(shí)刻表，將有兩列火車在軍糧城交會(huì)。

一列是從天津開往塘沽方向的，英文報(bào)道多稱為“下行列車”，《申報(bào)》則稱為“天津火車”。這是一列客車，共有4節(jié)車廂，司機(jī)是英國人Jarvis。《申報(bào)》的記者當(dāng)時(shí)沒搞清司機(jī)的名字，就用綽號(hào)“大鼻子”代之。據(jù)《申報(bào)》說，這列客車編號(hào)為“I1”。車上的司爐工是華人“阿尚”。

另一列則是從唐山方向開來，經(jīng)塘沽往天津的“上行列車”，《申報(bào)》稱為“塘沽火車”。這是一列貨車，裝著20多節(jié)車皮的煤、砂石等，只在最后加掛了一節(jié)客車。根據(jù)多家英文報(bào)紙記載，撞車時(shí)，這列貨車上的司機(jī)也是英國人，名叫Dawson。但根據(jù)《申報(bào)》報(bào)道，這列貨車在塘沽站時(shí)換了司機(jī)，之前的司機(jī)姓名則不詳。另有一名華人司爐工，名叫“馬六”，3天前剛剛新婚，度完婚假回來上班。

為敘述方便，下文將這兩列火車分別稱為“天津客車”與“塘沽貨車”。

按規(guī)定，“天津客車”從天津的發(fā)車時(shí)間為下午4：35分，“塘沽貨車”從塘沽發(fā)車時(shí)間為4：40分，相向開行，于5：28分在軍糧城交會(huì)錯(cuò)車。

“天津客車”準(zhǔn)時(shí)發(fā)車，5：05分就到達(dá)了軍糧城，停車等待。但是，等了近3個(gè)小時(shí)，還看不到“塘沽貨車”的蹤跡?！渡陥?bào)》記載，當(dāng)“塘沽貨車”在塘沽站裝卸貨物時(shí)，原來的司機(jī)居然擅離職守，端著獵槍去打鳥，卻鬼使神差地傷了自己的手指，趕到醫(yī)院去救治，耽誤了發(fā)車。車站無奈，只好臨時(shí)另外找了司機(jī)?！八緳C(jī)打鳥”，是導(dǎo)致大悲劇的第一個(gè)因素。

津沽鐵路沿線，通訊并不落后。在大清國的改革開放中，電報(bào)幾乎是唯一未受到激烈抵制的新生事物。早在1877年，李鴻章就修建了從天津機(jī)器局到城內(nèi)總督衙門的電報(bào)線（“津衙線”），成為中國自主建設(shè)的第一條電報(bào)線。這一天也沒有狂風(fēng)暴雨等惡劣天氣，完全可以排除通訊技術(shù)的問題。在塘沽車站延誤發(fā)車的數(shù)小時(shí)間，塘沽車站和軍糧城車站之間，居然沒有進(jìn)行聯(lián)絡(luò)溝通，這 “疏于聯(lián)絡(luò)”是導(dǎo)致悲劇的第二個(gè)因素。

對(duì)面不來車，“天津客車”就只好等在軍糧城，“大鼻子”司機(jī)Jarvis實(shí)在不耐煩了。終于，他等不住了，不顧條令的規(guī)定，在8：30左右啟動(dòng)了火車，開往塘沽方向?！斑`章開行”，成為悲劇的第三個(gè)因素。

更為惡劣的是，《申報(bào)》報(bào)道說，當(dāng)“天津客車”在軍糧城停車等候時(shí)，Jarvis百無聊賴，居然喝得酩酊大醉?！熬坪篑{車”這第四個(gè)因素，進(jìn)一步拉近了這列客車與死神的距離。

于是，渾身酒氣的Jarvis駕駛著“天津客車”駛向塘沽。此時(shí)，4節(jié)車上共有28名乘客，他們并不知道，一連串的違章操作，正在將他們帶向不歸之路。

慘案發(fā)生

行不多久，“天津客車”進(jìn)入了新河地界，司爐工阿尚突然發(fā)現(xiàn)了 “塘沽貨車”正從對(duì)面疾馳而來。

根據(jù)鐵路規(guī)章，白天舉旗、夜晚張燈為號(hào)，白旗、白燈表示盡可暢行，了無阻滯；紅旗、紅燈則表示危險(xiǎn)，必須緊急剎車。此時(shí)，兩車已在目視范圍之內(nèi)，根本不需要任何信號(hào)，必須立即剎車。

阿尚趕緊告訴Jarvis停車，但迷迷糊糊的Jarvis根本不理?！疤凉霖涇嚒鄙系乃緳C(jī)Dawson，看到了對(duì)面來車，迅速制動(dòng)。根據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》和《洛杉磯時(shí)報(bào)》援引上海英文報(bào)紙《字林西報(bào)》的報(bào)道，Dawson成功地將“塘沽貨車”停下。但是，喝醉了的“天津客車”，卻渾然不顧，絲毫也不減速，徑直撞過來。Dawson和機(jī)車內(nèi)的其他工人，趕緊跳車逃命。

轟然一聲巨響，并未減速的“天津客車”撞上了已經(jīng)緊急剎車的“塘沽貨車”，兩車的鍋爐隨后發(fā)生了劇烈的爆炸。

“天津客車”上，醉駕司機(jī)Jarvis受了重傷，而爆炸掀起的一根玻璃管，則斜插進(jìn)了已經(jīng)跳車的司爐工阿尚的腰部，令他奄奄一息。而“塘沽貨車”上，毫無準(zhǔn)備的司爐工馬六，被一塊飛迸的鋼片削去了半個(gè)腦袋，當(dāng)場(chǎng)斃命。

當(dāng)時(shí)的火車，時(shí)速一般在30到50公里左右，以今日的標(biāo)準(zhǔn)來看，絕對(duì)稱不上是高速。因此，兩列火車相撞后，除了車頭發(fā)生鍋爐爆炸外，也只是靠前的幾節(jié)車廂出軌而已，并沒有相互堆疊在一起。傷亡不應(yīng)該嚴(yán)重。

禍不單行的是，“天津客車”的出軌，雖然不應(yīng)造成乘客死亡，卻將車內(nèi)供照明用的燈打翻了。按照津沽鐵路規(guī)定，為了防止火災(zāi)，車內(nèi)照明用的都是魚油，但當(dāng)天發(fā)車前，魚油已經(jīng)用完，只好改用煤油。翻車之后，煤油四溢而出，瞬間引起大火，4節(jié)車廂被全部吞噬。“燈油違規(guī)”，剝奪了車內(nèi)乘客們逃生的最后一線希望。

列車傾覆之后，車門根本無法打開。附近的村民趕來救援，急切之下，也無法破門而入，只能打碎幾扇車窗，拉出幾名乘客。木制的車廂，成了很好的燃料，車廂頂棚很快被燒塌，沒能逃出的乘客全部被壓在底下，悲劇自此已經(jīng)無可挽回。

“大鼻子”司機(jī)Jarvis和司爐工阿尚等，都被緊急送進(jìn)了塘沽的醫(yī)院，但因傷勢(shì)過重而死。有關(guān)這次車禍的遇難者人數(shù)，說法不一。《申報(bào)》籠統(tǒng)地說有幾十位；上海的英文報(bào)紙《The Chinese Times》說，除了司機(jī)、司爐工之外，還有7名乘客當(dāng)場(chǎng)死亡，更多的乘客因燒傷和摔傷，在隨后幾天死于醫(yī)院，但該報(bào)道沒有提及具體人數(shù)；《字林西報(bào)》則說，有12名當(dāng)?shù)爻丝图?名司爐工當(dāng)場(chǎng)遇難。

盡管各種記載的細(xì)節(jié)有所出入，但可以肯定的是，這的確是一場(chǎng)死傷慘烈的重大車禍，而且，是不折不扣的“人禍”——司機(jī)打鳥、疏于聯(lián)絡(luò)、違章開行、醉酒駕車、燈油違規(guī)，一連出現(xiàn)的5個(gè)問題，都是人為造成的，只要有一個(gè)環(huán)節(jié)能夠把住關(guān)，就不會(huì)有這場(chǎng)悲劇。

敏感期 敏感事

火車相撞事件，并非津沽鐵路遇到的第一次挑戰(zhàn)。

之前，反對(duì)修建鐵路的唐山本地人，與以廣東人為主的修路者們，多次發(fā)生了激烈的暴力沖突，鐵路和礦山都遭受了相當(dāng)?shù)膿p失。而火車相撞事件后僅1個(gè)月（1889年4月），銜接天津城區(qū)與租界、橫跨北河（今海河）的一座鐵路橋剛剛完工，就遭到了船工們的激烈反抗。船工們擔(dān)心的，是鐵路會(huì)搶走他們的飯碗，但他們提出的，卻是這座橋阻礙他們的航行，盡管事實(shí)已經(jīng)證明了橋的凈高足夠民船通行。這一抗議活動(dòng)日漸激烈，李鴻章為顧全大局，必須維持天津這一根據(jù)地的安定團(tuán)結(jié)，最后只好下令用炸藥炸毀該橋。根據(jù)《The Chinese Times》的報(bào)道，中國鐵路總公司為此承受了8000英鎊（相當(dāng)于8萬～9萬兩白銀）的不小損失。

無論是慘烈的撞車事故，還是開支巨大的拆橋事件，李鴻章對(duì)津沽鐵路的一連串麻煩事，采取的都是迅速降溫的冷處理方式。撞車事故缺乏官方記載的本身，就是一種明證：官方希望迅速淡化這一事件。

備受爭(zhēng)議的鐵路建設(shè)，到了最為關(guān)鍵的瓶頸階段。中央各部及地方督撫一級(jí)的高級(jí)干部，展開了一場(chǎng)是否需要發(fā)展鐵路的大討論。這關(guān)系到大清國已經(jīng)進(jìn)行了近30年的改革再往何處去的大問題。

爭(zhēng)論是因李鴻章的一道奏章引起的。

上一年（1888年），李鴻章建完了津沽鐵路后，計(jì)劃向西延伸，把鐵路修到京郊的通州（津通鐵路）。這下子等于捅了馬蜂窩，不少京官們終于逮住了機(jī)會(huì)，既能表現(xiàn)表現(xiàn)自己的愛國情懷，又能順便給李鴻章下絆腳、點(diǎn)眼藥。

在醇親王奕譞的暗中支持下，李鴻章對(duì)三大“罪狀”一一予以駁斥。既然反對(duì)者們高唱愛國歌、愛民曲，李鴻章的調(diào)門比他們還大：“津通之路，非為富國，亦非利商，外助海軍相輔之需，內(nèi)備徵兵入衛(wèi)之用。”他說，如今世界大勢(shì)，并不太平，“環(huán)球諸國，各治甲兵”，要在險(xiǎn)惡的國際環(huán)境中生存，“全視中華之強(qiáng)弱”。因此，這條鐵路的主要目的在于國防。

慈禧太后批閱了李鴻章的報(bào)告，欣然采納，下令督撫們對(duì)津通鐵路“各抒所見迅速復(fù)奏”。其實(shí)，適當(dāng)?shù)亟M織大討論，讓反對(duì)意見充分表達(dá)出來，這是從兩宮太后與恭親王“叔嫂共和”期間就定型的基本套路。這種大討論雖然令反對(duì)意見甚囂塵上，但往往在最后保障了政策的推行：不同意見和不滿情緒的制度化宣泄，令官僚機(jī)器這臺(tái)“鍋爐”適時(shí)釋放了壓力，這不僅完善了改革措施，而且也堵上反對(duì)意見的地下通道，大大減少了出于私心、沽名釣譽(yù)者的活動(dòng)空間，也為改革者提供了公開辯護(hù)的機(jī)會(huì)。從某種程度上可以說，這是一種“及時(shí)擠膿包”的辦法。

在高級(jí)干部們進(jìn)行大討論的同時(shí)，李鴻章還與慈禧太后唱了一出極為默契的雙簧。

李鴻章向慈禧太后獻(xiàn)上了一份特殊禮物——在宮苑中修建一條鐵路，即“西苑鐵路”。李鴻章的獻(xiàn)車行為，被后世的主流史家大多解釋為獻(xiàn)媚邀寵。這些史家顯然有意無意地忽視了，此時(shí)的大清國，并沒有人以為鐵路是“奢侈品”。相反，不少人聲稱其會(huì)破壞風(fēng)水，甚至阻遏龍脈，李鴻章哪里是什么“獻(xiàn)媚”，簡(jiǎn)直就是“獻(xiàn)霉”。此舉，李鴻章其實(shí)是擔(dān)了大風(fēng)險(xiǎn)的。

吊詭的是，被后世描繪為昏庸、貪婪、兇殘的慈禧太后，居然毫不遲疑地將這個(gè)燙手的山芋接了過去，而且欣然命令立即動(dòng)工。為此，建設(shè)者們?cè)诒焙５奈靼逗捅卑?，大興土木，修橋鋪路，甚至還在鏡清齋門前建了小型火車站。到1888年的年底，這條西苑鐵路完工，大大擴(kuò)大了慈禧太后的活動(dòng)范圍，儀鑾殿成了她的臥室（寢宮）、鏡清齋則成了餐廳（膳所），每天乘坐火車往返，便捷舒適。只是，這列火車只配備了車廂，而沒有蒸汽機(jī)車牽引，“每車以內(nèi)監(jiān)四人貫繩曳之”。

在鐵路還被大多數(shù)官員看做牛鬼蛇神、洪水猛獸時(shí)，慈禧太后此舉，絕非貪圖享受，而是身體力行地為鐵路做了一回代言人。

在這一敏感時(shí)期，極為敏感的津沽鐵路慘案，如果沒有被迅速地掩蓋和淹沒，才是大清特色的官場(chǎng)奇跡了。

津沽鐵路慘案后1個(gè)多月（5月5日，農(nóng)歷四月初六），中央頒布諭旨，明確宣布鐵路建設(shè)的重要性和必要性。不久，中央即批準(zhǔn)了包括津通鐵路在內(nèi)的多條鐵路建設(shè)。

大清帝國迎來了鐵路建設(shè)的第一個(gè)高潮。這個(gè)正在試圖以大躍進(jìn)的姿態(tài)救亡圖存、實(shí)現(xiàn)復(fù)興的國家，在速度與安全、效率與公正的選項(xiàng)中，幾乎不需要任何猶豫。津沽鐵路上那奪走了幾十條人命的慘烈事件，在這個(gè)充滿了大清特色的大躍進(jìn)年代，實(shí)在是太過渺小了，擁擠不堪的正史，也惜墨如金到不能為他們留下一字一句……