易方興+王丹+張緒

如果說，就在一年前，中國女主播只是在“內(nèi)戰(zhàn)”的話，如今卻不得不面對一群來自韓國的“敵人”。

韓國女主播開始搶占風(fēng)頭和市場。今年夏天，王思聰不惜耗資千萬挖來多名韓國女主播，進(jìn)入他的熊貓TV直播平臺。龍珠直播的美女頻道中，最受歡迎的女主播里，5人里有4人都是韓國女主播。

強大對手的沖擊下，一位中國女主播因為粉絲銳減，急得在直播間里哭了。

韓國女主播笑了，中國女主播哭了

150萬人涌進(jìn)韓國女主播許允美的直播間。這陣仗，她還是頭一次見到。滾動的彈幕幾乎霸占了整塊屏幕，留言刷新速度達(dá)到了視覺所能分辨的極限。

身材姣好的她，剛在直播間跳完一段性感熱舞。由于體力消耗太多，胸膛隨著呼吸不停地起伏。不斷有人刷屏：“再跳一個！”

如今，回想起幾個月前直播最火爆時的情景，許允美已經(jīng)淡定許多。起初看到這么多觀眾時，驚訝得一個勁兒地跟人道謝。

來中國前，許允美是韓國直播平臺的當(dāng)紅BJ（女主播）。她從兩年前年開始涉水直播，獲得過年度最佳女主播的稱號。這位最佳女主播在本土人氣最高時，觀眾數(shù)量是12000人。而到中國，這個數(shù)字是過去的125倍。

中國市場實在是太大了。艾媒咨詢的報告顯示，2015年中國在線直播平臺數(shù)量接近200家，網(wǎng)絡(luò)直播平臺用戶數(shù)量已經(jīng)達(dá)到兩億——幾乎相當(dāng)于中國總?cè)丝诘钠叻种弧?016年中國直播市場規(guī)模將達(dá)到150億元，到2020年這個數(shù)字可能達(dá)到600億元。這幾乎是韓國直播市場規(guī)模的數(shù)百倍。

王思聰“千金博美人一笑”的故事至今仍在直播圈流傳。2016年3月8日晚，韓國女主播Yanghanna，在熊貓TV表演跳舞時，有人打賞了多個“佛跳墻”。每個“佛跳墻”，在熊貓TV售價1000元人民幣。隨后，王思聰也進(jìn)房間打賞，緊接著對方開始挑釁王思聰，雙方開始互刷禮物。熊貓TV上，女主播遭到王思聰打賞，一夜之間被打賞40萬元。高潮發(fā)生在最后一刻：那位土豪觀眾一口氣刷了約14萬元的禮物，王思聰則怒刷了23萬多元。于是，Yanghanna在一夜之間被打賞了40多萬元，創(chuàng)下女主播單日收禮記錄。幸福來得太突然，Yanghanna在直播中激動得哭泣。

盡管這個童話般的故事有炒作嫌疑，但中國女主播真切感受到對手的威脅。7月6日這天，排在龍珠直播第一的是韓國女主播阿英，共有15萬觀眾觀看，而排名11的中國女主播，觀眾數(shù)量僅有9700個。

那位在直播間哭泣的中國女主播，原先排名前三，如今觀眾人數(shù)卻不到原來的十分之一。

10萬人看她吃餅干

7月5日晚上8點，韓國女主播李秀彬開始直播。在直播的3個小時里，她幾乎都坐在椅子上，做得最多的事情是吃餅干。10萬中國觀眾在看她吃餅干。

魅力來自她前凸后翹的身材。有人還把她比作漫畫《海賊王》里的人氣女主角娜美。除胸大，她還長著一張娃娃臉。

“平時都會有10多萬觀眾進(jìn)來，遇到春節(jié)這樣的節(jié)日人會更多?！崩钚惚蛘f。

她懂得如何吸引中國觀眾，尤其深諳男性觀眾的“口味”。一份最新的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，在直播平臺中，22歲及以下用戶超過六成，而男性用戶占比高達(dá)77%。男性用戶人均花在直播上的時間每天高達(dá)135分鐘。為了牢牢抓住觀眾的眼球，李秀彬使用超過5000元人民幣的高清攝像頭直播，每次化妝時間都在1個小時以上，服裝包括護士裝、教師裝、水手服——每次直播都不重樣。

“其實中國觀眾和韓國觀眾沒有太大區(qū)別。”在韓國直播了4年，如今又轉(zhuǎn)戰(zhàn)中國的李秀彬可謂“身經(jīng)百戰(zhàn)”。

跟李秀彬一樣，來華的韓國女主播幾乎都出身于韓國的AfreecaTV。這家平臺被中國直播平臺效仿已久。無論是版式還是頁面，中國大部分直播平臺都有對方的影子。

成立于2006年的AfreecaTV，前身是一家上市游戲公司。這家公司的代表理事徐洙吉，開發(fā)過一款火遍中國的網(wǎng)絡(luò)游戲——《傳奇》。徐洙吉總是能撓中人們的興趣點?！秱髌妗窛M足了人對榮耀和暴力的需要，而直播則迎合了對隱私和欲望的渴求。

就連在線打賞的模式，中國的直播平臺也和韓國平臺如出一轍。不過，中國平臺上的打賞更為“土豪”。斗魚平臺，送主播一發(fā)“火箭”的價格是500元人民幣；在龍珠平臺直播間，召喚一條“神龍”要999元。

打賞都是真金白銀，也是直播的主要商業(yè)模式，由主播和平臺分成。通常，二者分成比例是5：5，或者是6：4，而當(dāng)紅主播能獲得更多。

一家大型直播平臺的負(fù)責(zé)人介紹，如果韓國女主播簽約經(jīng)紀(jì)公司，那么主播獲得的打賞總額，會被直播平臺和經(jīng)紀(jì)公司對半分，最后經(jīng)紀(jì)公司再抽取一部分。

“如今競爭太激烈，我們?yōu)榱肆糇∫恍╉n國女主播，有時會給韓國女主播七成的打賞收益?！边@位負(fù)責(zé)人的語氣里透著無奈。

早在2013年1月至9月，AfreecaTV旗下網(wǎng)絡(luò)主播就創(chuàng)下了258億韓元收入。其中，前4名網(wǎng)紅主播的年收入均超過2億韓元（約合111萬元人民幣）。

而這一年，中國的直播平臺還未正式起步。

洗澡的時候都在學(xué)中文

如今，剛剛起步的不光是中國的直播平臺，還有中國的女主播。

一家臺灣媒體把大陸早期的直播間稱為“屌絲直播”。第一批直播間以9158平臺為代表，它對受眾的定位是草根階層，60%的用戶來自三線以下城市。早期的女主播幾乎都以個人形式入駐平臺，以聊天和K歌為主，沒有包裝團隊，沒有指導(dǎo)，更談不上專業(yè)培訓(xùn)。即便斗魚、熊貓、龍珠等直播平臺相繼出現(xiàn)，也沒有太大改變。

相比中國女主播，韓國女主播簡直是“十八般武藝樣樣精通”。

7月7日晚，龍珠直播的美女頻道上，超過200名中國女主播在直播。面對數(shù)量更龐大的對手，韓國女主播自感游刃有余。

“我?guī)缀鯖]有感到競爭的壓力?！痹S允美很自信，“我會跳鋼管舞，還會彈吉他、彈鋼琴。”她直言中國對手的軟肋：“確實有漂亮的，也有會跳舞的，但她們都太單一了?！绷硪幻n國女主播阿英也很淡定，她很少去看中國同行的直播間，“做好自己就足夠了”。

她們并非盲目自信。不少韓國女主播都在本土接受過藝人培訓(xùn)。許允美和樸恩率都曾是韓國女子組合的成員，還出過單曲。

在有著“造星工廠”之稱的韓國，在藝人金字塔上，只有很少一部分人能成為演員，弱一點的當(dāng)歌手，而超過一半的練習(xí)生會被淘汰。即便是這些被淘汰的練習(xí)生，在中國做直播，面對大多數(shù)沒有“專業(yè)”背景的中國女主播，很多也能所向披靡。那些在韓國娛樂工業(yè)金字塔底層徘徊的藝人，來到中國直播市場，找到了價值，并儼然成為“行業(yè)翹楚”。

女主播的收入，除了虛擬道具的分成，還有平臺簽約費、外出接廣告和參與商業(yè)活動?！爱?dāng)紅的韓國女主播年收入都在百萬人民幣以上，加上千萬級別的簽約費，她們的收入比起韓國本地的一些藝人，只高不低?！币患抑辈テ脚_的負(fù)責(zé)人透露。

在中國女主播大多以直播為樂趣的時候，韓國女主播群體早已職業(yè)化了。

“直播對我而言，就是一種職業(yè)，并不是愛好。如果是愛好，我可能無法堅持下去?！痹S允美說，她每天要花3個小時學(xué)習(xí)鋼管舞和鋼琴，“就連洗澡的時候，都在看中國的連續(xù)劇，學(xué)習(xí)中文?！?/p>

而另一名韓國女主播樸恩率也表現(xiàn)出高度的職業(yè)精神。身為舞蹈組合前成員的她，雖然已掌握很多性感舞蹈，但如今仍要學(xué)習(xí)最新的舞蹈和熱門歌曲，每項培訓(xùn)一周要達(dá)到4個小時。在最近的直播中，她由于訓(xùn)練太猛而導(dǎo)致韌帶拉傷，進(jìn)了醫(yī)院。

韓國女主播分為A、B、C三個檔次

韓國女主播絕非單槍匹馬來到中國。她們背后，有一雙雙看不見的推手。其中一雙推手來自張森——韓國一家經(jīng)紀(jì)公司負(fù)責(zé)開拓中國市場的代表。他所在的公司已向中國市場輸出15名韓國女主播，相當(dāng)于在華韓國女主播人數(shù)的一半。

張森將韓國女主播引入中國的想法始于2013年。他的幾個韓國朋友來中國旅游，無意中關(guān)注到當(dāng)時在中國比較火的YY直播平臺，但觀看了中國女主播后，紛紛搖頭。

那時，在國內(nèi)想看韓國女主播的表演，只能去視頻網(wǎng)站看。如今，不少韓國女主播在優(yōu)酷上兩三年前的舞蹈視頻，仍有百萬以上點擊量。

2014年10月，韓國一名女主播yoo so hee在afreeca TV 上獲得超過35萬個星星氣球的打賞。張森動心了，陸續(xù)簽下15名韓國當(dāng)紅女主播，把她們帶到中國。和他預(yù)想的一樣，韓國女主播進(jìn)入中國市場之后，攻城掠地般地占據(jù)眾多直播平臺前列位置。

經(jīng)紀(jì)公司不是等閑之輩。他們不僅督促韓國女主播學(xué)習(xí)中文，還給她們每人配一名專職翻譯。許允美的翻譯seol是一名中國女生，剛剛經(jīng)過考核得到這份兼職。Seol說，韓國女主播的翻譯招聘比較嚴(yán)格，不光要有最高級別的韓文證書，還得達(dá)到同聲傳譯的水平。

公司還注重市場調(diào)研。張森專門成立一支由7人組成的調(diào)研團隊，負(fù)責(zé)調(diào)查研究中國觀眾對女性喜好的變化。調(diào)查結(jié)果直接影響經(jīng)紀(jì)公司選拔女主播的偏向。他們調(diào)研后發(fā)現(xiàn)，宅男更多喜歡二次元（動漫角色）中的女性。同時，能勾起欲望的熱舞，也能吸引宅男。

公司給每位主播備有cosplay服裝。在2015年萬圣節(jié)當(dāng)晚，阿英cos（裝扮）成為一名女警，一舉收獲20萬人的直播數(shù)量。

嚴(yán)格的公司化管理必不可少，韓國女主播被分為A、B、C三個檔次。要成為A類一線主播， 不僅要有15萬以上的視頻點擊量和微博粉絲數(shù)，還得具備勁歌熱舞以外的才能，比如古典音樂、詩詞歌賦。

所有的這一切，都是為了吸引中國觀眾。

韓國女主播也有煩惱的時候，也要為揣摩中國男性觀眾的審美而絞盡腦汁。在韓國，許允美以頗具特色的戶外直播備受關(guān)注，會直播自己上街購物、逛公園，以此與觀眾互動。但在中國，這一招收效甚微，除了語言問題，許允美發(fā)現(xiàn)，“無論什么形式，中國觀眾似乎最喜歡的還是跳舞”。

由于舞跳得太頻繁，她一度傷到了頸椎，住院兩周。來自中國觀眾的熱情，令她輕傷不下火線。許允美在萬眾矚目下再次回到直播間。

她的韓國同行阿英，用一種夸張的方式形容說：“中國的觀眾對她來說，就像是她的老公或是男朋友，總是寵著她?！?/p>

不遠(yuǎn)的將來，她們都有可能跨過網(wǎng)絡(luò)，來中國發(fā)展。她們相信，除了語言，沒有什么能夠阻礙她們徹底打敗中國女主播。

摘編自微信公眾號“每日人物微信”