“文革”十年，事件頻出。發(fā)生在重災(zāi)區(qū)教育戰(zhàn)線上的“黃帥事件”——一個(gè)小學(xué)生批判班主任老師的所謂“師道尊嚴(yán)”的事，被“四人幫”利用成為“反潮流典型”，在全國(guó)教育戰(zhàn)線上造成了災(zāi)難性影響。“黃帥事件”起始于北京日?qǐng)?bào)社的一篇內(nèi)參報(bào)道——《一個(gè)小學(xué)生的來(lái)信和日記摘抄》。我當(dāng)時(shí)是報(bào)社內(nèi)參部一名記者，對(duì)發(fā)生在“文革”期間的這一轟動(dòng)全國(guó)的事件，現(xiàn)仍有些記憶，回顧往事，汲取教訓(xùn)，很有意義。

一

1973年九十月間，北京市海淀區(qū)中關(guān)村第一小學(xué)五年級(jí)（2）班學(xué)生黃帥，用寫(xiě)日記的方式給班主任齊洪儒（正式刊載時(shí)用“齊某儒”）老師提意見(jiàn)，師生之間產(chǎn)生矛盾。于是，黃帥給包括《北京日?qǐng)?bào)》在內(nèi)的首都多家報(bào)紙寫(xiě)信反映情況。來(lái)信主要是黃帥講自己怎么“挨整”，如“我去上課就是準(zhǔn)備挨整”，“老師拍桌瞪眼”，等等。最后調(diào)門(mén)兒提高到“師道尊嚴(yán)”，如“難道還要我們毛澤東時(shí)代的青少年再做舊教育制度‘師道尊嚴(yán)奴役下的奴隸嗎？”信中用了不少“文革”期間成年人寫(xiě)大字報(bào)的語(yǔ)言，比如“批倒批臭”“劃清界限”“壓制民主”“打擊報(bào)復(fù)”等等。

來(lái)信先由報(bào)社群工部（群眾來(lái)信來(lái)訪工作部）拆閱登記后，送報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)審閱批示各業(yè)務(wù)處室承辦。當(dāng)時(shí)報(bào)社一把手和主管內(nèi)參的報(bào)社主要負(fù)責(zé)人，將此信批給內(nèi)參部，并明確批示刊登內(nèi)參向上反映。此任務(wù)落在了和我坐對(duì)桌的、分工負(fù)責(zé)聯(lián)系文教衛(wèi)系統(tǒng)的向美卿身上。

向美卿長(zhǎng)我11歲，是1952年參加工作、1954年入黨的老同志，畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)馬列主義基礎(chǔ)理論系，留校從事理論研究和教學(xué)工作，1970年從“五七”干校調(diào)北京日?qǐng)?bào)社毛著組擔(dān)任編輯、記者。為加強(qiáng)內(nèi)參報(bào)道，增加黨員力量，1971年初老向從毛著組，我從通采組一起調(diào)到內(nèi)參組，直到1978年中國(guó)人民大學(xué)復(fù)校向美卿重新回校任教，我們?cè)趦?nèi)參部（組）一起工作了七八年。

老向接到任務(wù)后，按領(lǐng)導(dǎo)安排和內(nèi)參工作的一般程序，去了黃帥所在的學(xué)校海淀區(qū)中關(guān)村一小，先后采訪了當(dāng)事人黃帥、班主任老師齊洪儒和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)及其他有關(guān)的情況。同時(shí)經(jīng)同意將黃帥的日記帶回報(bào)社，送給部門(mén)和報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)審閱。領(lǐng)導(dǎo)明確指出，以《一個(gè)小學(xué)生的來(lái)信和日記摘抄》為主（標(biāo)）題并加按語(yǔ)編發(fā)內(nèi)參。

我當(dāng)時(shí)除完成內(nèi)參采寫(xiě)任務(wù)外，還肩負(fù)部門(mén)的一些內(nèi)勤工作，有機(jī)會(huì)接觸內(nèi)參稿件的排印、送審和發(fā)送，插空翻過(guò)黃帥的日記。我清楚地記得，對(duì)記者起草的主要是介紹情況的按語(yǔ)，領(lǐng)導(dǎo)做了較大改動(dòng)，特別添加了一些當(dāng)時(shí)盛行的語(yǔ)言，如“沒(méi)有分清路線是非”，“更不深入批判修正主義教育路線”，“息事寧人”，等等。

最后，《一個(gè)小學(xué)生的來(lái)信和日記摘抄》于1973年11月24日在北京日?qǐng)?bào)社編印的第673期《內(nèi)部參考》上刊發(fā)。全篇內(nèi)參分三個(gè)部分：編者按、來(lái)信全文、日記摘抄。其中日記共摘抄了六篇：1973年9月5日、7日、28日三篇；10月13日、18日、19日三篇。據(jù)有關(guān)資料披露，“江青的親信遲群、謝靜宜看到此材料后，直接找到黃帥，加以鼓勵(lì)和支持，并指令《北京日?qǐng)?bào)》于1973年12月12日以《一個(gè)小學(xué)生的來(lái)信和日記摘抄》為題加按語(yǔ)公開(kāi)報(bào)道”，占了一版右邊半個(gè)版版面。

12月18日，《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載了《一個(gè)小學(xué)生的來(lái)信和日記摘抄》，并另加編者按語(yǔ)。《人民日?qǐng)?bào)》這組報(bào)道，也在一版刊出，占了下半個(gè)版版面，同時(shí)刊發(fā)了《中關(guān)村第一小學(xué)教育革命形勢(shì)大好》的“本報(bào)訊”消息。

此后，北京和全國(guó)其他地方的報(bào)紙相繼宣傳了黃帥這個(gè)“反潮流典型”，給本來(lái)就被“四人幫”搞得極為混亂的教育戰(zhàn)線火上澆油，造成了很惡劣的影響。

二

粉碎“四人幫”以后，隨著撥亂反正的不斷深入，以恢復(fù)高考為標(biāo)志，教育戰(zhàn)線逐步走上了正軌?！兑粋€(gè)小學(xué)生的來(lái)信和日記摘抄》的直接當(dāng)事人黃帥一年年長(zhǎng)大，成人成才。據(jù)報(bào)道，她后來(lái)考入了北京工業(yè)大學(xué)，并留學(xué)日本，回國(guó)后從事出版工作。

《一個(gè)小學(xué)生的來(lái)信和日記摘抄》的另一位當(dāng)事人、此內(nèi)參的采編者向美卿在粉碎“四人幫”后卻承受著很大的心理壓力，一段時(shí)間內(nèi)茶飯不思，有時(shí)絮絮叨叨，認(rèn)為自己倒霉。我當(dāng)時(shí)雖然是黨支部委員，又和老向坐對(duì)面桌，也只是抽空說(shuō)上一兩句安慰的話：“這種事，趕上誰(shuí)都一樣?！蓖瑫r(shí)，粉碎“四人幫”后調(diào)入北京日?qǐng)?bào)社、作為報(bào)社黨政一把手的黃森，在處理這個(gè)與“四人幫”親信有關(guān)聯(lián)、又有較大社會(huì)政治影響的事件中，充分展現(xiàn)出一位老干部的政策理論水平。他在公開(kāi)場(chǎng)合多次講過(guò)：“在揭批‘四人幫中可能會(huì)涉及過(guò)去的某些報(bào)道，一定把握好政策界限，不能以‘左批‘左?！痹趯?duì)待《一個(gè)小學(xué)生的來(lái)信和日記摘抄》這篇內(nèi)參的采編者向美卿的態(tài)度上，他不單是實(shí)事求是，更有一種“政治長(zhǎng)者”的寬宏大度。

我記得，我和王豐玉（時(shí)任內(nèi)參部主任）一起或單獨(dú)多次就“黃帥事件”與黃森進(jìn)行過(guò)交談。一次，我們向黃森匯報(bào)“黃帥事件”內(nèi)參刊發(fā)前后北京教育界的混亂情況，內(nèi)參做過(guò)多次反映，最嚴(yán)重的是石景山區(qū)連續(xù)發(fā)生學(xué)生毆打教師事件。在“黃帥事件”之前的1973年1月12日，石景山區(qū)五里坨中學(xué)女教師林××，因勸說(shuō)學(xué)生王××不要罵人，被王××用石頭打死。林老師是1959年從印尼回國(guó)的華僑，此事發(fā)生后國(guó)內(nèi)外反響都很強(qiáng)烈。林老師在印尼的父母給中僑委和區(qū)教育局寫(xiě)信，“堅(jiān)決要求××肇事者”。學(xué)校的華僑教師表示：“必須嚴(yán)懲兇手，否則華僑無(wú)法工作。”據(jù)石景山區(qū)教育局反映：“近一年來(lái)，這個(gè)區(qū)連續(xù)發(fā)生五起學(xué)生毆打教師事件?！鄙鲜銮闆r，我們經(jīng)過(guò)采訪核實(shí)，于1973年4月16日刊發(fā)在第653期內(nèi)參上，而且將華僑女教師林××被學(xué)生用石頭打死一事，寫(xiě)在了內(nèi)參稿件的最開(kāi)頭處，以期引起重視。然而，這個(gè)在當(dāng)時(shí)比黃帥與班主任老師鬧矛盾的影響要大得多的事件，早發(fā)了內(nèi)參，卻沒(méi)有什么反響，更不用說(shuō)引起“領(lǐng)導(dǎo)關(guān)注”，整頓一下學(xué)校的秩序了。同是印尼歸僑的黃森聽(tīng)懂了我們“借以表白”的意思。他聯(lián)系當(dāng)時(shí)的政治大氣候，講起了事物發(fā)展中偶然性中可能孕育著必然性的道理，但同時(shí)明確指出：要承認(rèn)事物的偶然性，“有心栽花花不開(kāi)，無(wú)心插柳柳成蔭”，其所指就是“事物發(fā)展變化中可能出現(xiàn)也可能不出現(xiàn)，可以這樣發(fā)生也可以那樣發(fā)生的情況”。黃森不是就事論事，而是從哲學(xué)的高度分析問(wèn)題，讓人服氣。

三

1977年7月底，我剛剛被任命為內(nèi)參部副主任后不久的一天，在王豐玉支持下，我將黃帥與班主任老師鬧矛盾一事內(nèi)參編發(fā)中的一些“過(guò)節(jié)”，向黃森如實(shí)講了一遍。我告訴黃森，編者按中一些“定性的政治語(yǔ)言”是領(lǐng)導(dǎo)加上的，向美卿撰寫(xiě)的原稿只是一般地介紹了事情的發(fā)生和發(fā)展過(guò)程。我還冒昧地講述了新中國(guó)成立后不久中央一位主要負(fù)責(zé)人講過(guò)的給新華社記者寫(xiě)內(nèi)參撐腰的話。我說(shuō)：“中央高層對(duì)采寫(xiě)內(nèi)參早就有話，‘記者只對(duì)事實(shí)負(fù)責(zé)，至于如何評(píng)價(jià)是領(lǐng)導(dǎo)者的事情?！秉S森問(wèn)我上述說(shuō)法的出處，我停了下，說(shuō)：“劉少奇說(shuō)的?！彼R上跟進(jìn)，說(shuō)：“少奇同志說(shuō)得對(duì)！黃帥的事記者不負(fù)主要責(zé)任?！蔽已矍耙涣粒致?tīng)黃森補(bǔ)充了一句：“今天談話的意思可以轉(zhuǎn)告向美卿同志，但限定在內(nèi)參部?！蔽蚁蛲踟S玉匯報(bào)了黃森的意見(jiàn)后，我倆鄭重地向向美卿轉(zhuǎn)達(dá)了黃森的意見(jiàn)。我記得，談話還沒(méi)完，向美卿突然起身，雙手捂臉跑出了辦公室。在老王的示意下，我跟了出去，站在女衛(wèi)生間門(mén)外張望，不時(shí)聽(tīng)到她的抽泣聲……過(guò)了一會(huì)兒，老向走出了衛(wèi)生間，用冷水沖過(guò)的雙眼仍然噙著淚花。我陪她回到辦公室，她“不好意思了”的話剛一出口，老王馬上接過(guò)話茬，說(shuō)：“好了，報(bào)社一把手正式表態(tài)了，黃帥的事過(guò)去了，美卿同志放下吧！”這時(shí)老向有了笑容，心里得到了些許寬慰。

上述情形，過(guò)去了幾十年，一些具體情節(jié)仍然留有記憶，原因不外乎是：“黃帥事件”發(fā)生在“文化大革命”時(shí)期，社會(huì)影響很大，教訓(xùn)深刻；在歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期，黃森在處理“文革”期間發(fā)生的跟人有關(guān)的問(wèn)題時(shí)，不但有著很高的政策理論水平，同時(shí)也體現(xiàn)出這位1936年參加革命的老同志對(duì)下屬的寬厚和愛(ài)護(hù)。

編后話——

李守仲先生撰寫(xiě)的回憶中央領(lǐng)導(dǎo)同志批示《北京日?qǐng)?bào)》內(nèi)參的文章，多篇在《黨史博覽》上刊出，如《改革開(kāi)放初期的兩次“解籠頭”》《我采寫(xiě)了第一次公開(kāi)要求為天安門(mén)事件平反的內(nèi)參報(bào)道》等等。這些都是正面的，說(shuō)的是內(nèi)參“過(guò)五關(guān)斬六將”的事。然而，像許多其他事物一樣，內(nèi)參也有“敗走麥城”的時(shí)候，這次刊登的《我所知道的“黃帥事件”》就是例證。把這些不好的記述下來(lái)，一方面是歷史的遺存，更重要的是汲取“文化大革命”帶給我們的深刻教訓(xùn)。