高鴻

一

我躺在草地上看風(fēng)景。

我按白云的形狀區(qū)分出五大洲，在藍(lán)天的部分找出四大洋。我給那些云朵命名為蘇門答臘島、阿拉伯半島、小亞細(xì)亞半島和西西里島，然后找到了馬六甲海峽、紅海、地中海及黑海。少年的我思想放肆，天馬行空。一架小小的飛機(jī)拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴從“亞歐大陸”飛過，我的心跟著那架飛機(jī)便沖了上去，遁形匿跡，云游天外……

二

機(jī)艙外，一綹綹雨珠貼著玻璃斜斜地飛，像天女散花，越甩越遠(yuǎn)。

飛機(jī)傾斜著離開地面。外面一片白霧。世界在一瞬間進(jìn)入混沌狀態(tài)，只剩下巨大的轟鳴聲。

我要和女兒做一次洲際旅行。

出發(fā)點(diǎn)選在深圳。

對(duì)深圳并不陌生。十多年前，我從威海來(lái)到這里的時(shí)候，原以為會(huì)一樣不適，卻平安地待了下來(lái)。利用周末時(shí)間，我們?nèi)ド呖谟斡?。?duì)面便是香港，神秘而誘惑，可惜沒機(jī)會(huì)過去。盛夏的陽(yáng)光看起來(lái)并不歹毒，水里也無(wú)不適。然而一天下來(lái)，皮膚卻全爆皮了。在朋友的建議下，我在太陽(yáng)落下的時(shí)候去了大梅沙，看人潮在水里煮餃子般涌動(dòng)，山呼海嘯。

在深圳待過一年時(shí)間，不知道在山上的華僑城，還有這么一處所在，紅樓綠水，西洋景象。酒店叫“茵特拉根”，女兒說這是瑞士取的經(jīng)，估計(jì)不是復(fù)制粘貼便是微縮景觀——然而的確是大美，令人眼前豁然開亮，心情大好。那些長(zhǎng)在水里的樹，一直以為它是假的呢，不知叫什么名字。紅的、綠的、紫的、黃的植物帶從山上逶迤而來(lái)，可謂是異彩紛呈了。山上的植被高低錯(cuò)落，葳蕤茂盛，闊葉針葉相依相偎，縱橫盤亙。路邊的牌子上介紹有許多動(dòng)物，一個(gè)也沒見到。有流水聲叮咚作響，淙淙潺潺。轉(zhuǎn)彎過后，果然有水面如鏡，青山倒映，碧波潾潾。想起深圳酷夏的溽熱，這絕對(duì)是一處避暑的好所在。腳下是大梅沙和小梅沙，當(dāng)年人山人海、百般喧鬧的景象已不復(fù)再。如今的海灘，除了陽(yáng)光和白色的沙子，一望無(wú)際的大海空空蕩蕩，總覺得少了些什么。

山上有許多游樂項(xiàng)目，人們的吶喊聲從叢林中呼嘯而來(lái)，呼嘯而去。那個(gè)空中的大擺輪，排了很長(zhǎng)時(shí)間的隊(duì)，到跟前時(shí)居然被無(wú)情地拒絕了。才知道，已進(jìn)入不適合玩心跳的年齡。一絲暗暗的悲涼浮起又快速落下。人啊，如若不能坦然面對(duì)現(xiàn)實(shí)，你將永遠(yuǎn)生活在痛苦中。健步如飛，不代表明天還能走路。所以，趁著身體還能自由支配的時(shí)候，到該去的地方走一走。忙碌了大半生，生活像一根繃直的韁繩拽著行走，黔突暖席，送往迎來(lái)，風(fēng)塵碌碌。適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，讓自己放松放松吧。

深圳去香港的輪渡，居然走了一個(gè)小時(shí)。最后一班的緣故，偌大的船上稀稀拉拉幾個(gè)旅客。原以為十幾分鐘就到呢。想當(dāng)年一些大陸客偷渡，就是從蛇口?？墒谴阶咴竭h(yuǎn)，看到的也是荒涼的海島和孤寂的山峁，那些巨大的繁華，都藏在哪里呢？

快到中環(huán)的時(shí)候，高樓突然就跳了出來(lái)，一座座跨海大橋神氣十足，車子在上面川流不息，飛速疾馳。樓越長(zhǎng)越高，繁華越逼越近。想想這便是香港的模樣，一座讓我期待了許多年的城市，今天，終于羞答答地掀開了神秘的蓋頭。

一座曾經(jīng)的小漁港，被割讓出去一百多個(gè)年頭。一百多年，三代人或四代人，已說不清楚。一百年前的記憶已經(jīng)模糊，唯黃色的皮膚不變。依仗有利的地理位置和英國(guó)人建立起來(lái)的政治經(jīng)濟(jì)制度，以及華人奮力的打拼，1997年回歸之前，香港已經(jīng)成為一個(gè)相當(dāng)發(fā)達(dá)的地區(qū)。而內(nèi)地，由于運(yùn)動(dòng)的浩劫及閉塞守舊，改革開放前夕，我們已經(jīng)與發(fā)達(dá)國(guó)家和地區(qū)拉開很遠(yuǎn)的距離。香港的繁華與內(nèi)地的貧窮差距巨大，赫然的鴻溝讓港人對(duì)內(nèi)地人有著明顯的優(yōu)越感。然而作為大英帝國(guó)的殖民地，港人在1991年之前的近百年里，根本不能擔(dān)任高級(jí)公務(wù)員、高級(jí)警官、法官、檢察官等職務(wù)。由英國(guó)政府單方面任命的港督享有至高無(wú)上、完全不受約束的“超級(jí)權(quán)力”，對(duì)一切議案都享有最終否決權(quán)。

這一切，大家都不應(yīng)該忘記。

由于帶著行李，下了船，我們不知所措。一位兜售旅店的婦女熱情地幫我們叫到了出租，前往預(yù)定好的九龍酒店。

習(xí)慣了左方向盤，走到右面副駕駛座位，被溫柔地拒絕了，說已不習(xí)慣。司機(jī)是一位白發(fā)蒼蒼的老者，親和中帶著幾位威儀，透著港人的優(yōu)越感。他車子開得很猛，我們坐在后面，不約而同地系上了安全帶。車流很稠，道路很窄，但奇怪的是除了中間一點(diǎn)路段有些塞，其余的車速都很快。

向往已久的城市，完全沒有預(yù)想中的興奮。許是因了那些不愉快的鬧事，心早就淡了許多。這里不過是窄仄的街道，不過是高聳的樓房，不過是繁忙的車流，不過是紛呈閃亮的霓虹夜景。而我，只是一個(gè)過客。改革開放三十多年來(lái)，香港與內(nèi)地的差距正在一點(diǎn)點(diǎn)縮短。以上海為例，三十年前香港遠(yuǎn)比上海發(fā)達(dá)，原因它是中國(guó)唯一對(duì)外開放的窗口。據(jù)有關(guān)資料統(tǒng)計(jì)，1978年上海的GDP僅為27億美元，香港GDP約為180億美元;2014年，上海GDP約為2.26萬(wàn)億人民幣（超越新加坡、丹麥、泰國(guó)等），香港為1.8萬(wàn)億人民幣。深圳在改革開放前不過是個(gè)小漁村，談什么經(jīng)濟(jì)發(fā)展？2015年7月，中國(guó)社科院發(fā)布的2015年《城市競(jìng)爭(zhēng)力藍(lán)皮書》顯示，中國(guó)城市綜合競(jìng)爭(zhēng)力排名，深圳超香港居第一位！

還有一組數(shù)字：1980年，我國(guó)GDP為3000多億美元，是當(dāng)時(shí)美國(guó)的九分之一，日本的三分之一。2015年根據(jù)第一季度經(jīng)濟(jì)發(fā)展預(yù)測(cè)，我們是日本的一倍，僅次于美國(guó)，全球排名第二位！

這些數(shù)據(jù)如果放在三十多年前說，無(wú)疑是癡人說夢(mèng)！別說港人不信，我們也不敢相信??！

不僅有上海、深圳，北京、廣州、天津、蘇州等城市GDP也已完成對(duì)香港的超越或正在逼近。廣東GDP已超越臺(tái)灣，正在逼近韓國(guó)。請(qǐng)不要拿人均說事。13億人能填飽肚子已是個(gè)不小的奇跡了。2014年，廣東、福建等省人均GDP已超過1萬(wàn)美元，達(dá)到中等發(fā)達(dá)國(guó)家的標(biāo)準(zhǔn)。深圳人均2.4萬(wàn)美元，已超過臺(tái)灣省。相信用不了多久，全國(guó)也會(huì)趕上這個(gè)數(shù)字的。

我們住的是海景房，價(jià)格不菲，為的就是一睹維多利亞灣靚麗的夜景。熟悉的畫卷徐徐展開，當(dāng)年的中國(guó)銀行大廈已不再是地標(biāo)，更多的高樓脫穎而出，一如上海陸家嘴的光景。

酒店有大巴，每15分鐘一班，通往尖沙嘴的繁華地帶。等車的人自覺排隊(duì)，看似松松散散，沒人亂插。排了許久，女兒突然想起一件事，回前臺(tái)去問，回來(lái)后站在最后面喊我。我有些生氣，因?yàn)榕帕四敲淳?，這一班是坐不上了。女兒說她不能插隊(duì)，態(tài)度很堅(jiān)決。而每每過馬路，她也是緊盯著紅綠燈，哪怕沒有車，或有人穿街而過，也要等到綠燈亮起才走。

被女兒時(shí)時(shí)攙著，突然覺得，真是老了。漫無(wú)目的地走在大街上，看那些琳瑯滿目的店鋪樓宇和有些凋謝的繁華。穿過逼仄的小巷，又臟又亂的廣告涂鴉和內(nèi)地并無(wú)兩樣。人流并不是很稠，填充在低矮屋檐下的小商販用期待的目光望著我們，生意看樣子并不太好做。

飛機(jī)被改簽到晚上，機(jī)場(chǎng)的冷氣實(shí)在太足，衣服隨行李都已托運(yùn)，而我們卻要在這里滯留六七個(gè)小時(shí)，為女兒的感冒打好基礎(chǔ)。

三

云層像冰河解凍，露出人間的底色，萬(wàn)米之下，是綠茵茵的人間煙火。我們穿越南海到達(dá)新加坡的時(shí)候已是夜里十一點(diǎn)。這一路的景色去年已經(jīng)領(lǐng)略，航拍了不少島嶼，空透的白云下面是閃亮的海景，分不清哪是東沙，哪是西沙，哪是南沙了。

轉(zhuǎn)機(jī)去T2，很長(zhǎng)時(shí)間的一段路。樟宜也許是世界上最繁忙的機(jī)場(chǎng)吧。記得去年到曼谷，也是先到這里，然后再折回去。去巴黎，如果從西安走，是否會(huì)節(jié)省許多路程？

當(dāng)然，深圳的旖旎你看不到，香港的繁華你看不到，南海的浩渺你看不到，蘇門答臘島以及馬六甲海峽你看不到。我們會(huì)橫渡印度洋，跨越那條九千多米深的波多黎各大海溝嗎？馬航事件后，印度洋吸引了全世界的目光。那次魔鬼之旅啊，幾百條生命葬身大海，至今杳無(wú)音信。我不知道，時(shí)隔一年之久，他們還躺在那深不可測(cè)的幽暗海底嗎？陽(yáng)光可否穿透厚厚的海水，給他們以微弱的光芒？

大海茫茫，茫茫大海。在自然面前，人是多么脆弱??！

馬航事件后，接連又發(fā)生了一些事故，馬來(lái)西亞經(jīng)濟(jì)因此大幅度滑坡。沒有人再敢坐馬航的飛機(jī)，包括馬來(lái)西亞的諸多人，都會(huì)選擇從新加坡出行。

第一次坐這么大的飛機(jī)，除了超大的頭等艙，居然有三個(gè)機(jī)艙，每排10個(gè)座位，從A到K，前后有62排，那么就是620個(gè)座位了。這么龐大的尤物，加之二百多噸的自身重量，是怎樣飛起來(lái)的呢？你看那長(zhǎng)長(zhǎng)的機(jī)翼，有一百多米吧？

飛機(jī)在加速。巨大的轟鳴聲，時(shí)速288km，已經(jīng)起飛了。然后是388、488……高度從200米到500米，再到800米。目前，828米的迪拜塔是人類建筑的最高度，可以俯瞰云端。高度接著便升至1000米、2000米、3000米，外面的溫度在一點(diǎn)點(diǎn)下降，20℃、15℃、10℃。等到高度上升至4500米的時(shí)候，屏幕顯示外面已是零度了。這個(gè)高度，我在西藏的時(shí)候經(jīng)歷過。翻越5100米的卡若拉山口天寒地凍。冷可以接受，只是那風(fēng)有些太銷魂，每個(gè)毛孔仿佛都結(jié)冰了。

飛機(jī)還在爬坡，7000米，8000米，溫度也下降到了零下20℃，零下30℃。等到萬(wàn)米的時(shí)候，外面是零下38℃;11000米，零下45℃;12000米的時(shí)候，已是零下55℃了。這個(gè)溫度，人會(huì)不會(huì)很快被凍死？我想不會(huì)。因?yàn)槟蠘O的極端溫度在零下80℃，考察隊(duì)員經(jīng)常會(huì)面臨零下五六十度的考驗(yàn)。機(jī)艙里估計(jì)是冷氣太足，裹了一層毛毯，還是有些發(fā)抖。

飛機(jī)掠過蘇門答臘島，穿越孟加拉灣，進(jìn)入印度上空。這個(gè)國(guó)度有著和我們差不多的人口，面積卻只有300余萬(wàn)平方公里。它的人口密度，想想都覺得令人窒息。

接下來(lái)便是巴基斯坦、阿富汗和伊朗。飛越這些國(guó)家的時(shí)候，我打了個(gè)盹，醒來(lái)的時(shí)候，飛機(jī)已在里海的上空。

里海，這個(gè)面積相當(dāng)于兩個(gè)陜西省的大湖，誘惑了我整整四十年！

那時(shí)候，我還是個(gè)小小少年。

少年站在家里的土炕上暢游世界。巨大的地圖幾乎覆蓋了我家的半個(gè)墻面。地圖上，一個(gè)圈的是小城市，兩個(gè)圈的是大城市，三個(gè)圈的是特大城市。

我把自己這輩子可能要去的地方做了標(biāo)記：北京、上海、重慶、廣州、香港……

“還有西安呢！你這個(gè)瓜娃！”表叔大聲地提醒我。

“北京你先去，記得拍照片，回來(lái)給嬸子看呵。”嬸嬸說。

“先去上海！上海最繁華了！”堂兄說。

“哥，你要去香港！聽說那里可以見到外國(guó)人?！倍苷f。

“這些，都要去的！”我用紅藍(lán)鉛筆把那些城市又?jǐn)U大了一圈，得意地跳下土炕，放羊去了。

山坡上，陽(yáng)光像水一樣在草皮上流瀉，那些羊群像卷起的浪花兒。

我躺在白色的草皮上看地理書。這是我最喜歡的一門課程，我可以一口氣說出世界十大城市、十大河流、十大島嶼、十大高原或山脈的名字，如同說出我們村莊的那些山峁和溝渠。我可以用樹枝在地上默畫出一幅世界地圖，標(biāo)注出重要的高原、湖泊、海峽和運(yùn)河。我不敢奢望自己以后一定會(huì)去這些地方，但喜歡源自內(nèi)心——直到現(xiàn)在，我還能一口氣說出那些著名的島嶼、海峽、高原以及河流的名字。

少年的我躺在草地上，從西安到北京，從北京到上海，我信馬由韁，肆無(wú)忌憚，沿著長(zhǎng)江一路狂奔——南京、武漢、重慶……

多年后，當(dāng)我站在朝天門的碼頭看長(zhǎng)江與嘉陵江交匯，江流急湍，猛浪若奔。我忘乎其形，潸然淚下！

那時(shí)候，我最遠(yuǎn)到達(dá)過的地方是縣城。縣城之外的世界是什么樣子？我不知道。

陽(yáng)光很飽滿。我野心膨脹，沿著河西走廊翻過天山，穿越帕米爾高原，來(lái)到一片蔚藍(lán)的水域。水域的名字叫里海，有38萬(wàn)平方公里。老師說，它是世界上最大的湖泊。

黃土高原上的孩子，對(duì)水有一種特殊的渴望。我幻想比村里澇池更大的水域，幻想洪水彌漫后的高原，溝壑成為湖泊，浩渺無(wú)際。若干年后，我有機(jī)會(huì)去北京出差，第一件事竟是趕往天津塘沽觀?！，F(xiàn)實(shí)中的海洋和我想象的完全不一樣，碼頭和船舶將水面分割成若干區(qū)域，零零碎碎。

我想看到漫無(wú)邊際的景象，海天一色。

飛機(jī)在萬(wàn)米高空轟鳴，時(shí)速九百多公里。這樣的速度穿越里海，大概只需要二十多分鐘。

大約一萬(wàn)年前，里海和黑海還是一家，它們連在一起，是地中海的共同部分。座椅后背上的視屏標(biāo)劃出飛機(jī)的位置和下面的地貌，我看見巴庫(kù)的名字。這個(gè)外高加索的第一大城市，在我們那時(shí)的地理課本上還只是蘇聯(lián)的一個(gè)石油城，如今已是阿塞拜疆的首都。

我們沿著晨昏線，與地球自轉(zhuǎn)賽跑，也在與太陽(yáng)賽跑。盡管知道跑不贏，飛機(jī)依然很努力。

已是北京時(shí)間早晨八點(diǎn)，外面依然繁星點(diǎn)點(diǎn)，下面的城市燈火輝煌。一片黑色的云朵像浸染了墨汁，浮在城市的上空。城市的邊緣是高加索山脈，是茂密的草地和大片的森林。伏爾加河每年都會(huì)帶著豐沛的水量注入這座大湖，滋潤(rùn)著湖邊千千萬(wàn)萬(wàn)的人們。200多年前，土爾扈特人從這里出發(fā)，沖破沙皇重重阻擊，完成了他們偉大的東歸。那段在飛機(jī)上僅僅幾小時(shí)的路程，他們悲壯地走了半年，并付出了八九萬(wàn)條生命的代價(jià)！今年六月份，在新疆的巴音布魯克，我們有幸觀看了當(dāng)?shù)孛晒抛迕癖姳硌莸摹稏|歸英雄傳》。深沉磅礴的畫面和鏗鏘頓挫的音樂讓我一下子便融入到故事中去，一股蒼涼和悲壯在我胸中奔突，一時(shí)竟無(wú)語(yǔ)凝咽……

飛機(jī)越過格魯吉亞，進(jìn)入黑海上空。黑海南岸是土耳其。這個(gè)突厥人后裔建立的國(guó)家，通過博斯普魯斯海峽通往地中海。

當(dāng)年，他們想法去歐洲發(fā)展。長(zhǎng)期的西遷過程中，突厥民族與中亞、西亞、東歐等各人種混合，形成了現(xiàn)在的土耳其人。1453年，年少的穆罕默德二世攻占拜占庭帝國(guó)的都城君士坦丁堡，建立了奧斯曼土耳其帝國(guó)。這場(chǎng)攻堅(jiān)戰(zhàn)持續(xù)50多天，血腥而暴力。萬(wàn)米高空之上，依稀聽見隆隆的炮聲和慘烈的嘶吼。城破之后，土耳其士兵在城里大掠3天，放肆殺戮。許多歷代相傳的藝術(shù)珍品被洗劫一空，壯麗豪華的宮殿付之一炬，數(shù)萬(wàn)居民被擄為奴隸。穆罕默德下令將城內(nèi)著名的圣索非亞教堂改建為清真寺。不久，奧斯曼土耳其帝國(guó)遷都君士坦丁堡，這座城市更名為伊斯坦布爾，一直沿用至今。

土耳其軍隊(duì)攻陷君士坦丁堡，標(biāo)志著延續(xù)達(dá)1000多年的東羅馬帝國(guó)從此覆滅了，而奧斯曼土耳其帝國(guó)則成了東地中海的霸主。

四

飛機(jī)依然在追著晨昏線轟鳴，我酣然入睡。

我看見了故鄉(xiāng)的羊群和花朵，看見大片的麥浪和收割的社員。打麥場(chǎng)上，連枷翻飛，沉重的碌碡在厚實(shí)的麥摞上發(fā)出“咯咯滋滋”的聲響。碩大無(wú)朋的核桃樹把半個(gè)場(chǎng)子遮了起來(lái)，麥秸垛里做游戲的孩子們接二連三地爬上樹梢，然后再接二連三地跳進(jìn)旁邊的澇池里。

我看見小小的村莊和低矮的牛棚，看見高高的老槐樹上懸掛的秋千。我乘著秋千蕩出天外，離開生我養(yǎng)我的那片土地。

我看見母親風(fēng)中的簸箕和深褐色的頭巾，散亂的白發(fā)遮在她的臉上。看見父親的镢頭和鐵锨。我喜歡他那樹皮一樣粗糲的手撫摸我的臉頰，喜歡那黑色的棉襖和濃郁的牛糞味道。

我看見漫山遍野的白蒿和杜梨樹，看見躺在草地上的那個(gè)小小少年。夏日的小河清澈透亮，少年倚巖翔嬉，恣意所欲，忘乎其形。上岸后，我發(fā)現(xiàn)山坡上的羊群已不知去向。一同丟失的還有那塊帶著香味的橡皮，是同桌女孩送給我的。女孩的爸爸在外面工作，總會(huì)帶來(lái)一些我們沒見過的東西。橡皮生機(jī)勃勃，神采奕奕，像女孩那紅紅的臉蛋。我把附近的草皮幾乎翻了個(gè)個(gè)兒，直到太陽(yáng)西沉，溝里啥也看不見了，鮮紅色的橡皮依然沒有找到。

多年后，我多次在夢(mèng)中，見到了那塊在小河邊丟失的橡皮。

……

我被一陣氣流的晃動(dòng)弄醒了，發(fā)現(xiàn)自己還在飛機(jī)上。前排后背的電子屏顯示著航班的軌跡，世界地形圖親切而耀眼。飛機(jī)在一點(diǎn)點(diǎn)移動(dòng)，沿著既定的航線行走。大陸架。高高的世界屋脊，白雪皚皚的山脈。藍(lán)色的海洋，深色區(qū)域的海盆和海溝。

我們已經(jīng)飛越了黑海。高度12198米，速度879公里，外面溫度零下53度。

北京時(shí)間中午12點(diǎn)，這里是拂曉。厚厚的云層與天際的早霞連在一起。地圖顯示下面是布達(dá)佩斯，我們的目的地不遠(yuǎn)了。我看見了地中海和亞平寧半島上的米蘭、羅馬、威尼斯等熟悉的名字，看到了維也納、日內(nèi)瓦、柏林、慕尼黑等城市，此刻，它們就在我的眼前，在腳下不遠(yuǎn)的地方。

艙外，天邊一抹橘亮的黃色區(qū)域，是太陽(yáng)就要升起的地方。早霞一點(diǎn)點(diǎn)地?zé)饋?lái)了，越來(lái)越艷。云層太厚實(shí)了，像結(jié)冰后憤怒咆哮的大海！冰河漸漸解凍，露出大地的底色。萬(wàn)米之下，是綠茵茵的人間煙火。這是歐羅巴大陸，一塊我從未涉足過的土地，正在一點(diǎn)點(diǎn)地掀起面紗，袒露出她廣闊的胸懷。萬(wàn)米高空俯瞰，閑散的云朵像貼在地面上散步的羊群。北京時(shí)間下午一點(diǎn)鐘，我們已在法蘭克福的上空。云朵越燒越艷，太陽(yáng)猶抱琵琶，還未出面。飛機(jī)開始下降到9445米。地面上像蟒蛇逶迤蜿蜒的不是河流，是云霧。它的下面也許就是一條大河。而繚繞的云彩，則是它神秘的蓋頭。

飛機(jī)繼續(xù)下降，高度3340米。艙外，大朵的白云岌岌可危，搖搖欲墜，像雪崩一樣四濺開來(lái)。裸露出來(lái)的，是一塊塊補(bǔ)丁狀的農(nóng)田。

太陽(yáng)依然沒有露面，然而地面上的景象卻愈來(lái)愈清晰了。高度2000米，巴黎已經(jīng)越來(lái)越近，能感到它脈搏的跳動(dòng)。1200米，飛機(jī)掠過巴黎上空。密集的中世紀(jì)建筑，很少超高。遠(yuǎn)處可見埃菲爾鐵塔朦朧的身影。

飛機(jī)降落的那一刻，太陽(yáng)噴薄而出，霞光似火。機(jī)翼托著旭日，像飛濺的鋼水，光彩溢目，明艷無(wú)比！

這是巴黎的清晨，早上七點(diǎn)半鐘，比北京時(shí)間整整晚了六個(gè)小時(shí)。

五

在歐洲，如果只選一個(gè)城市，我選擇巴黎。

這座有著1400多年歷史的古都，不僅是文化之都、藝術(shù)之都、浪漫之都、時(shí)尚之都和花卉之都，也是歐洲的政治、經(jīng)濟(jì)、科技、文化、商業(yè)、娛樂中心和公路、鐵路交通中心，是世界航空運(yùn)輸?shù)闹行闹弧?/p>

戴高樂機(jī)場(chǎng)旅客通道，分別用法語(yǔ)、漢語(yǔ)、英語(yǔ)、日語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)等寫著：“歡迎來(lái)到巴黎！”如果說在新加坡等東南亞國(guó)家看到這樣的提示，我一點(diǎn)不奇怪，但是在歐洲，就覺得格外親切了。

說起法國(guó)，我會(huì)想起一連串的名字：拿破侖、路易十六、戴高樂;想起盧梭、伏爾泰、孟德斯鳩，想起蒙田、莫里哀、司湯達(dá)、巴爾扎克、雨果、大仲馬、小仲馬、福樓拜、莫泊桑、左拉、羅曼·羅蘭，想起米勒、馬奈、庫(kù)爾貝、德加、塞尚、莫奈、高更、雷諾阿、羅丹等等。這些名字似乎從來(lái)就不陌生。眼下，我正在準(zhǔn)備撰寫《一代水圣李儀祉傳》。在搜集李儀祉相關(guān)資料的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)一百多年前的科舉考試題目，已經(jīng)有拿破侖的名字，致許多秀才搔耳撓首，一頭霧水，可見其在世界范圍內(nèi)的影響程度。當(dāng)然，后面列舉的其他人物在這個(gè)星球上也是鼎鐺有耳，電照風(fēng)行，并將持續(xù)地照耀下去。法國(guó)的歷史就是由這些人書寫，成為人類文明的共同財(cái)富。

塞納河邊，到處是閑散的人們。河水清?？设b，這種情況在我們國(guó)內(nèi)的城市是見不到的。我們的河水經(jīng)過治理已經(jīng)好了許多，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)未到清澈見底的地步。兩岸皆巴洛特或哥特式風(fēng)格式建筑，仿佛穿越歷史，回到了中世紀(jì)。整個(gè)城市的風(fēng)格是敦厚的，樸實(shí)的，內(nèi)斂的。就想：為什么我們的一個(gè)小縣城都蓋起了一排排幾十層的高樓，橫七豎八，五顏六色，閃閃發(fā)亮，彌天張揚(yáng)。作為國(guó)際大都市的巴黎，咋就這么“落后”呢？以至于飛機(jī)從上面掠過的時(shí)候，我還以為是郊區(qū)呢！

長(zhǎng)期以來(lái)，巴黎一直遵守嚴(yán)格的城市規(guī)劃，特別是限制建筑物的高度。法蘭西第二帝國(guó)的規(guī)劃在許多情況下今天仍然適用。城市規(guī)劃中，對(duì)于高度超過37米的新建樓宇只在特殊的例外情形下才被允許，而在許多地區(qū)，對(duì)于高度的限制甚至更低。這就使得無(wú)論從哪個(gè)角度看巴黎，埃菲爾鐵塔都顯得高大挺拔，卓爾不凡。反觀我們的十三朝古都西安，有著比巴黎早一千多年的歷史，現(xiàn)存的鐘樓和城墻也有六百多年歷史。城墻內(nèi)，高樓鱗次櫛比，曾經(jīng)高大巍峨的鐘樓湮沒在高高的現(xiàn)代建筑群里，形單影只。西安古城墻為我國(guó)保存最完整的城墻，多次申遺未果。城墻在周邊高樓大廈的簇?fù)硐?，顯得很不協(xié)調(diào)。唯一幸運(yùn)的是，這座古城墻在“文革”時(shí)差點(diǎn)作為封建余孽被鏟除！被拆掉的幾處大豁口也彌補(bǔ)起來(lái)，成為一個(gè)整體的大方印。

不僅是巴黎。后來(lái)我先后去了伯爾尼、蘇黎世、日內(nèi)瓦、慕尼黑等歐洲城市，發(fā)現(xiàn)城市風(fēng)貌保護(hù)得都很好，而天更藍(lán)，云更白，水更清，草更綠。這種情況在國(guó)內(nèi)只有新疆的巴音布魯克、那拉提及江布拉克等地才有。西藏的藍(lán)天和白云讓我們自豪，但綠色爬不上那么高的屋脊，剩下的只有蒼涼和神圣了。

沿塞納河往前走，看婆娑的樹影和倒映的云朵在水中呢喃。不遠(yuǎn)一段便有石橋相連。橋墩斑駁深沉，記錄著古巴黎的一截截歷史。橋下穿梭著各種船只，構(gòu)成一道流動(dòng)的景象。坐在船上看岸邊的風(fēng)景，岸邊的人們向我們揮著手，我們便成了他們眼中的光景。這樣的船每隔幾分鐘便會(huì)有一艘，而他們熱情不減。孩子們甚至跑到橋上，沖著我們大聲打招呼，直到有人與之互動(dòng)，方滿意而歸，等待下艘游輪的到來(lái)。

巴黎的熱情不僅體現(xiàn)在塞納河上。大街上的人，只要你目光與之對(duì)應(yīng)，便會(huì)收獲微笑或頷首;遇到好的景點(diǎn)求助照相，都會(huì)熱情相幫，不厭其煩。唯一遭到拒絕的反倒是一位國(guó)人，一聲“我不會(huì)”！扭頭離開。因?yàn)槭亲杂尚校瑳]有導(dǎo)游，我們要去的景點(diǎn)不知該如何走，女兒用不太熟練的英語(yǔ)與人交流，大多數(shù)人能夠聽懂，熱情相幫;也有少部分法國(guó)人不會(huì)英語(yǔ)，一番比畫后明白了我們的意思，也會(huì)真誠(chéng)相待。他們會(huì)停下來(lái)認(rèn)真聽你比畫，或帶你一段路程，令人感動(dòng)。

由于語(yǔ)言障礙，我們能夠選擇的交通工具只有地鐵。當(dāng)?shù)厝藭?huì)很熱情地告訴你坐幾號(hào)線，到什么地方倒車。地鐵是巴黎最繁忙的交通，每天客流量超過600萬(wàn)人次。巴黎地鐵方便快捷，幾乎覆蓋全市的每個(gè)角落。有一個(gè)說法：無(wú)論你站在巴黎市區(qū)的哪一個(gè)點(diǎn)，離你500米內(nèi)肯定有個(gè)地鐵站。

世界上第一條地鐵建于倫敦，始于1863年。作為國(guó)際大都市，巴黎當(dāng)然不甘落伍，隨之開始論證，并于1898年4月開始興建，1900年7月開通。65年后的7月，北京開始興建我國(guó)第一條地鐵，1969年10月1日，第一條地鐵線路建成通車，使北京成為中國(guó)第一個(gè)擁有地鐵的城市。1993年，上海建成滬內(nèi)第一條地鐵。在接下來(lái)的相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，我想包括北京人在內(nèi)的大部分國(guó)人對(duì)地鐵是沒有概念的。1993年我在北京上學(xué)，每天的公交都快擠爆了，卻從未聽誰(shuí)說有地鐵可以緩解。大規(guī)模的普及，應(yīng)該在2000年以后。我們的地鐵起步晚，發(fā)展卻非常神速。目前，北京地鐵總里程已突破500公里，居世界第一位。日均客運(yùn)量超過1000萬(wàn)，成為世界上最為繁忙的地鐵。

巴黎人對(duì)他們的地鐵系統(tǒng)是十分自豪的。經(jīng)過一個(gè)世紀(jì)的發(fā)展，目前巴黎地鐵無(wú)論從其覆蓋的范圍、管理的完善還是運(yùn)行的效率來(lái)看，都可以說是世界一流的水平。巴黎有著非常深厚的文學(xué)藝術(shù)氛圍，這可從普通老百姓的嗜書如命上體現(xiàn)。無(wú)論在站臺(tái)等車還是坐在車廂內(nèi)，許多人悄無(wú)聲息地捧著本大部頭的小說或詩(shī)集在研讀，與我們地鐵上清一色的低頭族玩手機(jī)，形成鮮明對(duì)比。當(dāng)然，現(xiàn)在地鐵上玩手機(jī)的年輕人也很多。地鐵上遇到兩個(gè)賣藝的年輕人，看樣子都是華人。他們手拿雙管竹葉笛，吹著《一剪梅》等中國(guó)音樂，委婉動(dòng)聽，可一車人似乎都無(wú)動(dòng)于衷，沒人賞錢。到站了，青年迅速出門，趕對(duì)面那一列去了。

隨處可見黑人青年，與白人一樣時(shí)尚，靚麗。由于法國(guó)殖民地基本都在非洲，距離北非也近，所以移民很多。據(jù)統(tǒng)計(jì)，6500多萬(wàn)人口中黑人約500萬(wàn)左右。我們熟悉的球星亨利、西塞、圖拉姆、維埃拉、阿內(nèi)爾卡等，都是黑人。旅游景點(diǎn)，手拿埃菲爾鐵塔等工藝品叫賣的，幾乎都是黑人。而地?cái)偵袭嬒?、賣藝的，則以華人為主。他們說著地道的普通話，幫黑人朋友拉生意。

女人是巴黎最美的風(fēng)景。地鐵上，隨處可見浪漫女郎，風(fēng)度翩翩，清香迷人。衣著時(shí)尚的年輕人在秀恩愛，感覺那么隨意，卻那么自然。我這個(gè)坐在對(duì)面的土老帽，居然一點(diǎn)都沒覺得難為情。

然而，你看到的不僅僅有浪漫，還有血腥和暴力。

六

從某些方便來(lái)說，路易十六是一位不務(wù)正業(yè)的國(guó)王。他喜歡鎖類，達(dá)到了癡迷的地步，諢名“鎖匠”。王儲(chǔ)時(shí)期，路易十六已顯露出機(jī)械方面不凡的天賦。他曾在凡爾賽宮里專門建造了一間全法國(guó)最高級(jí)的五金作坊，在這間面積近百平方米的房間內(nèi)，掛滿了各種工具。當(dāng)上國(guó)王后，路易十六更是無(wú)心朝政，專心鎖業(yè)，與各式各樣的鎖子為伍。據(jù)說路易十六制鎖的水平非常精湛，他的鎖極富創(chuàng)意、形狀各異，幾乎每一把都是一件藝術(shù)品。他設(shè)計(jì)制作的“蠑螈”鎖，鑰匙插進(jìn)后轉(zhuǎn)動(dòng)三圈，“蠑螈”嘴中就會(huì)噴出水來(lái)，堪稱巧奪天工，為之一絕。這一點(diǎn)很像我們的南唐后主李煜及宋徽宗趙佶。前者是一位優(yōu)秀的詞人，“問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流”可謂千古絕唱;后者則獨(dú)創(chuàng)“瘦金體”，成一代書法大家。至于雜耍、木匠、戲子，一應(yīng)有之，甚至癡迷和尚道人，遁入空門。這些人，當(dāng)皇帝并非他們本愿，所以怎么也做不好。

有一次，酷愛機(jī)械改造的路易十六發(fā)現(xiàn)斷頭臺(tái)的刀是直的，認(rèn)為效率較低，便改為三角形。他萬(wàn)萬(wàn)沒有想到，數(shù)十年后，正是自己的這個(gè)創(chuàng)意，“請(qǐng)君入甕”，讓自己成了發(fā)明的祭品！

法國(guó)著名歷史學(xué)家米涅曾說：“路易十六以他的胸懷和品德來(lái)說，是最適合于他那個(gè)時(shí)代的。當(dāng)人們對(duì)獨(dú)斷專制的政治體制不滿時(shí)，他就自愿地放棄這種專制的做法;當(dāng)人們對(duì)路易十五的荒淫揮霍感到憤恨時(shí)，他能夠品行端方，生活儉樸。人們要求做一些必要的改革時(shí)，他也能夠體察公眾的需要并要給予滿足?！边@位波旁王朝復(fù)辟前的最后一位國(guó)王甚至因?yàn)闆]有情婦而遭到法國(guó)人的嘲笑。他曾試圖改革以挽救國(guó)家的危亡，但生性軟弱的性格注定了他悲劇的命運(yùn)。面對(duì)一邊是貧苦的法國(guó)人民，一邊是強(qiáng)勢(shì)的貴族階級(jí)，他沒有能力撼動(dòng)任何一方，最終被送上了斷頭臺(tái)。

據(jù)說路易十六人頭落地的那一瞬，鮮血飛濺，圍觀行刑的民眾涌向刑臺(tái)，爭(zhēng)著讓自己手中的絲絹沾上國(guó)王的鮮血……他的尸體一度被扔在萬(wàn)人坑埋葬，而他的妻子也在數(shù)月后被以同樣的方法處死。七歲的兒子路易·查理在父母被處死后，判定由一名鞋匠撫養(yǎng)，以成為一名“好公民”。后來(lái)這個(gè)鞋匠也被處死之后，年幼的路易·查理便一直待在圣殿塔監(jiān)獄，一日僅有一餐，“主要是糞便和垃圾”。那個(gè)胖乎乎、有著一雙大大的眼睛，曾經(jīng)活潑可愛喜歡聽故事的小王子在獄中隨地大小便，不許洗澡。即便這樣折磨還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，可憐的孩子最后被砍去四肢，三年后悲慘地死去，年僅十歲！兒子凄慘，女兒也不能幸免，遭到暴民和獄卒的毆打和輪奸。更令人發(fā)指的是，他們還逼這個(gè)年僅15歲的姑娘參加父母那血腥的死刑，并逼她作偽證，指控她母親與弟弟的亂倫關(guān)系！她痛不欲生，幾次割脈、服毒自殺，均未成功。

1989年7月14日，在慶祝法國(guó)革命200周年的慶典上，法國(guó)總統(tǒng)密特朗表示：“路易十六是個(gè)好人，把他處死是件悲劇，但也是不可避免的。說他是暴君是不合適的，因?yàn)榇巳诵愿褴浫?，不敢采取?qiáng)力的措施，不會(huì)統(tǒng)治國(guó)家?！?/p>

據(jù)說，1793年1月21日，路易十六走上斷頭臺(tái)時(shí)，依然保持著法國(guó)國(guó)王優(yōu)雅的尊嚴(yán)。刑場(chǎng)上，他從容地脫去衣服，高聲對(duì)圍觀的人們說：“我的死是無(wú)辜的，我寬恕我的敵人們。我希望我的血會(huì)對(duì)法蘭西人有益。”他還不忘要求革命者不要加害在他生命最后時(shí)刻陪伴他的宮廷牧師。

路易十六的妻子瑪麗王后是九個(gè)月后被處死的。這位因奢侈和頑固堅(jiān)持專制而被法國(guó)人痛恨的女人，臨刑前也表現(xiàn)了十足的優(yōu)雅和善良。她給即將成為孤兒的七歲兒子留下遺言：“永遠(yuǎn)不要給父母報(bào)仇！”她請(qǐng)求上帝寬恕自己，同時(shí)原諒所有的敵人。

米涅在《法國(guó)革命史》一書中談到路易十六之死時(shí)說：“一個(gè)最善良又最軟弱的國(guó)王，經(jīng)過十六年半一心謀求幸福的統(tǒng)治之后，在三十九歲上死去了。他的祖先給他遺留下一場(chǎng)革命。他比他的祖先哪一個(gè)都更適合于防止或結(jié)束這場(chǎng)革命;因?yàn)樗诟锩l(fā)前能成為一個(gè)實(shí)行改革的國(guó)王，或者在革命爆發(fā)后做一個(gè)立憲君主?！彼恰拔ㄒ痪哂幸磺泻脟?guó)王所應(yīng)有的畏上帝和愛百姓這兩個(gè)優(yōu)點(diǎn)的國(guó)君”。

歷史就是這樣無(wú)情。路易十六深愛著他的國(guó)民，但最終他們卻殺死了他。

七

小時(shí)候，我們的課本開篇是“我愛北京天安門”，一幅彩色的天安門照片令多少人心馳神往。多年后，這個(gè)愿望得以實(shí)現(xiàn)，突然發(fā)現(xiàn)自己的野心遠(yuǎn)不止這個(gè)。我以為，每個(gè)人的一生中都應(yīng)該去一次巴黎。這里不僅時(shí)尚、浪漫，還有世界最繁華的街道，最奢侈的宮殿，最養(yǎng)眼的女人，以及瓦藍(lán)的天空，白白的云朵，豐滿的文化和可以觸摸的歷史。

巴黎的歷史是裝在盧浮宮里的。這里不僅是法國(guó)的精髓，也是世界藝術(shù)的盛宴。這座歷經(jīng)800多年擴(kuò)建重修的皇家宮殿將巴黎和法國(guó)的歷史錯(cuò)綜地交織在一起，滿腹經(jīng)綸，風(fēng)華絕代。它占地約198公頃，有198個(gè)展覽大廳，陳列面積5.5萬(wàn)平方米。有人說，每天花3小時(shí)到盧浮宮參觀，就可以在巴黎待上1年了。

盧浮宮既是一件偉大的藝術(shù)杰作，也是法國(guó)近千年來(lái)歷史的見證。這里先后居住過50位法國(guó)國(guó)王和王后，也生活過許多著名的藝術(shù)家。盧浮宮擁有的藝術(shù)收藏達(dá)40萬(wàn)件以上，包括雕塑、繪畫、美術(shù)工藝及古代東方、古代埃及和古希臘羅馬等6個(gè)門類，為世界四大博物館之首。鎮(zhèn)館之寶維納斯雕像、《蒙娜麗莎》油畫和勝利女神石雕更是美輪美奐，舉世矚目，成為人類藝術(shù)的最高境界。

法國(guó)第二天，女兒由于香港機(jī)場(chǎng)冷氣太給力而感冒，到巴黎后開始發(fā)燒，參觀完凱旋門、埃菲爾鐵塔等景點(diǎn)后便躺在床上了。這樣一來(lái)，我這個(gè)只懂漢語(yǔ)的人就成了文盲和啞巴。想去的地方不知該如何走，問人又不會(huì)外語(yǔ)，只好拿著地圖一番比畫，好在巴黎人熱情好客，我順利到達(dá)目的地。

天下著雨，有些陰冷。盧浮宮外，一輛白色的法拉利跑車展開像鳥一樣長(zhǎng)長(zhǎng)的翅膀，旁邊站著兩位身著白色西裝、個(gè)頭高挑的帥小伙，等待游人的合影。雨越下越大，正準(zhǔn)備進(jìn)門，發(fā)現(xiàn)提前預(yù)訂的門票竟沒帶！好在原路返回，一路上的地名都默默地記住了。只是浪費(fèi)了寶貴的時(shí)間，令人有些懊惱。

沒有導(dǎo)游，也沒有解說，稀里糊涂跟著人流涌了進(jìn)去。眼前的諸多藝術(shù)品都是熟悉的面孔，因?yàn)樵谔嗟臅井媰?cè)上，我都曾多次欣賞。如今咫尺相望，仿佛便穿越了時(shí)空，令人難以置信。

通常，我們見到的珍貴文物最多一兩件，感覺稀罕，便流連忘返。這里整個(gè)都是藝術(shù)珍寶，琳瑯滿目，感覺自己一下子呼吸都有些緊張，難以平靜了。就想：為什么這么多的珍貴文物都跑到盧浮宮了？如記載兩河流域文明的雕塑“漢謨拉比法典”、古希臘時(shí)代的雕塑“勝利女神尼卡”等等。繪畫中除了法國(guó)名家名畫，還有意大利、荷蘭、西班牙等國(guó)藝術(shù)大師的驚世名作，如達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》、拉斐爾的《花園中的圣母》、米開朗琪羅的《奴隸》等等。它們本該代表本國(guó)的榮耀待在自己的故鄉(xiāng)受人瞻仰啊！

查了一下資料，原來(lái)從十六世紀(jì)開始，法國(guó)國(guó)王法蘭西斯一世就開始搜集文藝復(fù)興時(shí)期的繪畫、雕塑等珍貴文物。拿破侖一世東征西伐時(shí)，從世界各地掠奪了大量的藝術(shù)珍品。對(duì)拿破侖來(lái)說，每一幅天才的作品都必須屬于法國(guó)。這樣的觀點(diǎn)是德國(guó)人、意大利人、西班牙人和荷蘭人所不能接受的。拿破侖失勢(shì)后，他們來(lái)到盧浮宮，約有5000件藝術(shù)品物歸原主。由于法國(guó)人卓越的外交手段及難以抗拒的說服力，仍然有許多藝術(shù)品被留在了盧浮宮。二戰(zhàn)時(shí)期，納粹德國(guó)入侵法國(guó)巴黎前，盧浮宮許多名作被分散藏于法國(guó)民間各地，希特勒曾多次想尋找奪走，卻最終一無(wú)所獲。某種意義上來(lái)說，這些藝術(shù)珍品是人類的共同財(cái)富，無(wú)論存放在哪里，只要能得到最好的保護(hù)，千古流傳，便是豐功偉績(jī)了。

對(duì)許多游客來(lái)說，來(lái)盧浮宮的最大心愿便是看《蒙娜麗莎》。想象中的《蒙娜麗莎》是巨大的，輝煌的，流光溢彩的。因?yàn)樗纳砩嫌刑嗌衩氐墓猸h(huán)，令全世界為之傾倒。然而真正見到這幅巨作的時(shí)候卻有些失望，因?yàn)樗×耍⑶冶槐Ｗo(hù)在防彈玻璃的罩子里，與游人拉開一段距離，再一段距離。即使這樣，她的面前還是人山人海，一大堆人舉著相機(jī)、手機(jī)，爭(zhēng)先恐后與之合影，哪怕她的周邊，全是巨幅的世界名畫，感覺卻備受冷落。據(jù)說《蒙娜麗莎》最初是和其他油畫一樣不受保護(hù)的，結(jié)果遭到極端分子的噴酸，被扔石塊，不得已才隔離起來(lái)。因此，我倒擔(dān)心起其他名畫的安全問題來(lái)了。萬(wàn)一哪個(gè)瘋子對(duì)著《自由引導(dǎo)人民》《梅杜薩之筏》《馬拉之死》《拾麥穗者》等油畫潑上硫酸，豈不是毀了？

由于時(shí)間倉(cāng)促，也無(wú)人引導(dǎo)，我在盧浮宮并沒有看到中國(guó)的藏品。

八

利用兩天時(shí)間游覽巴黎，只能是浮光掠影，走馬觀花。而用有限的文字表達(dá)自己的感受，更是一件十分困難的事兒，只能期冀下一次的相遇了。

從巴黎到慕尼黑的飛機(jī)只需要一個(gè)多小時(shí)。送我們?nèi)C(jī)場(chǎng)的年輕人來(lái)自烏魯木齊，在法國(guó)已居住十多年了。談起這座城市，他的臉上難掩驕傲的神態(tài)。他喜歡法國(guó)足球隊(duì)，喜歡齊達(dá)內(nèi)、亨利、特雷澤蓋、本澤馬，喜歡巴黎圣日爾曼，喜歡席爾瓦和伊布。談起國(guó)內(nèi)的球星，依然停留在郝海東、楊晨、孫繼海、江津、祁宏、申思、吳承瑛那一代。歲月如梭，一晃十多年過去，這些球員除了孫繼海仍在踢球外，祁宏等人已身陷囹圄，令人唏噓。同樣令人唏噓的還有那一屆世界杯中國(guó)隊(duì)的戰(zhàn)績(jī)，但無(wú)論如何，他們?cè)碇袊?guó)足球沖出了亞洲，成為唯一參加過世界杯的黃金一代。

慕尼黑機(jī)場(chǎng)，我和女兒不約而同選擇了拜仁的帽子和圍巾?？陀^地說，對(duì)這座城市的向往很大一部分來(lái)自拜仁，如同去西班牙會(huì)想到巴薩和皇馬，去英國(guó)會(huì)想到曼聯(lián)、切爾西、利物浦和阿森納。想當(dāng)年，我們徹夜守候在電視機(jī)前看意甲，看米蘭雙雄爭(zhēng)霸、尤文逆襲、羅馬奪冠，現(xiàn)在的興趣幾乎只剩了英超、西甲和德甲了，關(guān)注的俱樂部也十分有限。球員方面，更是C羅、梅西二人轉(zhuǎn)，內(nèi)馬爾、蘇亞雷斯、J羅、貝爾等球星雖璀璨耀眼，但想要完成超越，還需交出更具說服力的成績(jī)單才行。

慕尼黑曾經(jīng)擁有兩支甲級(jí)足球俱樂部，除了拜仁，1860是德甲的創(chuàng)始會(huì)員之一，在德甲征戰(zhàn)20多個(gè)賽季后降入乙級(jí)。他們共用的安聯(lián)球場(chǎng)如今也歸拜仁獨(dú)有。這里是足球皇帝貝肯鮑爾及拜仁球星托馬斯·穆勒、施魏因施泰格的故鄉(xiāng)，也是理查德·施特勞斯、卡爾·奧爾夫等許多杰出作曲家活動(dòng)的領(lǐng)地，德國(guó)南部的文化中心。這里有著名的歌德學(xué)院，全城有50多座博物館、3000多家畫廊、4座歌劇院、3個(gè)世界級(jí)交響樂團(tuán)，以及眾多書店。慕尼黑是歐洲最大的出版業(yè)中心，其規(guī)模僅次于紐約。著名的出版業(yè)如南德意志報(bào)、巴伐利亞信使報(bào)、焦點(diǎn)雜志、貝塔斯曼集團(tuán)的總部均坐落在慕尼黑。1900年，列寧創(chuàng)辦的全俄馬克思主義的秘密報(bào)紙《火星報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)就是在慕尼黑出版的。

慕尼黑位于德國(guó)南部阿爾卑斯山北麓的伊薩爾河畔，最早的居民點(diǎn)可以追溯到羅馬帝國(guó)時(shí)期。它保留著原巴伐利亞王國(guó)都城的古樸風(fēng)情，被人們稱作“百萬(wàn)人的村莊”。作為巴伐利亞州的首府，一年一度的啤酒節(jié)可謂慕尼黑最為盛大的節(jié)日。來(lái)自世界各地的啤酒愛好者云集在這里，慕尼黑一時(shí)人海如潮，車流滾滾，通往市區(qū)的道路甚至開始擁堵。一些西亞的富豪將自己的豪車空運(yùn)過來(lái)造勢(shì)，當(dāng)?shù)孛癖妱t統(tǒng)一換上巴伐利亞民族服裝，十分養(yǎng)眼。

20年前，一位來(lái)自陜西旬邑的年輕人在慕尼黑打工，為1860制作球迷用品。多年后，他成立了自己的公司，專營(yíng)德國(guó)啤酒。他叫田安民，一位儒雅博學(xué)的企業(yè)家。德國(guó)十年，企業(yè)家對(duì)這里有著深厚的感情。他邀請(qǐng)我們父女參加慕尼黑啤酒節(jié)，也到他當(dāng)年工作過的地方看看。

慕尼黑啤酒節(jié)與英國(guó)倫敦啤酒節(jié)、美國(guó)丹佛啤酒節(jié)并稱世界最具盛名的三大啤酒節(jié)，每年大約有六百萬(wàn)人參與其中。啤酒節(jié)又稱“十月節(jié)”，起源于1810年10月12日，因在這個(gè)節(jié)日期間主要的飲料是啤酒，所以人們習(xí)慣性地稱其為啤酒節(jié)。每年9月末到10月初在德國(guó)的慕尼黑舉行，持續(xù)兩周，到10月的第一個(gè)星期天為止，是慕尼黑一年中最盛大的活動(dòng)，有著200多年的歷史。其間因第一次世界大戰(zhàn)停辦5年;第二次世界大戰(zhàn)停辦7年。自1946年以來(lái)，節(jié)日規(guī)模越辦越大，從而真正成了一個(gè)盛大的民間節(jié)日，并已走出德國(guó)，曾在中國(guó)大連、北京，日本東京等地成功舉辦。

9月的陽(yáng)光和煦飽滿，色彩溫順，這是慕尼黑最為成熟的季節(jié)。每逢啤酒節(jié)開幕那天，慕尼黑都要舉行盛大的開幕式，由慕尼黑市市長(zhǎng)主持，在臨時(shí)搭建的啤酒大棚里啟動(dòng)。中午12時(shí)，在12響禮炮聲和音樂聲中，市長(zhǎng)用一柄木槌把黃銅龍頭敲進(jìn)一個(gè)大啤酒桶內(nèi)，然后擰開龍頭，把啤酒放出來(lái)，盛在特制的大啤酒杯中。市長(zhǎng)飲下這第一杯，著名的啤酒節(jié)便正式開始了。

開幕的當(dāng)天上午，來(lái)自德國(guó)各個(gè)州的人們穿上富有特色的民族服裝盛裝游行，演奏音樂，浩浩蕩蕩地穿過慕尼黑市中心街道，最后來(lái)到啤酒節(jié)的現(xiàn)場(chǎng)Theresienwiese（某個(gè)地方的草坪）。人們把自己打扮成古代衣著考究的貴族公爵，身披綾羅綢緞的王妃貴婦，駕著鮮花裝扮的古典馬車。馬車?yán)b滿啤酒的酒桶，展示豐收的喜悅。啤酒女郎花枝招展，接受人們熱情的祝福。參加的人從白發(fā)蒼蒼的老者到坐在嬰兒車?yán)锏男『ⅲ屑彝D女、中學(xué)生和幼兒園的小朋友。他們扮演的人物也是豐富多彩，從阿爾卑斯山下的牧童，萊茵河畔的磨房主，到科隆教堂的修女，北德普魯士的老翁，伐木的工人，等等。馬車上有城堡、狩獵的山民及森林、狐貍、熊、鷹等。盛裝的樂隊(duì)浩浩蕩蕩，長(zhǎng)號(hào)短號(hào)架子鼓，一應(yīng)盡有。天雖有些冷，但氣氛十分火辣，快樂和自豪寫在每個(gè)人的臉上，感染著我們這些圍觀者。

晚上，在啤酒大棚里，狂歡才真正開始。人們載歌載舞，邊大杯喝酒，邊盡情歌唱，認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的人都會(huì)邀請(qǐng)一起喝酒，然后跳舞，合影留念。熱烈的氣氛像慕尼黑的朝霞一樣濃烈鮮艷。每屆啤酒節(jié)要消費(fèi)約600萬(wàn)升啤酒、70萬(wàn)只雞、100頭牛，同時(shí)為慕尼黑帶來(lái)10億歐元的收入。

九

說到慕尼黑啤酒節(jié)，便不能不說說與啤酒有關(guān)的一個(gè)故事。

1923年11月，希特勒和他的支持者在慕尼黑發(fā)動(dòng)了“啤酒館政變”，率沖鋒隊(duì)逮捕了當(dāng)?shù)氐拈L(zhǎng)官，企圖推翻魏瑪共和國(guó)，建立民族主義的獨(dú)裁統(tǒng)治。政變最終以失敗告終，希特勒等數(shù)位納粹黨領(lǐng)袖遭逮捕。

暴動(dòng)失敗后，希特勒被德國(guó)當(dāng)局投入監(jiān)獄。獄中服刑的9個(gè)月里，希特勒寫下了《我的奮斗》一書，被視為法西斯的理論和行動(dòng)綱領(lǐng)。

1938年9月，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前一年，德國(guó)、意大利、英國(guó)和法國(guó)四國(guó)首腦希特勒、墨索里尼、張伯倫、達(dá)拉第在該市簽署了《慕尼黑協(xié)定》。英、法兩國(guó)為避免戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，犧牲捷克斯洛伐克利益，將蘇臺(tái)德區(qū)割讓給納粹德國(guó)。1939年3月，希特勒踐踏在《慕尼黑協(xié)定》中承諾的國(guó)際保證，出兵占領(lǐng)捷克斯洛伐克全境，英法卻拒不履行保證捷新疆界的義務(wù)。1939年9月，納粹德國(guó)大舉進(jìn)攻波蘭，挑起了第二次世界大戰(zhàn)。

英法的綏靖政策無(wú)異于搬起石頭砸自己的腳。希特勒以閃電戰(zhàn)術(shù)占領(lǐng)捷克和波蘭后，面對(duì)強(qiáng)大的蘇聯(lián)，德國(guó)沒有在短時(shí)間內(nèi)戰(zhàn)勝的把握，因此迅速把槍口轉(zhuǎn)向毗鄰的法國(guó)、英國(guó)，使其自食苦果，慘慒法西斯鐵蹄的血腥蹂躪。而慕尼黑在二戰(zhàn)中也遭到盟軍的多次轟炸，這座以熱情浪漫而聞名的巴洛克藝術(shù)中心被炸成一片瓦礫，美麗富饒的慕尼黑陷入災(zāi)難的深淵。

我常想，德意志日耳曼人是一個(gè)非常優(yōu)秀的民族，產(chǎn)生了那么多思想家、詩(shī)人、藝術(shù)家和科學(xué)家，如康德、黑格爾、費(fèi)爾巴哈、馬克思、叔本華、尼采、海德格爾、歌德、海涅、席勒、舒曼、羅伯特·施特勞斯、貝多芬及偉大的科學(xué)家愛因斯坦，他們作為人類的嬌子，為世界做出了卓越的貢獻(xiàn)，同時(shí)，德國(guó)也產(chǎn)生了希特勒這樣的混世魔王，給歐洲帶來(lái)了毀滅性的災(zāi)難。

同為德國(guó)總理，與希特勒形成鮮明對(duì)比的是默克爾。

我們到達(dá)歐洲的時(shí)候，正值難民潮高峰期。歐洲八個(gè)國(guó)家同時(shí)關(guān)閉邊境，幾乎人人自危。巴黎、羅馬的街頭，不時(shí)發(fā)生搶劫事件。這個(gè)時(shí)候，德國(guó)總理默克爾作了一個(gè)也許是她這輩子最大膽的決定：開放德國(guó)邊境，允許80萬(wàn)難民進(jìn)入德國(guó)。一時(shí)間，歐洲各地幾乎所有的報(bào)紙頭版都是默克爾的照片。難民們舉著默克爾的頭像，親切地稱她是“難民守護(hù)神”。而反對(duì)者則認(rèn)為默克爾是愛心泛濫，把德國(guó)推向了危險(xiǎn)的境地。“當(dāng)世界都在關(guān)注我們的一舉一動(dòng)時(shí)，我們不能說敘利亞離我們很遠(yuǎn)，所以我們對(duì)他們無(wú)動(dòng)于衷。這將破壞世界對(duì)于歐洲的認(rèn)同感。我們必須秉承我們的精神，各自分擔(dān)我們的責(zé)任?！边@是9月，歐盟國(guó)家終于最后達(dá)成難民分配方案時(shí)默克爾一番表述。這個(gè)女漢子站在歐洲之巔，向全世界坦陳自己的立場(chǎng)。據(jù)悉，今年的諾貝爾和平獎(jiǎng)候選名單達(dá)276個(gè)，默克爾呼聲頗高。她雖最終未能獲獎(jiǎng)，但已贏得了全世界贊譽(yù)的目光，被譽(yù)為“真正的道德領(lǐng)袖”。

十

這里，我想以慕尼黑為例，說說德國(guó)的一些事兒。

慕尼黑是德國(guó)第三大城市，算上周邊人口大約二百七八十萬(wàn)，是巴伐利亞州的首府。這里不僅有世界名車寶馬，也有著名的基姆湖、天鵝堡等旅游景點(diǎn)。一年一度的啤酒節(jié)讓整個(gè)城市都沉浸在歡樂的氣氛中，活潑的巴伐利亞人臉上總是洋溢著笑容，并且這種歡樂和自由的氛圍已經(jīng)成為吸引世界各地旅游者的一個(gè)重要因素。隨著啤酒節(jié)的臨近，進(jìn)入慕尼黑的車輛明顯增多，道路甚至有些擁堵起來(lái)。從大街小巷到商店、地鐵，身著巴伐利亞民族服裝的人們抑制不住內(nèi)心的激動(dòng)，啤酒的味道彌漫在整個(gè)城市，浸染著每一個(gè)游人。

站在酒店的高層看慕尼黑的黃昏，同巴黎一樣，遠(yuǎn)處高聳挺拔的是哥特式的大教堂，低一些的則是巴洛特式的建筑群，逶迤起伏的綠將低矮的建筑遮了起來(lái)，整個(gè)城市沐浴在一片朦朧的光暈中，顯得安詳、和諧。太陽(yáng)穿過厚厚的云層往下墜，耀眼的光芒給云層鍍上了一層閃光的亮邊，也給高高的塔頂鍍上了一抹紅暈。暮靄氤氳在城市的上空，低矮的建筑因此而變得模糊，彼此連成一片，感覺像繪畫里中世紀(jì)的歐洲風(fēng)光了。有那么幾個(gè)時(shí)段，太陽(yáng)是掙脫了云層的，光芒瞬間放大，地上變得明亮了起來(lái)。乘著這束光亮，我抓拍了一組照片，想看看歐陸的日月與我們有啥不同。

不同的感受是來(lái)自方方面面的。先是那藍(lán)得像寶石的天空就令我們十分羨慕，隨便怎么拍，景色都是美的，跟明信片似的。要知道這也是一座工業(yè)城市，并且有著悠久的歷史，為什么它的云就那么白，草就那么綠，空氣咋就那么純呢？一路走來(lái)，幾乎沒有看到被污染的地方。滿目的綠是新鮮的，云朵懶洋洋地在山間溜達(dá)，優(yōu)哉游哉，矜持而浪漫。就覺得我們的山有些土包子氣，除了大面積的裸露，冷不丁便會(huì)把一半兒劈了，或鑿開地洞，建上閣樓，弄出一兩個(gè)神話傳說，牽強(qiáng)附會(huì)，令人大煞風(fēng)景，游來(lái)索然無(wú)味。更有甚者在山間搭浮橋，山體造電梯，山下攔水壩，弄?jiǎng)e墅和魚塘，農(nóng)家樂一呼而上，熱鬧喧囂，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，不亦樂乎！

慕尼黑的街道看起來(lái)隨隨便便，沒有我們的寬敞和時(shí)尚，甚至也沒有那么筆直。偶有的一組古老的拱形建筑橫在中間，車輛魚貫而行，有鑿穿時(shí)空之感。有的建筑樣子已很陳舊了，如果在我們的城市，不知被拆遷隊(duì)連夜搬掉多少次了，豈能容你堂而皇之礙人眼目？橋頭的人物雕塑有些滄桑，樣子也不是十分張揚(yáng)，比不得不銹鋼的耀眼，更不及大噴繪的艷麗，連同那些幾十年甚至上百年的各式建筑、街道和樹木，構(gòu)成這座城市的主要內(nèi)容。它們看起來(lái)是那樣樸素，毫不起眼，氤氳著濃濃的德國(guó)味道。街上很少有修修補(bǔ)補(bǔ)的圍欄，也鮮見建筑工地的彩鋼瓦和隔離欄，似乎很久以來(lái)，它們一直就是這個(gè)樣子的。田總帶我去他20多年前打工的地方，感嘆那里的一草一木都沒有變化，只是樹更高了，樓還是那些樓，路還是那條路，地鐵站也還是當(dāng)年的地鐵站。回想我二十年前工作的地方，如今早已面目全非：山頭夷為平地，工廠變成廢墟;道路改變方向，魚塘變成小區(qū)……真可謂白云蒼狗，滄海桑田。放眼望去，一棟棟，一幢幢，全成商品房了！在我現(xiàn)在生活的城市和另一座城市之間有一條很開闊的大道，不足十公里的路段幾乎每隔一段時(shí)間都會(huì)施工，或在中間的某些地方圍起來(lái)挖個(gè)坑，鉆個(gè)洞;或因地面塌陷二次填充，填完過段時(shí)間又塌陷了，再圍起來(lái)，再填充（我們單位外面有條馬路修好不到兩年，反復(fù)圍欄填充已不下三次），成為“拉鏈馬路”。最遭殃的是路中間隔離帶里的各種灌木及大樹——據(jù)說那些樹都是從鄉(xiāng)下想辦法弄來(lái)的，花了大價(jià)錢的。這些鄉(xiāng)下的樹很識(shí)趣，當(dāng)年便頑強(qiáng)生長(zhǎng)，綠色喜人。無(wú)奈兩年后便會(huì)被連根拔起，運(yùn)往別處;幾天后，另一撥樹木運(yùn)來(lái)了，好不容易成活，枝繁葉茂，蓬蓬勃勃。某領(lǐng)導(dǎo)來(lái)到，說不好看，大手一揮砍掉運(yùn)走，新的樹木又豎了起來(lái)。這批樹的壽命一般也不會(huì)太久，后任領(lǐng)導(dǎo)看見說有更好的樹木可以換嘛，于是隔離帶里墻頭變換大王旗，一茬茬的大樹及灌木都成了短命鬼，路上的施工熱火朝天，黃塵滾滾，如火如荼……許多道路剛剛建好便推掉重修;投資數(shù)千萬(wàn)元的現(xiàn)代化學(xué)校壽命不足兩年;改造不足一年的項(xiàng)目全部拆除……想法全憑興趣，規(guī)劃朝令夕改，建了拆，拆了建。無(wú)需討論，無(wú)需上會(huì)表決，當(dāng)官的拍拍腦袋就決定了。我向來(lái)迂腐，自是有些困惑。高人告訴我：你一介書生不懂經(jīng)濟(jì)，這一砍一推一拆一改，醞釀的都是“效益”?。?/p>

說實(shí)話，我討厭噴子，反對(duì)用我們的長(zhǎng)城、比亞迪、奇瑞和擁有上百年輝煌歷史的寶馬、奧迪、奔馳相比較，這是不公平的。民族工業(yè)發(fā)展迅猛，有目共睹，雖然在歐洲的大街上我還沒看到一輛國(guó)產(chǎn)車，但這并不代表我們沒有進(jìn)步。我們的高鐵已經(jīng)走向世界，在面對(duì)日本的直接競(jìng)爭(zhēng)中取得了勝利。以京滬高鐵為例，京滬項(xiàng)目獲得發(fā)明專利53項(xiàng)、實(shí)用新型專利116項(xiàng)、外觀設(shè)計(jì)專利5項(xiàng)、軟件著作權(quán)8項(xiàng)。迄今為止，中國(guó)鐵路沒有出現(xiàn)任何與外國(guó)公司的知識(shí)產(chǎn)權(quán)糾紛。中國(guó)高鐵作為一張靚麗的名片，以創(chuàng)新、先進(jìn)的形象代表了今日中國(guó)的工業(yè)實(shí)力。

目前，中國(guó)高速鐵路運(yùn)營(yíng)里程已經(jīng)達(dá)到1.9萬(wàn)公里，占世界60%左右，是世界上高速鐵路發(fā)展速度最快、運(yùn)營(yíng)里程最長(zhǎng)、在建規(guī)模最大的國(guó)家。我們的國(guó)產(chǎn)汽車除了在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)占有率不斷上升外，在非洲和拉美也很受歡迎，俄羅斯市場(chǎng)已開始暢銷。而國(guó)產(chǎn)電器已基本代替了日產(chǎn)等外國(guó)品牌——曾幾何時(shí)，那些日立、松下、索尼、東芝、飛利浦等電視機(jī)奢侈昂貴，一統(tǒng)中國(guó)市場(chǎng)，現(xiàn)在已基本銷聲匿跡。手機(jī)市場(chǎng)更是異軍突起，華為、小米、聯(lián)想、中興、VIVO等方興未艾，當(dāng)年曾壟斷市場(chǎng)的國(guó)際巨頭摩托羅拉、愛立信甚至諾基亞已難覓蹤跡。2015年中國(guó)手機(jī)銷量排行榜前10位，國(guó)產(chǎn)占了8席……中華民族是一個(gè)優(yōu)秀的族群，我們只要愿意，就可以做得更好。那么，在環(huán)境治理及區(qū)域開發(fā)方面，為啥就不能學(xué)學(xué)人家歐洲的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)?zāi)兀?/p>

走在慕尼黑的街頭，會(huì)發(fā)現(xiàn)許多行為藝術(shù)的展示。一個(gè)人把自己涂成金屬的顏色，長(zhǎng)時(shí)間一個(gè)動(dòng)作站在街上，遠(yuǎn)看像一尊雕塑，走近時(shí)，他突然向你一眨眼，便吃了一驚，退后去再看時(shí)，卻又紋絲不動(dòng)。這是典型的歐式行為藝術(shù)，街頭的藝人喜歡用自己獨(dú)特的方式愉悅過往的人們，并以此博得欣賞者的一點(diǎn)小費(fèi)。他們友善隨和，不少人還有不錯(cuò)的音樂或藝術(shù)素養(yǎng)。他們自視清高，所以并不會(huì)勉強(qiáng)和乞求別人。這種狀況在巴黎的塞納河畔也曾見到，每遇施舍的人，扮演者都會(huì)鞠躬答謝，其余時(shí)間則盡職盡責(zé)地表演著，成為城市的另一種景觀。

德國(guó)是一個(gè)講究秩序的民族。無(wú)論購(gòu)物還是乘車、景點(diǎn)參觀，到處都能看到排隊(duì)的人們。哪怕只有幾個(gè)人，也很自覺。乘坐電梯時(shí)，大家自覺地站在左側(cè)，空開右側(cè)留給應(yīng)急的人們。地下停車場(chǎng)有女性停車位，很人性化?？墒撬鼈円灿胁槐M如人意之處，比如幾乎所有的公廁都收費(fèi)，且價(jià)格昂貴;各種服務(wù)需要小費(fèi)，甚至機(jī)場(chǎng)推車也要收費(fèi)，感覺很不合理。

在慕尼黑，城市面貌優(yōu)雅整潔，房屋綠樹和諧相襯，一切似乎都被安排得井井有條，維持秩序的禁令牌清晰醒目，各種各樣的路標(biāo)隨處可見，公共交通準(zhǔn)時(shí)安全，工作人員一絲不茍，所有人似乎都按部就班……慕尼黑是一個(gè)國(guó)際化都市，外籍僑民多達(dá)三十萬(wàn)之眾，分別為土耳其人、意大利人、奧地利人、阿爾巴尼亞人、塞爾維亞人……還有黃皮膚的亞洲人，再算上本地人和外國(guó)游客，形形色色的這些男男女女便構(gòu)成了慕尼黑街頭的一道獨(dú)特風(fēng)景！

德國(guó)人的嚴(yán)謹(jǐn)，在辦理簽證這件事上便充分體現(xiàn)出來(lái)。申根德國(guó)所要的資料特別多，如果是第一次去歐洲，所給的時(shí)間和次數(shù)都會(huì)很吝嗇。大人的簽證倒罷了，女兒因未滿十八周歲，除了父母與子女證明的公證書，母親的委托書、公證書，還需在外交部指定地再次認(rèn)證，然后交德國(guó)大使館審核。簽證前后辦了一個(gè)多月，來(lái)來(lái)回回地折騰，覺得他們是否過于較真了呀！然而我們到達(dá)歐洲的地點(diǎn)并不是德國(guó)，從巴黎進(jìn)入慕尼黑也無(wú)需嚴(yán)格審核，歐盟之間甚至不需護(hù)照及證明便可自由出入。早知如此，當(dāng)初還不如把申根國(guó)寫成法國(guó)，也許會(huì)好些。

德國(guó)的法制是非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，在這里，無(wú)論是個(gè)人乘車、租房，還是企業(yè)注冊(cè)、貸款，建立在誠(chéng)信基礎(chǔ)上的運(yùn)作方式已經(jīng)滲透到社會(huì)的方方面面。德國(guó)構(gòu)建社會(huì)誠(chéng)信主要依靠健全的法制以及完善的信用管理體系。朋友說當(dāng)?shù)剞r(nóng)民出售南瓜，大小不一的南瓜分成兩堆，旁邊插著標(biāo)明價(jià)格的牌子：小的每個(gè)l至2歐元，大的3至5歐元，南瓜攤無(wú)人看管，攤邊放著一個(gè)投幣盒，過往的人可以自助購(gòu)買。更有一些人將南瓜堆在路邊，跟前放一個(gè)盒子，路人隨便拿，想給錢就給，不給拉倒，很少有人拿了南瓜而不投錢。同巴黎一樣，慕尼黑的地鐵也很發(fā)達(dá)，買票乘車完全靠自覺。有的地方甚至沒有檢票口，也很少有抽查驗(yàn)票的工作人員，但人們都會(huì)很自覺地按照自己實(shí)際乘坐的距離購(gòu)買車票。德國(guó)的加油站通常都附帶一個(gè)便利店，除了店里的收銀員，加油站幾乎看不到服務(wù)人員。需要加油的司機(jī)自己拔下油槍加油，然后再到店里付款，加油的過程完全“自助”。

到達(dá)慕尼黑后，前來(lái)接我們的是偉安達(dá)公司的梁總。梁總叫梁達(dá)夫，臺(tái)灣人，樸實(shí)憨厚，五大三粗的樣子，有些像演陳真的梁小龍，風(fēng)風(fēng)火火，一看就是個(gè)帶頭大哥。梁總在德國(guó)開店已有二十多年歷史，他的飯店叫“龍門酒店”，位于慕尼黑郊外的格倫沃爾德小鎮(zhèn)，距離慕尼黑有二十公里，乘坐有軌電車往返很方便。電車沒有售票員，自覺按乘坐距離買票，沒看見檢票人員，一路上也不抽查。田總說，一般人都不會(huì)逃票，在這里，很少有人拿自己的信用不當(dāng)回事。

我們到達(dá)格倫沃爾德的時(shí)候，正是梁總酒店開業(yè)二十周年紀(jì)念日，飯店周圍擺滿了鮮花，梁總正在和工人們?cè)诙拥年?yáng)臺(tái)上忙活，他的太太今天穿著禮服，打扮得格外漂亮。太太是香港人，溫柔賢惠，勤儉持家，幾十年來(lái)跟隨梁總在德國(guó)打拼。每天她起來(lái)最早，晚上休息最晚，無(wú)怨無(wú)悔。特別是第二天早晨發(fā)現(xiàn)她竟然在樓下賣早點(diǎn)，感覺很奇怪。因?yàn)樗麄冊(cè)诘聡?guó)已經(jīng)算有錢階層了，房車不用說，錢我估計(jì)這輩子也花不完的。我說你何必這么辛苦？她說習(xí)慣了，如果不賣早點(diǎn)，那些每天上班路過這里的人吃什么呀？原來(lái)她完全是在堅(jiān)守一種信用和承諾，對(duì)別人，也是對(duì)自己。

那天的晚餐非常豐盛。第二天，梁總和太太請(qǐng)我們?nèi)ヒ獯罄宛^吃飯。她待人和藹，言談得體，舉止優(yōu)雅，完全顛覆了我對(duì)香港人的印象。

十一

在我們的行程單上，是有新天鵝堡和基姆湖的。新天鵝堡是慕尼黑的一張名片，金碧輝煌，靚麗時(shí)尚。女兒與新加坡來(lái)的幾位客人一道去了，而我們則去了基姆湖畔的HART（哈德），拜訪卡斯巴瑞先生。

德國(guó)的公路不是很寬，但路況很好，不限車速。梁總的寶馬一腳油門便飆上200碼，心臟“——呼”地一晃，感覺快要跳出來(lái)。車速快，并不妨礙欣賞路旁的美景。在德國(guó)，公路兩旁并不會(huì)刻意沿路去種上一排排樹木，而沒有這些樹木的遮擋，你就可以看得很遠(yuǎn)，即便是車速很快，那如畫一般的田園山水，仍一目了然，令人心曠神怡！成片的油菜花黃得耀眼，不知為何現(xiàn)在才盛開。“長(zhǎng)恨春歸無(wú)覓處，不知轉(zhuǎn)入此中來(lái)。”9月的秋已是濃烈，這里卻滿目綠浪，春意闌珊。德國(guó)的鄉(xiāng)間擁有世上最好的土壤，但是，它除了種植一些釀酒用的大麥葡萄之類，好像就不再種其他什么東西了，任大片土地由草地森林肆意生長(zhǎng)！齊整的草坪鋪遍山巒，濃密的樹林蒼翠挺拔。在歐洲，無(wú)論高速還是鄉(xiāng)間小道，幾乎沒有裸露的土地。人們閑散地住在山坡上，一棟木質(zhì)結(jié)構(gòu)的房子，一座籬笆筑就的小院，一群懶洋洋的牛羊……詩(shī)意浪漫，閑適安寧。這種景致只有在新疆的草原上能見到，比如那拉提的空中草原，江布拉克的空中麥田，巴音布魯克的夢(mèng)幻溪流，童話似的，美得令人心顫。很少看見勞作的人們，即使那些村舍，也少有人影。倒是地上的那一個(gè)個(gè)草卷十分引人注目，令人體會(huì)到這田園風(fēng)景油畫般的厚重和力度。

一路上，湖光山色令我賞心悅目，幾次叫停寶馬，一陣狂拍。那些紅色尖頂?shù)慕烫茫{(lán)色的房子，綠色的草地，悠閑的馬兒。馬兒毛色發(fā)亮，看見人便走了過來(lái)，以為喂它們吃的東西。湛藍(lán)湛藍(lán)的天上散著幾朵白云，隨便取一處鏡頭都是美景。

卡斯巴瑞先生家的房子掩在一片綠叢里。從外面看普普通通，可是里面豁然開朗，空間巨大。地上堆滿了油畫，是他太太的作品?？ㄋ拱腿鹣壬贸鲎约旱氖詹仄纷屛覀冃蕾p，有中世紀(jì)的家具、瓷瓶、青銅器和酒具，兩百多年前的掛鐘等，做工精致，工藝上乘。陽(yáng)光透過落地的窗子鋪了進(jìn)來(lái)，整個(gè)屋子都被照亮了。木質(zhì)的旋梯通往二樓，那是主人的臥室。

我們來(lái)到室外，草坪上栽著許多果樹，蘋果紅彤彤的，只是個(gè)頭不大?？ㄋ拱腿鹣壬f這些蘋果完全靠自然生長(zhǎng)，不施任何化肥和農(nóng)藥。屋旁的遮陽(yáng)傘下有一個(gè)圓形的大石桌，先生沏了一壺茶，同田總交談起來(lái)。他們的話題看起開來(lái)很熱烈，眉飛色舞的樣子，可惜德語(yǔ)我一句也聽不懂。田總說，二十多年前，正是這位老人把他帶到了啤酒這個(gè)行業(yè)。這些年來(lái)，他每年都要到慕尼黑拜訪卡斯巴瑞先生。盡管他目前的業(yè)務(wù)已轟轟烈烈，遍及全國(guó)，但是在先生的面前，他虔誠(chéng)得如同一位小學(xué)生。每年，他都會(huì)把自己內(nèi)心積攢了很久的問題擺出來(lái)，聽卡斯巴瑞先生一一化解。先生年已古稀，腰板硬朗，精神矍鑠，思維敏捷，言辭犀利，成為田總的精神導(dǎo)師。

聊完該聊的事情，我們便一起去基姆湖，準(zhǔn)備在湖邊用餐。

基姆湖位于距慕尼黑80公里的阿爾卑斯山腳下，是巴伐利亞州最大的湖泊，湖長(zhǎng)15公里，寬8公里，有巴伐利亞之海的稱號(hào)。其秀麗的湖光山色，自古已為帝侯和教會(huì)所垂青?；泛杏腥齻€(gè)島，分別是男人島、女人島和至今無(wú)人居住的香草島。最大的島嶼就是男人島，因島上有座“男人修道院”而得名。這個(gè)島嶼之所以聞名主要是因?yàn)槁返戮S希二世在這里建造了一座宮殿，其風(fēng)格仿效法國(guó)著名的凡爾賽宮。國(guó)王島是基姆湖最負(fù)盛名的小島，島上以海倫基姆宮為旅游熱點(diǎn)。浪漫童話國(guó)王路易二世在1873年買下此島，并在那里按照法國(guó)凡爾賽宮的樣子修建了一座皇宮，宏偉壯觀的宮殿，寬廣氣派的廣場(chǎng)以及城堡前的噴泉花園，處處彰顯出皇朝的雄風(fēng)，可惜路易在這里只住了九日便去世了。女人島名稱的來(lái)由據(jù)說是因?yàn)閸u上有座女修道院，事實(shí)上，全島只有約50家住戶和300多名居民，三分之一的土地面積屬于修道院。

基姆湖的美在于靠近山麓，湖區(qū)風(fēng)景與周邊山巒環(huán)境完全融合，不分彼此。午餐是在湖邊吃的。旺盛的陽(yáng)光有些刺眼，湖上五光十色，波光粼粼。我們就餐的地方是一家意大利餐館，比薩、面條和烤腸是他們家的特色。我們就著湖光飲著啤酒談天說地，對(duì)面的金發(fā)美女不時(shí)對(duì)我們微笑點(diǎn)頭，看起來(lái)很友好。發(fā)了條微信，發(fā)現(xiàn)國(guó)內(nèi)已是午夜了，而這里卻湖色明媚，陽(yáng)光燦爛，正是浪漫的好時(shí)候呢。

十二

從慕尼黑到伯爾尼走了七個(gè)小時(shí)，路邊風(fēng)景仿佛就是一個(gè)迷人的開放式大公園，放眼四望，目不暇接。駕車的小伙來(lái)自東北，來(lái)德國(guó)十年了，一直做導(dǎo)游。放眼望去，深淺不一的綠色在山坡上逶迤蜿蜒，連成一片。墨綠的是樹林，淺綠的是草地。山坡上，山坳里，鑲嵌著一個(gè)個(gè)鮮艷奪目的村落、教堂，映襯著青山、藍(lán)天、白云，隱約可以看到遠(yuǎn)處阿爾卑斯山的皚皚白雪。車子在山間穿梭，山上的白云像鏡頭快速移動(dòng)，變幻無(wú)常。云越來(lái)越低，越來(lái)越低，貼近了，便一片霧蒙，白茫茫一團(tuán)，什么也看不見了。近處的山坡和田野上，大片大片的草地平坦整齊，就像公園里的大草坪一樣。偶然看到“草坪”上放著一排排白色塑料布包裹，感覺比較新奇。導(dǎo)游告訴我們，那是已經(jīng)曬干的牧草卷，留作冬天喂牲口用的。這里的農(nóng)民家家都有鍘草機(jī)，定期鍘剪牧草儲(chǔ)存。鄉(xiāng)間別墅、教堂、小屋不時(shí)掠過，這些建筑或結(jié)構(gòu)奇巧，鮮艷奪目，或古樸典雅，但并不破舊。它們像一件件精致的飾物鑲嵌在這綠色的土地上，令人心情大好，豁然開朗。

到達(dá)伯爾尼的時(shí)候已是黃昏。一路勞頓，大家下車后便登記酒店。酒店不是很宏偉，但很別致，很溫馨，甚至有些浪漫。特別是那暖暖的燈光，營(yíng)造出一種夢(mèng)幻般的色彩。按說這個(gè)時(shí)候應(yīng)該是車流的高峰期，可是周邊很少看到車輛，感覺像是到了鄉(xiāng)下，靜謐、寂悄，安靜得有些異樣。

伯爾尼位于瑞士西部高原中央山地，坐落在萊茵河支流阿勒河一個(gè)天然彎曲處，湍急的河水從三面環(huán)繞伯爾尼老城而過，形成了一個(gè)半島。伯爾尼德文是Bern，意思是“熊出沒的地方”。這座城市始建于12世紀(jì)末，至18世紀(jì)建成目前的規(guī)模，距今已有800多年的歷史。自從1848年瑞士聯(lián)邦政府設(shè)立在這里以來(lái)，伯爾尼一直是瑞士的政治和文化中心。既然是首都，參照我們的北京，一定是龐大的、繁華的、熱鬧的。動(dòng)員同行的老任一起溜達(dá)溜達(dá)，老任說你看這周邊冷冷清清，人也看不到，還是等明天吧。我四顧一望，覺得確是有些寂寥，搞不好這里在遠(yuǎn)郊呢，市內(nèi)一定很喧鬧的。

起了個(gè)大早，奔著后面高聳入云的教堂而去，聽說那邊便是伯爾尼繁華的所在。天已放亮，教堂的尖頂上沐浴著一抹金輝。不遠(yuǎn)處能看見碧綠的山，山頂積雪，中間浮著一朵朵的云兒，甚是悠閑。街邊泊著一排排的車子，寶馬、奧迪、奔馳占了大多數(shù)。門市都沒有開，透過櫥窗可以看見里面的商品。街上很空曠，沒有車子也沒有行人。這種狀況跟我們七十年代的縣城差不多，早晨起來(lái)街上也是空洞的，不像現(xiàn)在，農(nóng)村都開始堵車了。想想我們的城市這會(huì)早就車水馬龍，人歡馬叫了?！y道這座城市休假了嗎？街邊是一棟棟巴洛特式建筑，高者七八層，低者一兩層。建筑的屋檐下吊著一排排的鮮花——這種狀況在德國(guó)也隨處可見，建筑一下便感覺有了溫度，盎然著勃勃生機(jī)。

人都去了哪兒呢？難道他們都不上班嗎？我實(shí)在有些好奇。導(dǎo)游說這是一座懂得休閑的浪漫之都，伯爾尼人口總共才13萬(wàn)多，相當(dāng)于我們的一個(gè)小縣城，或者，我們的大一些的鎮(zhèn)人口也比這要多（中國(guó)人口最多的鎮(zhèn)是河北三河市燕郊鎮(zhèn)，鎮(zhèn)域總?cè)丝谶_(dá)80萬(wàn)人），分散在五十多平方公里的地方。九點(diǎn)鐘上班之前，大家都窩在家里，所以街上是很少看見行人的。街邊沒有小商小販，估計(jì)也不需城管之類的職業(yè)。在這里，旅游購(gòu)物必須是上班時(shí)間，下班或節(jié)假日商店甚至餐廳就關(guān)門了。這種情況在巴黎和慕尼黑也一樣。晚上18點(diǎn)以后，所有的商店集體關(guān)門，讓我們這些興致勃勃的國(guó)內(nèi)游客吃閉門羹?？纯次覀兊某鞘?，夜里營(yíng)業(yè)到12點(diǎn)。有的攤點(diǎn)甚至24小時(shí)不休，真是蠻拼的?。?/p>

去了幾個(gè)景點(diǎn)。最著名的是伯爾尼大教堂，高大挺拔，巍峨雄闊，是哥特式建筑的代表作。站在下面照相，一下子怎么也取不全，于是把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了對(duì)面的巴洛特式建筑。一群孩子嘰嘰喳喳正往上走，看見鏡頭歡呼雀躍，集體向我招手，而不是國(guó)內(nèi)某些地方的橫眉冷對(duì)，甚至粗暴干涉。廣場(chǎng)上到處是鴿子，年輕的婦人帶著孩子在那里散步。陽(yáng)光滿滿地浸潤(rùn)著她們。女兒好奇地蹲下來(lái)與孩子嬉戲，婦人熱情有加，很配合地讓我們拍照。教堂下，一個(gè)長(zhǎng)發(fā)披肩的年輕男子忘情地彈著吉他，對(duì)過往的行人熟視無(wú)睹。沿著臺(tái)階往下走，一條深藍(lán)色的河流穿城而過。有了水便有了靈氣，何況是一條清澈見底的阿勒河呢。

阿勒河把伯爾尼分成了兩半，西岸為老城，東岸為新城，橫跨阿勒河的7座寬闊大橋把老城和新城連接起來(lái)，河中穿梭著各種各樣漂亮的船只，成為風(fēng)景的重要組成部分。如今，伯爾尼舊城區(qū)（古城）已成為聯(lián)合國(guó)教科文組織核定的世界文化遺產(chǎn)。伯爾尼一直保持著中世紀(jì)的風(fēng)格。大概就因?yàn)檫@個(gè)緣故，伯爾尼人常被認(rèn)為反應(yīng)遲緩，謹(jǐn)小慎微。瑞士人打趣說：“千萬(wàn)別在星期五對(duì)伯爾尼人講笑話，不然的話，他會(huì)在星期天做彌撒的時(shí)候笑出聲來(lái)?！?905年，正是在伯爾尼，一位收入微薄的數(shù)學(xué)教師推導(dǎo)出了一個(gè)將改變整個(gè)世界的公式。這位教師便是愛因斯坦，他推導(dǎo)出的公式則是相對(duì)論。“相對(duì)論”使人類的智慧向前邁進(jìn)了一大步。因此，從某種意義上說，伯爾尼人是笑在最后的。

離開伯爾尼后，我們要去的城市是蘇黎世。蘇黎世是瑞士的第一大城市。作為西歐重要的經(jīng)濟(jì)、金融和文化中心，蘇黎世集中了120多家銀行的全球及歐洲區(qū)總部，其中半數(shù)以上是外國(guó)銀行，故其享有“歐洲百萬(wàn)富翁都市”的稱號(hào)。瑞士聯(lián)合銀行、瑞士信貸銀行、蘇黎世金融服務(wù)集團(tuán)以及許多歐洲私人銀行的總部均設(shè)于蘇黎世。

同歐洲的許多城市一樣，河水穿城而過，像藍(lán)色的玉液在流瀉。那種藍(lán)很純很厚，只有在攝影畫報(bào)上才能見到。蘇黎世的舊市區(qū)沿著蘇黎世湖流出的利馬特河兩岸展開，至今仍保留濃厚的中世紀(jì)氣氛，時(shí)光在這里停滯了數(shù)百年，對(duì)我們來(lái)說，則是一次忘情的穿越。高聳入云的大教堂在巴洛特風(fēng)格的建筑群里脫穎而出，有鶴立雞群的感覺。最著名的有格羅斯大教堂、圣母教堂及圣彼得大教堂。格羅斯大教堂始建于加羅林王朝時(shí)期，它以其獨(dú)特的雙塔樓成為蘇黎世的城市象征。

蘇黎世被譽(yù)為湖上的花園城，漫步市內(nèi)，到處都是精心修整的花園，鮮花輝映，綠草葳蕤，整潔而干凈，發(fā)散著一種低調(diào)的奢華。軌道交通閑適而浪漫。沒有城市的堵車癥，沒有喧鬧和擁擠。遠(yuǎn)處是白皚皚的阿爾卑斯山，雪山倒映在湖中，與白云一起，構(gòu)成蘇黎世曠美的風(fēng)景。除了各式歐派建筑，蘇黎世還有一座中國(guó)園林，乃昆明市所贈(zèng)。昆明與蘇黎世為友好城市，這座園林據(jù)說是仿翠湖公園的格局設(shè)計(jì)的，是海外最大規(guī)模的中國(guó)式園林。

那晚，我們住在蘇黎世，品嘗純?nèi)鹗匡L(fēng)格的小吃。蘇黎世有美食之城的聲譽(yù)。全城一千三百多家餐廳，各國(guó)的名品美食盡集于此。餐廳服務(wù)員殷勤地為我們端上薯?xiàng)l、生菜、香腸及煎馬鈴薯餅。異國(guó)姑娘人高馬大，熱情洋溢，總覺得有些異樣。因?yàn)槲覀冊(cè)趪?guó)內(nèi)見過的太多情景，都是一群老外等待我們服務(wù)啊。

下一站要去的地方叫盧塞恩，一座有故事的小城。幾天來(lái)，我們其實(shí)一直徜徉在阿爾卑斯山之間的。湖面忽大忽小，雪山忽遠(yuǎn)忽近，綠色的畫廊一路逶迤，滿目充盈，恍若世外桃源。感覺隨便把一塊移回去，都能成為著名景點(diǎn)。風(fēng)輕動(dòng)，水面白帆點(diǎn)點(diǎn)，白云忽高忽低，湖光山色，陽(yáng)光暖暖，經(jīng)營(yíng)出一種超凡脫俗的美。

到達(dá)盧塞恩的時(shí)候已是黃昏。一座廊橋橫跨河上，水流急湍，一群孩子身著救生衣奮力劃著橡皮筏，展開一場(chǎng)角逐。兩岸的燈火亮了起來(lái)，橘紅色的燈火倒映在水面上，煙籠水紗，溫柔和藹，釀出一幅醉人的景象。

盧塞恩是琉森州的首府，號(hào)稱瑞士最美麗、最理想的旅游城市，也是最受瑞士人喜愛的度假地。琉森是座歷史文化名城，歷史上，很多著名作家在此居住和寫作，如馬克·吐溫的《浪跡海外》、列夫·托爾斯泰的《琉森游記》、朱自清的《歐洲印象》等。藝術(shù)家們也在盧塞恩得到了不盡的靈感。如德國(guó)著名作曲家瓦格納、英國(guó)著名女演員奧黛麗·赫本、意大利著名指揮大師克勞迪奧·阿巴等。琉森音樂節(jié)已經(jīng)成為古典樂界一大盛事，每年有近十萬(wàn)的樂迷蜂擁而至。

然而這里最吸引我的不僅是這些，還有一座著名的雕塑——獅子紀(jì)念碑。

獅子紀(jì)念碑又名“瀕死的獅子”，是世界最有名的雕像之一。我是在一次偶然的搜索中看到這個(gè)雕塑的，當(dāng)時(shí)便覺得非常震撼，瀕死的獅子表情悲不自勝，哀哀欲絕，我的心像被電擊中似的，久久不能平靜。

前往紀(jì)念碑的時(shí)候天下著雨，淅淅瀝瀝，像悲憫的眼淚。雕塑是由丹麥雕塑家1821年雕刻在天然巖石上的。這頭長(zhǎng)10米、高3米多的雄獅，痛苦地倒在地上，折斷的長(zhǎng)矛插在肩頭，旁邊有一個(gè)帶有瑞士國(guó)徽的盾牌。

這座雕像是為了紀(jì)念1792年8月10日，為保護(hù)巴黎杜樂麗宮中的路易十六家族的安全，全部戰(zhàn)死的786名瑞士雇傭兵，雕像下方有文字描述了此事件的經(jīng)過。當(dāng)年，瑞士是一個(gè)貧窮落后的國(guó)家，男子迫于生計(jì)，紛紛到歐洲各國(guó)當(dāng)雇傭兵。瑞士雇傭兵忠于雇主，英勇善戰(zhàn)，但榮譽(yù)和金錢掩蓋不了雇傭兵制度的殘酷，這次事件之后，瑞士停止出口雇傭兵，僅留下在梵蒂岡為天主教廷服務(wù)的近衛(wèi)軍。由于著名的忠勇，教廷的這支瑞士近衛(wèi)軍一直服務(wù)到現(xiàn)在。后來(lái)，美國(guó)作家馬克·吐溫來(lái)到盧塞恩，將“瀕死的琉森獅子”譽(yù)為“世界上最悲壯和最感人的雕像”。

十三

到瑞士便不能不去日內(nèi)瓦。日內(nèi)瓦是瑞士第二大城市，位于日內(nèi)瓦湖西南角。湖上的大噴泉高140米，其壯觀景象，從日內(nèi)瓦各地都可以望得見，是日內(nèi)瓦的一個(gè)象征。

日內(nèi)瓦被兩大山脈環(huán)繞著，阿爾卑斯山山脈和侏羅山山脈。憑湖遠(yuǎn)眺，可以看見勃朗峰的雪頂，在藍(lán)天的襯托下顯得格外挺拔。湖水水銀般的蕩漾著，像一塊碩大無(wú)朋的璞玉，靜美而空靈。“海為龍是世界，云是鶴家鄉(xiāng)?！边@里是天鵝的天堂。成群的白色天鵝在湖邊戲水，看見人來(lái)便湊了過來(lái)，伸長(zhǎng)脖子等待施舍——可惜我們并沒帶食物，再說隨意喂食也不好，只好眼睜睜地看著它們失意而去。

日內(nèi)瓦湖是美麗的。自古以來(lái)，許多名作家、大詩(shī)人都贊美、謳歌過它。亨利·詹姆斯稱它是“出奇的藍(lán)色的湖”;拜倫則把它比喻成一面晶瑩的鏡子，“有著沉思所需要的養(yǎng)料和空氣”;巴爾扎克則把它說成是“愛情的同義詞”。日內(nèi)瓦湖湖光山色四季宜人，吸引了世界各地千千萬(wàn)萬(wàn)的人們前來(lái)觀賞。

日內(nèi)瓦是一座著名的國(guó)際都市，在兩次世界大戰(zhàn)之間，國(guó)際聯(lián)盟的總部就是設(shè)立在此地。日內(nèi)瓦在國(guó)際上享有的高知名度主要得益于這里無(wú)數(shù)的國(guó)際組織或辦事處，包括有紅十字會(huì)的總部。屬于聯(lián)合國(guó)的組織有世界衛(wèi)生組織、聯(lián)合國(guó)日內(nèi)瓦辦事處等。它同時(shí)是世界各國(guó)際機(jī)構(gòu)云集的國(guó)際化城市。日內(nèi)瓦以其深厚的人道主義傳統(tǒng)，多彩多姿的文化活動(dòng)、重大的會(huì)議和展覽會(huì)、令人垂涎的美食、清新的市郊風(fēng)景及眾多的游覽項(xiàng)目和體育設(shè)施而著稱于世。日內(nèi)瓦也是世界鐘表之都，鐘表業(yè)與銀行業(yè)成為日內(nèi)瓦的兩大經(jīng)濟(jì)支柱。在2006年的世界最佳居住城市評(píng)選中，日內(nèi)瓦高居全球第二位。

十四

告別日內(nèi)瓦以后，我們來(lái)到了法國(guó)的小城安納西（Annecy）。

安納西位于日內(nèi)瓦與尚貝里之間，十到十九世紀(jì)深受這兩個(gè)城鎮(zhèn)的影響。安納西一開始是日內(nèi)瓦地區(qū)的首府，后來(lái)被轉(zhuǎn)讓給日內(nèi)瓦伯爵，日內(nèi)瓦主教也遷移到了安納西。法國(guó)大革命期間，安納西被法國(guó)占領(lǐng)。1815年波旁王朝復(fù)辟之后，安納西被還給撒丁王國(guó)，法國(guó)于1860年吞并薩瓦地區(qū)，成為上薩瓦省的首府。安納西是法國(guó)阿爾卑斯山區(qū)最美麗的小鎮(zhèn)，人稱“阿爾卑斯山的陽(yáng)臺(tái)”，又稱“薩瓦省的威尼斯”。

來(lái)到安納西的時(shí)候也是下著雨，一向空靈通透的天空一下子變得霧蒙蒙的，安納西湖被雨簾半遮著，連同遠(yuǎn)處的山脊也被遮住了。雨水浸濕后的草地嫩綠鮮潤(rùn)，鴿子濕漉漉地邁著步伐在草地散步，間或仰起頭看看天，感覺有些無(wú)奈。安納西湖的水來(lái)自阿爾卑斯山的冰雪，被認(rèn)為是全歐最干凈的湖。湖邊停著許多游艇，被水涌動(dòng)著不停地打擺。沿著一條運(yùn)河往前走，河岸的石階上置滿了鮮花，色澤斑斕，異彩紛呈。就連河中間水閘的壩上也放滿了花盆，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，浪漫而溫馨。遠(yuǎn)處是巍峨的阿爾卑斯雪山，近處是錯(cuò)落的小屋頂和塔尖。河中有一座石造的建筑，又叫利勒宮，這是安納西城中最具代表性的古跡。三角船形的皇宮坐落在河中小島上，始建于12世紀(jì)，是歐洲上鏡率最高的建筑之一。安納西是美麗的，它依山傍水，背靠阿爾卑斯山，南面安納西湖。融雪形成的湖泊、穿城而過的運(yùn)河、青黛色的遠(yuǎn)山，以及近處的綠樹繁花，構(gòu)成了一幅世外桃源般的美景。安納西也是令人回味的，因?yàn)?8世紀(jì)的法國(guó)偉大啟蒙思想家讓·雅克·盧梭曾在這里度過了他一生中最幸福、最浪漫的一段時(shí)光。盧梭曾用無(wú)限溫情的話語(yǔ)回憶在安納西的生活：“在那短暫的時(shí)間里，我享受了一個(gè)世紀(jì)的生命和純潔、完美的幸福?！?/p>

青年時(shí)代的盧梭曾在安納西度過了其生命中最重要的12年?！拔业男撵`是安納西的流水蕩滌至凈，正好懺悔?！痹谒罹呤⒚闹鳌稇曰阡洝防?，盧梭毫無(wú)隱瞞地講述了在安納西與德·瓦倫夫人那段感天動(dòng)地的曠世戀情。1728年，16歲的盧梭在薩伏伊的阿納西與瓦倫夫人相識(shí)，當(dāng)時(shí)他在日內(nèi)瓦的一家雕版師那里當(dāng)學(xué)徒，因故逃出，在重新流浪了一段時(shí)間后，盧梭于1733年徒步返回駐在尚貝里的瓦倫夫人處，這位比他大12歲的夫人建議他們正式同居，直到1742年。盧梭十分欣賞瓦倫夫人的本能德行和自然宗教，他與她的管家C.阿內(nèi)分享她的寵愛。后來(lái)，盧梭因病離開她之后，瓦倫夫人對(duì)盧梭仍有一種深情的關(guān)心，1754年，當(dāng)盧梭最后一次去看她時(shí)，瓦倫夫人將她的戒指送給了盧梭的妻子戴萊絲。

有人說，盧梭不是完全依靠前人的文化滋養(yǎng)成長(zhǎng)起來(lái)的一個(gè)思想家，而是依靠女人、直覺及大自然而觸發(fā)靈感的一個(gè)思想家。他有天生的英俊面龐和勻稱健美的身材，他的情感豐富，才華橫溢，有著天然的吸引貴族婦女的魅力。他的文學(xué)素養(yǎng)是在與瓦倫夫人同居期間，在華倫夫人和大自然的教育熏陶之下逐漸形成的。盧梭在《懺悔錄》中，給予贊美最多的人便是瓦倫夫人了。他這樣記錄下他的邂逅：“我看見的是花容月貌，兩只魅力的藍(lán)眼睛柔情似水，臉色光彩照人，胸脯微露，美麗誘人……她風(fēng)韻猶存，因?yàn)樗拿啦辉僭谟谌菝?，而在于其風(fēng)姿，因此，她仍如少女時(shí)一般的窈窕。她神情親切溫柔，目光含情，笑如天使……風(fēng)韻十足的面龐，一雙柔情美麗的大藍(lán)眼睛，光彩閃耀的膚色，我立刻被她俘虜了?！币恢钡剿溃R梭都對(duì)瓦倫夫人有著不渝的情感，在他的筆下，瓦倫夫人被描繪成了女神。盧梭在最后的一部回憶錄 《一個(gè)孤獨(dú)的散步者的夢(mèng)想》中，用充滿愛情的詞語(yǔ)回憶起瓦倫夫人：“在四五年里，她享受了一個(gè)世紀(jì)的生命和純潔而完美的幸?！北R梭同瓦倫夫人幾乎可以說是同呼吸共命運(yùn)的情侶，他們一起散步，一起閱讀，一起學(xué)習(xí)音樂，一起研究植物學(xué)藥學(xué)，一起談天說地，一起看日出日落，完全可以用“享受生活”來(lái)形容。盧梭在描寫同“媽媽”瓦倫夫人生活在沙爾麥特鄉(xiāng)村時(shí)的幸福生活時(shí)寫道：“我日出即起，幸福快樂;我散步溜達(dá)，幸?？鞓?我看見媽媽，幸?？鞓?我離開她，幸?？鞓贰腋５教幵谖搽S著我：它不存在于任何明確的事物之中，它將在我的心中，一刻也不離開我……我除了看見在她身邊的幸福而外，再也看不到其他的幸福;我感到每離她遠(yuǎn)一步，便遠(yuǎn)離這種幸福?！?/p>

盧梭一生中曾多次回到過初次見到瓦倫夫人的地方，深情地親吻那一片圣土，灑下憂傷的淚水。1928年，人們甚至按照盧梭的遺愿，在瓦倫夫人當(dāng)年和盧梭相遇的地方豎起了黃金欄桿，以紀(jì)念盧梭與瓦倫夫人相遇200周年，供后人瞻仰憑吊。

十五

離開法國(guó)小城以后，我們的下一站目的地是奧地利的茵斯布魯克。

車子依舊穿梭在阿爾卑斯山之間，看藍(lán)天如洗，雪山連綿，云霧繚繞。一峰兀立，眼前盡遮;峰回路轉(zhuǎn)，豁然開朗。為了保護(hù)環(huán)境，公路很少有切開的斷面，山丘再低也有隧道，而不是國(guó)內(nèi)常見的劈山剁峁，一派人為的景象。轉(zhuǎn)彎過后，眼前出現(xiàn)的不是湖泊便是河流，阿爾卑斯山上的雪給它們提供了足夠的能量。山上時(shí)而茂密的森林，時(shí)而淺綠的植被，上面點(diǎn)綴著高聳的教堂或紅色屋頂?shù)姆孔?。美景目不暇接，仿佛在進(jìn)行著一場(chǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)的拉力賽。那些住在高坡草甸上的人們也不知如何上去下來(lái)，因?yàn)槲铱床坏铰?。近處的村莊一層葵花，一層綠草，一層雪山，一層藍(lán)天和白云，一群色彩繽紛的牛或馬兒。云朵是散亂的，浪漫的。牛兒是閑適的，幸福的。茵斯布魯克是哈布斯堡家族（統(tǒng)治奧匈帝國(guó)及后來(lái)奧地利帝國(guó)的皇族）的主要住所，也可以說是哈布斯堡家族的權(quán)力與版圖開始走向巔峰的地方。因此，在這里你可以看到很多昔日皇親貴戚留下來(lái)的宮殿、墓地與建筑群，邁希米連大帝在位時(shí)所蓋的黃金屋頂成為茵斯布魯克的著名象征。

這座美麗的小城坐落在阿爾卑斯山谷之中，意為“因河”上的橋。奧地利的地形像一只小蝌蚪，而茵斯布魯克就處于蝌蚪的尾巴處?？刹灰∮U這座迷人的小鎮(zhèn)，它的觀光客居奧地利之冠。天色向晚，有些微冷。雨絲斜斜地飄了下來(lái)，腳下的青石在燈光下泛著冷冷的光。街邊，一位染著黃發(fā)、衣著時(shí)尚的年輕人坐在臺(tái)階上向人乞討，他的跟前除了一只盒子，還趴著一條非常漂亮的拉普拉多犬。犬毛色干凈，匍匐在一張?zhí)鹤由?。這令我想起了德國(guó)的慕尼黑——這個(gè)號(hào)稱世界上福利最好的國(guó)家，到處還有乞丐。他們有老人，有婦女，有殘疾人。所以，那里并不是天堂！街道兩邊是各種商店，售賣一些特色的旅游紀(jì)念品。進(jìn)入一座拱門之后，遠(yuǎn)處的樓房便是著名的“黃金屋頂”。這樓曾是公爵的府第，其出名之處是建筑物突出的陽(yáng)臺(tái)上裝飾著華麗的金色屋頂，整個(gè)墻面及陽(yáng)臺(tái)雕梁畫柱，裝飾非常考究。

分開行動(dòng)后要求各自解決晚餐。進(jìn)了幾家餐館發(fā)現(xiàn)都不合適，硬著頭皮要了一份薩拉餅，吃了一口就不愿再吃了。無(wú)奈，吃慣了面食的肚子，對(duì)西餐有一種本能的抗拒。后來(lái)在女兒的幫助下，我們找了一家麥當(dāng)勞，才算把肚子安頓了下來(lái)。

一般人在去因斯布魯克之前，對(duì)小城所有的了解幾乎都是因?yàn)槭┤A洛世奇，那里是全球著名的水晶制品制造商的總部所在地，其他則一無(wú)所知。其實(shí)茵斯布魯克夢(mèng)幻般的美大大超出了我們的想象。她滿足了我對(duì)小城所有的期待：古老的山城，高聳的雪山，豐富的云霧，中世紀(jì)的城市容貌，華麗的連拱廊道，五顏六色的樓房，以及雨中的小巷和雨后靚麗的藍(lán)天白云。最難得的是那份小城本有的樸素寧?kù)o，閑適從容，浪漫靈動(dòng)。

施華洛世奇是女人的購(gòu)物天堂，我欣賞的則是外面的景象。那種震撼的美360度無(wú)死角地展示著，像一幕全景的3D影片，鐘靈毓秀，大度繁榮。

在奧地利與瑞士之間有一個(gè)袖珍之國(guó)，叫列支敦士登，是世界上僅有的兩個(gè)雙重內(nèi)陸國(guó)之一（另一個(gè)為烏茲別克斯坦），也是唯一一個(gè)官方語(yǔ)言是德語(yǔ)，但與德國(guó)沒有交界的國(guó)家。列支敦士登迄今仍是維持君主立憲制的山區(qū)小國(guó)，雖然土地狹小兼人口稀少，但卻擁有異常高的國(guó)民所得水平。該國(guó)旅游資源豐富，主要是阿爾卑斯山脈，其郵票享譽(yù)世界，有“郵票之國(guó)”美譽(yù)。

這個(gè)國(guó)家有多?。渴紫人鞘澜缟系诹〉膰?guó)家，面積只有160.5平方公里，連上海的1%都不到，人口三萬(wàn)多一點(diǎn)，還沒我們的一些鎮(zhèn)大。據(jù)說，在列支敦士登是禁止在大陡坡玩滑板的。因?yàn)閲?guó)土面積太小，坡陡一不小心控制不好就到瑞士了。列支敦士登的政府辦公樓，樓上是首相府，樓下是法院，地下室則是臨時(shí)關(guān)押犯人的“監(jiān)獄”。

就是這樣一個(gè)國(guó)家，竟然可以出租！2011年，列支敦士登決定將出租整個(gè)國(guó)家，每晚租金是4萬(wàn)英鎊（約42.5萬(wàn)人民幣），兩晚起租！該國(guó)的臨時(shí)“擁有者”會(huì)在議會(huì)儀式上得到一把象征性的鑰匙，然后就可以使用土地，甚至調(diào)用當(dāng)?shù)鼐?。租下它，你可以?50人的賓客團(tuán)一起去。那時(shí)，全國(guó)80多位警察唯你馬首是瞻。你可以到元首的酒莊品嘗葡萄酒，也可以坐平底雪橇去放煙火，遠(yuǎn)眺城堡時(shí)享受著奢華晚餐，讓你的名字出現(xiàn)在臨時(shí)路牌與貨幣上……

我們沿著山路逶迤而上，參觀了著名的瓦杜茲城堡。瓦杜茲城堡建于公元12世紀(jì)，是最古老的皇室家族的住宅，它是列支敦士登人引以為豪的地標(biāo)。自1938年后，列支教士登的王侯家族一直居住在瓦杜茲城堡。與其他國(guó)家不同，這個(gè)國(guó)家不是老百姓養(yǎng)活國(guó)王，而是國(guó)王養(yǎng)著臣民，每年還要請(qǐng)大家吃飯。鑒此，國(guó)王在老百姓心目中的地位是神圣的，不可替代的。

在歐洲旅行，有時(shí)候一天會(huì)進(jìn)出好幾個(gè)國(guó)家。比如德國(guó)、瑞士、奧地利等，無(wú)論申根國(guó)為哪個(gè)國(guó)家，都可以自由穿梭，不用出示護(hù)照的。

我們來(lái)到了瑞士的因特拉肯。

這里最著名的景點(diǎn)是少女峰，雪山高聳入云，感覺近在咫尺，上去卻需要好幾個(gè)小時(shí)。一些飛行愛好者在天上表演著，下面處處鮮花綠地，街道上停著盛裝的馬車，等待游人的光顧。

瑞士是鐘表之國(guó)，名表薈萃，令全世界的游客趨之若鶩。浪琴、勞力士、江詩(shī)丹頓、歐米伽、天梭等各種名表都有自己的專賣店或者專柜，表店里集結(jié)的幾乎都是來(lái)自國(guó)內(nèi)的游客。許多人一買好幾塊，甚至十多塊。這些表便宜的數(shù)千元，貴的數(shù)萬(wàn)元甚至幾十萬(wàn)元，國(guó)內(nèi)游客出手大方，揮金如土。曾幾何時(shí)，中華民族內(nèi)憂外患，災(zāi)難深重，民不聊生。新中國(guó)成立后的相當(dāng)一段時(shí)間，我們大多數(shù)人是吃不飽肚子的，許多人一輩子都沒走出過家門，生在黃土地，死在黃土地，哪敢奢望走出國(guó)門呢？短短幾十年時(shí)間，怎么突然一下子就有錢了呢？放眼世界各地，中國(guó)游客成了主力軍。就目前來(lái)說，我們?cè)谀承┓矫孢€是比較落后的，但我們一直在努力。請(qǐng)不要用西方最先進(jìn)的東西和我們比，比如德國(guó)的汽車、瑞士的手表。瑞士沒有遭受過二戰(zhàn)、一戰(zhàn)，雇傭軍以及大量猶太人的存款后來(lái)都沒有領(lǐng)主。多年后，瑞士盡管賠償過一次，但仍有許多儲(chǔ)戶永遠(yuǎn)地消失了。國(guó)內(nèi)游客有許多不文明的習(xí)慣，成為詬病，然而國(guó)外不文明者也大有人在，比如飛機(jī)上撒尿、做愛的都不是中國(guó)人。

從德國(guó)慕尼黑飛往新加坡依舊需要十幾個(gè)小時(shí)。女兒在機(jī)場(chǎng)選購(gòu)旅游紀(jì)念品，差點(diǎn)誤了航班。歐陸二十多天，終于要回亞洲了。每天香腸面包啤酒生菜，胃早已開始嚴(yán)重抗議了。田總在機(jī)場(chǎng)點(diǎn)了豐盛的午餐，有著名的慕尼黑白腸、意大利面……我一點(diǎn)也不想吃。想想新加坡的中餐美食，口水都下來(lái)了。

朋友準(zhǔn)備在新加坡為我們接風(fēng)，微信問想吃什么，我毫不猶豫地回答：面條！

十六

來(lái)來(lái)往往，新加坡也算去了幾回了。上一次是跟團(tuán)，從西安到新加坡，然后轉(zhuǎn)機(jī)曼谷。等到泰國(guó)都游完了，再回到新加坡。一直不明白為什么不能直飛曼谷呢？來(lái)回幾千公里?。枌?dǎo)游，她也不知什么道理。

感覺確實(shí)是有些疲憊了。進(jìn)入海關(guān)的時(shí)候因?yàn)闆]有簽證，被攔了下來(lái)。幸虧田總是新加坡人，在他的擔(dān)保下，我們得以順利過關(guān)。

回到新加坡后，我兌現(xiàn)了對(duì)胃的承諾。那天我們?cè)绯棵鏃l、中午面條。田總準(zhǔn)備的晚餐很豐盛，但我還是選擇了面條！

未去新加坡之前，這個(gè)國(guó)家給我的感覺是有些神秘的。畢竟，它是一個(gè)由華人建立的國(guó)家，在那么小的彈丸之地，弄出那么大的動(dòng)靜來(lái)。一個(gè)300萬(wàn)人口的小國(guó)，每年吸引1500萬(wàn)以上的游客，賺取可觀的外匯。曾經(jīng)的亞洲四小龍朝氣蓬勃，傲視群雄，給人留下深刻的印象。還有它所處的地理位置也令我十分著迷：熱帶雨林是什么樣子？赤道附近究竟有多熱？馬六甲海峽有多繁忙？站在山頭上，能看見對(duì)面的蘇門答臘島嗎？

進(jìn)入市區(qū)后，一種有別于泰國(guó)的熱帶風(fēng)光撲面而來(lái)。特別是那些只有在非洲草原上才能見到的雨樹，大大的樹冠像一把撐開的遮陽(yáng)傘，亭亭旖旎，熱情浪漫。因?yàn)榭恐?，拿出手機(jī)拍了張照片，被自稱為“胖胖”的女導(dǎo)游制止了。導(dǎo)游說汽車高速行駛是不允許拍照的，發(fā)現(xiàn)后會(huì)作處罰。大家都知道，新加坡的法律非常嚴(yán)厲。嚴(yán)厲到什么程度呢？后面我會(huì)慢慢地交代。

與幾個(gè)東南亞國(guó)家泰國(guó)、柬埔寨、馬來(lái)、印尼一樣，這里沒有四季區(qū)分，有的只是熱季和涼季。雨說來(lái)便來(lái)，剛才還晴空萬(wàn)里，淅淅瀝瀝就把地面弄濕了。好在只是一會(huì)兒，忽地卻又放晴了?？諝庀襁^濾過似的，清純?nèi)崴?，沁人心脾。我們被安排在南洋理工大學(xué)校園賓館。這個(gè)擁有1.6萬(wàn)名學(xué)子的新加坡第二高等學(xué)府給我的第一印象是進(jìn)了一座美麗的公園。這里沒有高大氣派的校門，沒有氣氛森嚴(yán)的圍墻，寬闊的校園里綠草連片、綠樹成蔭，而山坡上一幢幢風(fēng)格迥異的校舍則成為公園里的一處處景點(diǎn)，特別是那座造型獨(dú)特的圖書館，堪稱建筑與自然完美的結(jié)合。整個(gè)校園清新秀麗，纖塵不染，隨處可見蔥郁繁茂的熱帶樹木和綠盈盈的草坪，洋溢著田園牧歌般的詩(shī)情畫意。晚上出來(lái)散步，見操場(chǎng)有許多學(xué)生或運(yùn)動(dòng)、或看書。聊了聊，部分來(lái)自臺(tái)灣，大多竟來(lái)自大陸。這所建校僅有三十多年歷史的大學(xué)在亞洲的排名已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越我們具有百年歷史的名校，2004年在英國(guó)《泰晤士報(bào)高等教育?？啡蝽敿獯髮W(xué)排名全球第48位，并在全球科技大學(xué)排名第15位;2015年12月，QS世界大學(xué)排名組織公布了QS世界大學(xué)排名，其中南洋理工大學(xué)世界排行第13名！

大家都知道，新加坡是一個(gè)華人執(zhí)政的國(guó)家，沒有悠久的歷史和傳統(tǒng)文化，沒有資源，甚至糧食、蔬菜、淡水都依賴進(jìn)口，但他們靠著自己的聰明才智把這個(gè)小小的國(guó)家治理得風(fēng)生水起，井井有條，令全世界刮目相看。在這里不需要翻譯，街上到處都能聽見華語(yǔ)，商店購(gòu)物、酒店住宿、旅游等都可以用華語(yǔ)交談。收音機(jī)里播放的是熟悉的華文歌曲，許多在國(guó)內(nèi)大紅大紫的明星在這里也很受歡迎。報(bào)紙等媒體上出現(xiàn)的是簡(jiǎn)體中文，這多少有些出乎我的意料，因?yàn)榘拈T、香港用的都是繁體。這里是購(gòu)物天堂，世界上許多名牌都能見到，優(yōu)越的地理環(huán)境和優(yōu)質(zhì)的營(yíng)銷體系吸引著來(lái)自世界各地的人們。對(duì)新加坡人來(lái)說，他們的祖先在中國(guó)，為祖國(guó)的興旺發(fā)達(dá)感到自豪。隨著中國(guó)綜合國(guó)力的不斷提升，許多人在外旅游時(shí)，會(huì)以中國(guó)人自居。

這一回，我們父女倆是被安排在新加坡最為浪漫的濱海灣金沙酒店的。這座耗資40億英鎊打造的豪華酒店由三棟摩天大樓連成一組，頂部建有景色壯觀的空中花園及游泳池。泳池建在酒店55層高的塔樓頂層，為奧運(yùn)會(huì)泳池長(zhǎng)度的三倍，高度為650英尺（198米），是這一高度下世界上最大的室外泳池。賓客們可以在游泳的同時(shí)，360 度全角俯瞰新加坡的城市景觀，奢侈而浪漫。酒店內(nèi)則設(shè)有“漂浮式”水晶閣、蓮花外形的博物館、出售各種國(guó)際奢侈品牌的零售商店、精致時(shí)尚的名廚餐廳、影院娛樂以及一座拉斯維加斯風(fēng)格的娛樂場(chǎng)。記得上次來(lái)新加坡的時(shí)候，我便被這座造型十分驚艷的“帆船酒店”所吸引，無(wú)奈只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望，并與之合影，幻想有朝一日成為它的賓客，沒想到時(shí)間僅僅過了不到一年。站在37層房間的落地陽(yáng)臺(tái)邊，下面是美麗的濱海花園，遠(yuǎn)處則是繁忙的碼頭和大海，我想那應(yīng)該是馬六甲海峽的一部分了。

到達(dá)的時(shí)候，正是印尼燒蕉時(shí)節(jié)，空氣中彌漫著嗆人的味道，美麗的獅城籠罩在濃濃的煙霧中。朋友甚感遺憾，參觀夜景的時(shí)候只能是霧里看花了。翌日的游覽計(jì)劃不得不臨時(shí)取消。好在第二天起來(lái)的時(shí)候太陽(yáng)出來(lái)了，霧霾散去許多，我與女兒抓緊時(shí)間去了想去的地方，上到樓頂享受了一番高空游泳的愜意，體驗(yàn)天上人間的不凡感受。

新加坡除了美麗和繁榮，享譽(yù)天下的還有它的法律、廉政及教育。

2008年9月2日，25歲的澳大利亞青年阮祥文因攜帶毒品在新加坡伏法。為了營(yíng)救阮祥文，澳大利亞總理曾親自出面說情達(dá)5次之多，外長(zhǎng)唐納更是緊張活動(dòng)，但一切努力都付與流水。澳大利亞方面眼看赦免無(wú)望，最后只要求允許阮母和她兒子最后擁抱一下。無(wú)奈這個(gè)要求也沒有完全滿足，阮母只能隔著玻璃用手摸了摸兒子的臉，握了握兒子的手，作最后的告別。對(duì)此，澳大利亞人非常憤怒，指責(zé)新加坡野蠻。他們的理由是：阮祥文沒有前科，他攜帶毒品僅僅396克，不算多，而且是為了幫助他哥哥償還高利貸，情有可原，況且只是過境，應(yīng)該得到赦免，給他一個(gè)改過自新的機(jī)會(huì)。但新加坡堅(jiān)決維護(hù)了法律的嚴(yán)肅性。他們認(rèn)為法律就是法律，不能拉長(zhǎng)，也不能縮短。

1994年，美國(guó)青年麥克在別人汽車上涂鴉，被判4個(gè)月徒刑，3500新元罰款，笞6鞭。鞭刑是目前世界上很少有國(guó)家使用的一種酷刑，新加坡鞭刑使用的是皮鞭。經(jīng)當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)克林頓說情，總理李光耀給了點(diǎn)面子，減為3鞭。一鞭下去，疼痛難忍;二鞭下去，皮開肉綻;三鞭下去，血肉橫飛……因此，很少有人能吃住三鞭。如果因?yàn)樨澪鄱慌辛吮扌蹋尴氯?，人幾乎就休克了。這時(shí)醫(yī)生便進(jìn)行檢查，一旦發(fā)現(xiàn)受刑者不能承受下一次鞭打了，便停下來(lái)，過3個(gè)月再繼續(xù)打。而且，打鞭時(shí)，各家報(bào)紙的記者去拍照，第二天登在報(bào)紙上，傳遍全國(guó)。許多人忌憚?dòng)|犯法律，因?yàn)楦冻龅拇鷥r(jià)不僅僅是沒收家產(chǎn)、判刑蹲獄，而是肉體上的無(wú)上煎熬。

除了正常的法律規(guī)定，新加坡對(duì)于風(fēng)俗禮儀也有諸多講究之處。在那里，有些我們看似非常平常的小細(xì)節(jié)，都會(huì)受到嚴(yán)厲的處罰。比如隨地吐痰有可能被處以最高500新元（一新元折合人民幣5元）的罰款或在勞動(dòng)法令下受罰或兩者兼施，不允許直接吐在垃圾桶里，要吐在紙上，包好再扔;亂扔垃圾有可能被處以最高1000新元的罰款，相當(dāng)于普通人一個(gè)月的收入，還要罰到公共場(chǎng)所勞動(dòng)幾個(gè)小時(shí)，記者拍照，登在報(bào)紙上，讓他難以見人。亂按地鐵的警示鈴或緊急制動(dòng)閘有可能被處以最高5000新元的罰款，或是在勞動(dòng)法令下受罰或兩者兼施;上完廁所不沖水有可能被處以最高500新元的罰款;橫穿馬路有可能被處以最低50新元的罰款;亂按防火警報(bào)有可能被處以最高1000新元的罰款;發(fā)現(xiàn)盜版光碟一張罰款1000新元……正因?yàn)槿绱耍录悠氯损B(yǎng)成了守法的習(xí)慣，社會(huì)秩序、經(jīng)濟(jì)秩序都非常良好。道德水平提高了，物質(zhì)文明也跟上來(lái)了，整個(gè)國(guó)家成為一個(gè)美麗的公園，人便活得舒心舒服，有滋有味。

“禮義廉恥，國(guó)之四維;四維不張，國(guó)乃滅亡?！边@是兩千七百年前振興齊國(guó)、成就霸業(yè)的一代英才管仲的千古名言。在管仲看來(lái)，廉恥是立人之大節(jié)，“蓋不廉，則無(wú)所不取;不恥，則無(wú)所不為。人而如此，則禍亂敗亡亦無(wú)所不至?！比欢聦?shí)上廉潔這一品質(zhì)的養(yǎng)成卻遠(yuǎn)非那么輕易。近年來(lái)，我國(guó)加大“反腐倡廉”的力度，一大批貪官應(yīng)聲落馬，貪跡登峰造極，觸目驚心。

目前世界上10個(gè)最廉潔的國(guó)家，包括丹麥、芬蘭、新西蘭、新加坡和瑞典等。新加坡內(nèi)閣部長(zhǎng)從1994年起實(shí)行高薪酬制，總理和部長(zhǎng)的薪水居全球之冠，如總統(tǒng)和總理年薪約218萬(wàn)美元，足以令年薪40多萬(wàn)美元的美國(guó)總統(tǒng)汗顏。都說新加坡政府實(shí)行“高薪養(yǎng)廉”，實(shí)際上，領(lǐng)取高工資的只是總統(tǒng)、總理和部長(zhǎng)等30多人。新加坡并非毫無(wú)根據(jù)地給高官高工資，是法律根據(jù)國(guó)情和勞動(dòng)力市場(chǎng)決定的。新加坡法律規(guī)定部長(zhǎng)工資是全國(guó)48個(gè)薪水最高的銀行家、律師、會(huì)計(jì)師、工程師和企業(yè)總裁的中線工資的三分之二，其他級(jí)別的公務(wù)員工資也參照此標(biāo)準(zhǔn)制定。因此，盡管新加坡高官的工資比其他國(guó)家高，但與本國(guó)私企相比，還屬于中等偏下的水平。官員很少觸碰法律，因?yàn)榇鷥r(jià)慘重，無(wú)法承受。

新加坡教育制度以嚴(yán)格著稱。中小學(xué)至今允許校長(zhǎng)或訓(xùn)導(dǎo)主任在家長(zhǎng)同意的情況下使用鞭刑處罰學(xué)生，有些時(shí)候鞭刑是公開實(shí)施的，雖然很少施行，但仍對(duì)其他學(xué)生起到威懾作用。

良好社會(huì)風(fēng)氣的形成在很大程度上還是得益于中小學(xué)的道德教育。新加坡是世界上少數(shù)幾個(gè)將道德教育列為學(xué)校正式課程的國(guó)家之一。建國(guó)初期的1967年，新加坡中小學(xué)就開設(shè)了公民與道德教育課程。小學(xué)德育強(qiáng)調(diào)愛國(guó)、效忠和公民意識(shí)的培養(yǎng)，中學(xué)德育則進(jìn)一步重視個(gè)人與家庭、學(xué)校、社會(huì)、國(guó)家及世界的關(guān)系。1991年，新加坡政府依據(jù)國(guó)情提出了各種族群都能接受的五大共同價(jià)值觀，即：國(guó)家至上，社會(huì)為先;家庭為根，社會(huì)為本;關(guān)懷扶持，尊重個(gè)人;求同存異，協(xié)商共識(shí);種族和諧，宗教寬容。政府要求所有中小學(xué)都以五大共同價(jià)值觀為綱，進(jìn)一步改進(jìn)和加強(qiáng)道德教育，以培養(yǎng)具有良好道德素質(zhì)的一代新人。

在田總家做客，兩個(gè)十分有教養(yǎng)的孩子給我們留下深刻的印象。按說晚年得子（兒子小他整整五十歲），家庭富有，孩子?jì)蓱T得早就不像話了。然而不是。女兒瑩瑩天真樸素，學(xué)習(xí)刻苦，待人禮貌，一口流利的英語(yǔ)令我的女兒十分羨慕。說來(lái)慚愧，女兒已是高三，同大多數(shù)國(guó)內(nèi)學(xué)生一樣，學(xué)的是啞巴英語(yǔ)。新加坡雖然也是華人為主的教學(xué)，但學(xué)校老師英語(yǔ)授課，學(xué)生英語(yǔ)交流，難怪三歲的佳佳都能用英語(yǔ)與菲律賓來(lái)的保姆交流。佳佳是田總的兒子，天資聰穎，善于思考，時(shí)有驚人之舉，常生奇思妙想，一副小大人的樣子，令人捧腹不已。

新加坡是個(gè)富有的國(guó)家，但他們崇尚節(jié)儉。法律規(guī)定，在餐館浪費(fèi)食物需要加倍付費(fèi)。在海洋館吃“自助餐”，無(wú)一人把食物吃?；騺G棄。新加坡城的地鐵大部分建在地上，只有少數(shù)的幾個(gè)站建在地下，這樣一來(lái)，可以節(jié)約大量的建設(shè)投資。新加坡共和國(guó)外交部至今沒有自己的辦公大廈，租企業(yè)公司的房屋，迎接外賓的高級(jí)轎車也是租用，因?yàn)樽獗冉?、比買要?jiǎng)澦愕枚?。精打?xì)算，富而不奢，有而不費(fèi)，上行下效，蔚然成風(fēng)——這是新加坡的一種美德，也是民族的寶貴財(cái)富。新加坡人崇尚知識(shí)，注重資歷，一般對(duì)人的稱謂都是以職稱為后綴。這里一年四季氣溫都很高，但是在大街上絕對(duì)看不到赤著上身的人。朋友見面彬彬有禮，絕少粗喉嚨大嗓門;商場(chǎng)、酒店著裝講究，拒絕隨意。行走在大街小巷，到處都能看到自覺排成的隊(duì)伍，很少一擁而上。市民乘坐公共汽車或是地鐵時(shí)，聽不到大聲喧嘩。乘坐公交如果需下車，一定要提前按鈴?fù)ㄖ緳C(jī)，而不是到站后才大喊大叫……

一個(gè)講理性、有教養(yǎng)、守規(guī)則的民族，自然會(huì)立于不敗之地。

責(zé)任編輯：黃艷秋

題圖攝影：高 鴻