文/本刊記者 張雪影 圖/張茂韜

“鬼才”馬伯庸：用故事講一場(chǎng)“文化不苦旅”

文/本刊記者 張雪影 圖/張茂韜

人物簡(jiǎn)介：馬伯庸，1980年生，著名作家。發(fā)表過(guò)大量評(píng)論、雜文、歷史普及、幽默小品文以及一些短、中篇小說(shuō)，范圍涵蓋科幻、奇幻、歷史、靈異、推理、動(dòng)漫等多個(gè)領(lǐng)域。作品《寂靜之城》2005年獲國(guó)內(nèi)科幻文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)“銀河獎(jiǎng)”、《風(fēng)雨〈洛神賦〉》獲2010年人民文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)、《破案：孔雀東南飛》等短篇獲2012年朱自清散文獎(jiǎng)、《古董局中局》入選第四屆中國(guó)“圖書(shū)勢(shì)力榜”文學(xué)類年度十大好書(shū)。

說(shuō)起馬伯庸，他是在美國(guó)著名雜志《MIT TECHREVIEW》發(fā)表小說(shuō)的第一位華人作家；他是人民文學(xué)獎(jiǎng)、朱自清散文獎(jiǎng)得主。

除此之外，更廣為人知的是作為“馬親王”的馬伯庸?！跋槿鹩?，家宅平安！”這源于他寫(xiě)作初期，在某論壇上為自己炮制的一則“神話”，接近他的人都有厄運(yùn)，除非高呼“祥瑞御免”，方能逃過(guò)此劫。原是句朋友間的玩笑話，竟然成了他的標(biāo)簽，網(wǎng)友們也多稱呼他為“馬親王”。

馬伯庸的文字和這則“神話”一樣，充滿了不可思議和詭怪。所有題材中，他鐘愛(ài)用歷史講一場(chǎng)酣暢淋漓的故事，把文化變得有趣。在如此天馬行空之下的馬伯庸，卻是一個(gè)看起來(lái)內(nèi)斂寡言的微胖中年，在書(shū)店中與他擦肩而過(guò)，難得引人注目，人如其言，“隨性舒服就好，不刻意?！?/p>

閱讀大量圖書(shū)：寫(xiě)作只是業(yè)余愛(ài)好

從兒時(shí)起，馬伯庸便特別喜歡讀書(shū)，讀書(shū)以后則開(kāi)始偏向文科——據(jù)說(shuō)數(shù)學(xué)考試沒(méi)有及格過(guò)。馬伯庸也說(shuō)，父母都是高級(jí)工程師，自己一直對(duì)兩個(gè)工科生能生出一個(gè)偏文科的孩子感到神奇。

“父母對(duì)我的教育態(tài)度比較好，從小就‘放養(yǎng)’，不要求我升學(xué)考好學(xué)校，也不要求我參加什么培訓(xùn)班，基本是‘野蠻生長(zhǎng)’?！瘪R伯庸一邊開(kāi)玩笑一邊解釋，“小時(shí)候，家里有個(gè)大書(shū)架，什么書(shū)都有。父母對(duì)我也不設(shè)限，隨時(shí)可以拿書(shū)看。我當(dāng)時(shí)有很多書(shū)也看不懂，好像連《金瓶梅》也看過(guò)?！?/p>

就這樣，馬伯庸讀到很多雜七雜八的書(shū)，慢慢擁有了比較龐大的閱讀量，這也為他后來(lái)寫(xiě)大量的評(píng)論、雜文、小說(shuō)打下基礎(chǔ)。馬伯庸的一些雜文最初在網(wǎng)上發(fā)表，不久即獲得大批粉絲擁躉。此前，曾有讀者評(píng)價(jià)馬伯庸的雜文文風(fēng)犀利。他自己倒覺(jué)得，作家本人很難對(duì)此作出評(píng)價(jià)，“風(fēng)格很難預(yù)設(shè)，而寫(xiě)作是個(gè)自由發(fā)揮的過(guò)程。只能說(shuō)作家寫(xiě)出內(nèi)心最想表達(dá)的東西，以最舒服的姿勢(shì)講出來(lái)”?；诖耍R伯庸也幾乎從沒(méi)想過(guò)作品一定要形成什么影響。

近十年的時(shí)間，馬伯庸只將寫(xiě)作列為興趣，在外企工作的他沒(méi)有想過(guò)以此為業(yè)。因?yàn)閭€(gè)人對(duì)三國(guó)故事的鐘愛(ài)，在2014年，馬伯庸做了一件難忘的事——重復(fù)走了三國(guó)時(shí)期諸葛亮第一次北伐中原出祁山的道路，進(jìn)行了一次“大三國(guó)遺址北線行”，并將這次旅行命名為“文化不苦旅”，這次長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月的旅程，馬伯庸感受著歷史和現(xiàn)實(shí)帶來(lái)的奇妙，用腳步丈量著時(shí)空的距離，并在2015年開(kāi)啟了他的三國(guó)文化寫(xiě)作。經(jīng)過(guò)這一場(chǎng)別樣的旅途，馬伯庸似乎對(duì)寫(xiě)作的興趣開(kāi)始延伸擴(kuò)大，同年，他又做出了人生第二個(gè)重要的決定——辭職，讓自己完全處于自由放松的狀態(tài)。被問(wèn)離職后寫(xiě)作順理成章成為“主業(yè)”，今后是否有定向的規(guī)劃時(shí)，馬伯庸搖頭：“我不會(huì)想太多，做好眼前的事，有興趣了就寫(xiě)，沒(méi)興趣了就休息?！彼S意地把腳盤(pán)起在沙發(fā)上，背靠沙發(fā)，以一種輕松自在的姿勢(shì)回答。

寫(xiě)作至今，馬伯庸已有十余本書(shū)出版，影視改編也在進(jìn)行中，但對(duì)于是否會(huì)涉足影視行業(yè)，馬伯庸似乎并不太感興趣：“我不參與其中，沒(méi)有太多的期待。目前還是傾向于文學(xué)方面，做起來(lái)會(huì)自在一點(diǎn)。”

寫(xiě)作之事于馬伯庸，不論興趣或是主業(yè)，從他的言語(yǔ)里感受不到濃烈的商業(yè)氣息，文人的溫和之態(tài)讓人從容親近，時(shí)而蹦出的故事，一不小心就把人拉入了想象，交談之下帶著引人入勝的神奇。

用歷史講故事：?jiǎn)拘褍?nèi)心

從2005年開(kāi)始寫(xiě)作，馬伯庸創(chuàng)作了以三國(guó)為背景的諜戰(zhàn)小說(shuō)《風(fēng)起隴西》，因此受讀者追捧，之后陸續(xù)出版的《寂靜之城》《破案：孔雀東南飛》《古董局中局》以及《龍與地下鐵》等都是以歷史為背景進(jìn)行延伸寫(xiě)作。對(duì)于歷史的偏愛(ài)，馬伯庸戲言自己是“帶著鐐銬跳舞”，需要堅(jiān)持的首要原則是“歷史在前，小說(shuō)在后”，對(duì)于相關(guān)歷史資料、人物、時(shí)間、時(shí)間、地點(diǎn)、事件等的搜集整理，多方取證等準(zhǔn)備充分，是一部好的歷史小說(shuō)的前提，也正因?yàn)橛羞@些準(zhǔn)備，小說(shuō)的創(chuàng)作才能有更大的空間，讓讀者找到閱讀之趣。

新書(shū)《龍與地下鐵》中，馬伯庸再次將歷史融入故事，并嘗試了新的寫(xiě)法，把四通八達(dá)的地鐵想象成一條條穿行在地下的龍，“它植根于歷史，真實(shí)的歷史人物、地名都是原料，我再烹飪出各種元素?！?/p>

馬伯庸試圖用《龍與地下鐵》喚醒大家的內(nèi)心，“我曾經(jīng)也是上班族，理解大家都有工作的疲勞、養(yǎng)家的壓力，身心會(huì)變得麻木不堪，但每個(gè)人心中其實(shí)都曾幻想過(guò)自己會(huì)飛，心里都有一條飛龍。我這本書(shū)，其實(shí)就是想把大家內(nèi)心這塊快被遺忘但還沒(méi)消失的東西喚醒。下班路上，大家抬頭看看天，說(shuō)不定真有龍飛過(guò)?！狈窒韯?chuàng)作的靈感時(shí)，馬伯庸講得十分隨意，僅僅是一次等待地鐵的間隙，周?chē)倪^(guò)客以及飛馳的地鐵，那一刻成為了他故事中的角色，無(wú)數(shù)荒誕離奇、驚險(xiǎn)打斗一一過(guò)目……

馬伯庸雖然慣玩歷史，但他的作品最大的特點(diǎn)是歷史不可改變，“我創(chuàng)作的地方是事件發(fā)生的隱藏原因，這些也許不是真的，但是在邏輯上卻存有可能性?！睌P除創(chuàng)作小說(shuō)對(duì)個(gè)人情感的宣泄，他更在意故事中所帶來(lái)的文化趣味。