文/馮玉雷

?

絲綢之路上的書寫者

文/馮玉雷

敦煌心象——序《李成敦煌風(fēng)光攝影作品》

許多到過(guò)敦煌的外地朋友對(duì)我說(shuō)：“那里太偉大、太崇高了，我的靈魂得到了一次徹底的凈化，真不想再回來(lái)?！蔽蚁嘈牛@是他們的肺腑之言。進(jìn)入敦煌，你一次次地被隨處可見(jiàn)的人文景觀和自然造化所震撼，你的想象力和語(yǔ)言都變得極其脆弱，你只能心潮澎湃地感受：敦，大也；煌，盛也。你的靈魂只能傾聽(tīng)、沐浴、充實(shí)。西部有一句樸實(shí)但不同凡響的俗語(yǔ)：“活了3000年不死，死了3000年不倒，倒了3000年不爛，這就是9000年的胡楊樹(shù)?！苯?jīng)歷了9000年滄桑歲月的胡楊樹(shù)還是胡楊樹(shù)，它沒(méi)有像只活了百年的古樹(shù)成“精”。如果你是一棵胡楊樹(shù)，佇立在瀚海大漠中，感覺(jué)“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”的壯觀，守望雅丹地貌鬼斧神工的奇崛，默對(duì)陽(yáng)關(guān)、玉門關(guān)、漢長(zhǎng)城的執(zhí)著，頂禮膜拜莫高窟藝術(shù)世界的浩瀚，或傾聽(tīng)白馬塔、月牙泉、渥洼池的美麗傳說(shuō)，這樣過(guò)9000年，再過(guò)9000年，你的靈魂也不會(huì)感到孤寂。

敦煌是中國(guó)古代西域的門戶，她以博大沉雄的氣度和開(kāi)放自信的胸懷包容一切，創(chuàng)造一切，這使敦煌文化藝術(shù)成為人類文明史上獨(dú)一無(wú)二的奇跡。中國(guó)、印度、希臘和伊斯蘭四大文化體系選擇敦煌作為會(huì)流地并非偶然，乃是緣。敦煌能使來(lái)自四面八方的文化藝術(shù)脫胎換骨，并賦予新的、更加強(qiáng)大的生命力。莫高窟的開(kāi)窟之祖樂(lè)僔之所以產(chǎn)生創(chuàng)造的靈感和激情，是因?yàn)樗艿蕉鼗妥匀伙L(fēng)光——三危佛光的啟悟，而莫高窟的創(chuàng)造歷史延續(xù)千年，難道不是敦煌的靈地給人以超絕的智慧和執(zhí)著的信念嗎？

當(dāng)看到李成寄來(lái)他拍攝的幾百幅敦煌風(fēng)光攝影作品時(shí)，我虔敬地讀，激動(dòng)地讀。我又超越了一回。李成是敦煌人，在敦煌文化的沐浴中做人、做事、搞藝術(shù)。他不但用鏡頭，更是用心、用情、用智慧去觸摸古關(guān)、古城。由于工作的便利和他個(gè)人的熱情，他曾多次到陽(yáng)關(guān)、玉門關(guān)、雅丹地貌、莫高窟等地感悟，可以說(shuō)，這些全面、真實(shí)、藝術(shù)地反映敦煌風(fēng)光的作品，源自于他對(duì)敦煌的深情，以及真知、真覺(jué)、真感，皆李成眼中之象、心中之象。

我想，品讀這些敦煌風(fēng)光攝影作品的朋友與我一樣，都會(huì)由衷地感謝李成做的這件善事。

遠(yuǎn)眺莫高窟 李 成 攝

2000年7月19日

以自己的藝術(shù)方式朝圣敦煌

《敦煌心象》 王夢(mèng)彤 作

10年前，我任教蘭州師專中文系，在由美術(shù)系舉辦的師生畫展中看到一幅大寫意人物畫，被那西北“花兒”般的狂野率性和綿綿韻味吸引，在畫作前駐足許久。后來(lái)與作者閻莉偶然相識(shí)，發(fā)現(xiàn)我們居然是鄰居，她不但畫畫，還剪紙。我談了對(duì)她畫作的感受。她如同羞澀的貓，不自在地說(shuō)：“夢(mèng)彤畫得要比我好?！?/p>

我迷茫。她進(jìn)一步解釋，說(shuō)王夢(mèng)彤是她愛(ài)人，現(xiàn)為徐州畫院專職畫家。

我首次知道在燦若星河的藝術(shù)園林中有這么一位年輕畫家。

其后，陸陸續(xù)續(xù)，我讀了王夢(mèng)彤不同時(shí)期的作品，感受到他噴薄欲出的藝術(shù)生機(jī)和深沉大氣的文化魅力。

早期畫，1999年創(chuàng)作的《歲月留痕》和《天籟》，還有一些零星小品，感覺(jué)是與很多畫家一樣，像精神飽滿的小公馬，徜徉在遼闊豐美的藝術(shù)大草原，左顧右盼，胃口極好，看見(jiàn)啥草都想吃一口。他們信心十足，不拘一格，爭(zhēng)著搶著呈現(xiàn)自己的狀態(tài)?？墒?，無(wú)論主觀愿望如何，作品透露出的信息卻是迷茫和猶豫。王夢(mèng)彤的迷茫，不在技法，而在于如何處理思想上的沉重包袱，如何表現(xiàn)隴東高原的黃土地及其映象。生活在西北高原的人，對(duì)黃土地既恨又愛(ài)，恨它圣徒般的默默忍受，愛(ài)它教主般的寬厚仁慈；恨它無(wú)動(dòng)于衷的寡淡，愛(ài)它無(wú)牽無(wú)掛的博大。這些復(fù)雜情愫沁入世世代代高原人的骨子里，內(nèi)化為一種稟性，外顯為隴東方言、民歌、習(xí)俗、飲食等，也在王夢(mèng)彤《融冬》、《守望》、《朗日留云》、《朗日流云》等畫作中若隱若現(xiàn)。尤其是2000年創(chuàng)作的《朗日留云》，充分表現(xiàn)了他內(nèi)心的猶豫、狂躁、彷徨和痙攣。隴東高原是史前文化的孕育地，又是周秦文化的搖籃和繁衍地，更是崢嶸歲月里農(nóng)耕文化與游牧文化的激烈碰撞地和溝通交融地。隴東高原地理環(huán)境特殊，任何文化，無(wú)論如何激烈、如何張揚(yáng)，到這里都像幾百萬(wàn)年前的黃土那樣沉淀下來(lái)。黃帝問(wèn)道，在崆峒山就止步；不窋西行，到慶陽(yáng)就扎根。生機(jī)勃勃的絲綢之路綿延近2000年，也只是從隴東穿插而過(guò)，并沒(méi)有將隴東文化圈撕開(kāi)一個(gè)裂口。王夢(mèng)彤作為出生、求學(xué)、探索、工作在中國(guó)改革開(kāi)放后思想劇烈變遷時(shí)期的年輕畫家，傳統(tǒng)文化、古老情感、商品經(jīng)濟(jì)、環(huán)境污染、價(jià)值觀錯(cuò)位乃至五花八門、紛至沓來(lái)的美術(shù)思潮和流變，等等，形成黃河壺口瀑布那樣迅猛強(qiáng)勁的重磅沖蕩力，轟轟隆隆地沖向其內(nèi)心。他一方面像河水努力擺脫河岸那樣焦灼地掙扎，試圖將隴東的貧瘠、封閉、保守等惰性印象徹底洗清；另一方面，又像盤古那樣，掄起斧頭，開(kāi)拓自己的精神家園。王夢(mèng)彤生在靜寧，學(xué)在西安，游歷徐州、江南，這種糾結(jié)狀態(tài)反映在這一時(shí)期的作品中，如《兄弟》、《七彩滑輪》、《青春舞臺(tái)》、《鐵人王進(jìn)喜》等。

有些畫家很難突破這類頸瓶，原地踏步，徘徊不前，或在無(wú)聊中消磨時(shí)日，或淪為畫商、畫奴、畫匠，或者干脆改弦易轍，做稻粱謀。畫家離開(kāi)畫，隨波逐流，隨遇而安，隨行就市，沒(méi)有什么不好。王夢(mèng)彤的創(chuàng)作走向何處，并不構(gòu)成好萊塢電影中常見(jiàn)的扣人心弦的懸念。

這個(gè)階段，王夢(mèng)彤從徐州畫院調(diào)入甘肅畫院。我隱約感覺(jué)到，這是義無(wú)反顧的回歸，是大智大勇的直面相對(duì)。我們?cè)羞^(guò)幾次小聚，都泛泛的，不夠深入。

2012年，甘肅省實(shí)施“朝圣敦煌·甘肅畫院美術(shù)創(chuàng)作工程”。王夢(mèng)彤參加，專門到敦煌體驗(yàn)生活?；貋?lái)后，幾次對(duì)我說(shuō)，有很多想法，想讀書。期間，我也看了他的《朝圣·敦煌日記》。2012年12月28日，甘肅畫院在甘肅美術(shù)館舉辦“朝圣敦煌2012莫高窟·觀摩匯報(bào)展”，我被這些“朝圣者”整體呈現(xiàn)的藝術(shù)狀態(tài)所震撼?？梢哉f(shuō)，他們這一步邁得非常扎實(shí)，令人鼓舞。我所熟悉的畫家們都有了新的面貌。而王夢(mèng)彤脫胎換骨般的蛻變尤其令人吃驚。他成功地完成了藝術(shù)穿越，他走到洞口，看見(jiàn)了亮光。盡管大多數(shù)作品意臨敦煌壁畫，但構(gòu)圖、筆意、情調(diào)、氣象都讓人刮目相看。曾經(jīng)籠罩心頭的猶疑、苦悶、彷徨等灰色情緒一掃而空，呈現(xiàn)在畫面中的，完全是單純、自信、從容、灑脫、飽滿。

我欣喜地對(duì)閻莉說(shuō)：“現(xiàn)在，王夢(mèng)彤確實(shí)比你畫得好多了。”

“樂(lè)莫樂(lè)兮新相知?！蔽艺嬲J(rèn)識(shí)了王夢(mèng)彤。漫漫求索中，夢(mèng)彤與藝術(shù)沒(méi)有擦肩而過(guò)；茫茫人海中，我與夢(mèng)彤沒(méi)有擦肩而過(guò)。

回望這10多年，我們淡然往來(lái)，各行其道，2012年即將結(jié)束，作為朋友的王夢(mèng)彤以其藝術(shù)魅力給了美術(shù)界以巨大驚喜。我們交流時(shí)，夢(mèng)彤多次談到想沉下心來(lái)多讀些書，多創(chuàng)作一些作品。這昭示，夢(mèng)彤的探索還在繼續(xù)。我相信，他能夠鍥而不舍地堅(jiān)持下去，他的朝圣之旅會(huì)越來(lái)越豐富，越來(lái)越絢麗。

我在一篇文章談到自己存在狀態(tài)時(shí)說(shuō)：“我非常清楚，自己就像西部大地上的紅柳、駱駝刺、甘草之類植物，為了生存，必須把根深深地扎在地層中，否則，就會(huì)渴死，或被大風(fēng)吹跑，迷失?！?/p>

現(xiàn)在，也送給夢(mèng)彤，共勉。

2012年12月30日初稿

2013年11月14日再稿

跋涉，在英雄的土地——徐永盛散文集《夢(mèng)里水鄉(xiāng)》隨感

多年來(lái)，我以寫作為最基本的生存方式。有時(shí)候，卻突發(fā)奇想，想創(chuàng)作巨幅油畫，想拍攝氣貫長(zhǎng)虹的電影，想到深山老林中慢慢體味自然的韻味。最近幾年，“非分之想”具體了：想拍攝一部M V，以趙小鈞作曲的《蓮花》為主題音樂(lè)，讓一位腿部殘疾、面帶微笑的少女虔誠(chéng)地在騰格里沙漠中跋涉。這些形象和音樂(lè)常常在腦海里徘徊。在這個(gè)理應(yīng)現(xiàn)實(shí)的年齡，我為何會(huì)產(chǎn)生這些想法？或許是西部文化人對(duì)生存、對(duì)創(chuàng)作、對(duì)理想與現(xiàn)實(shí)沖突的一種潛在反映，一種難以言表的深度焦慮，一種對(duì)故土愛(ài)之深、恨之切的守望。

近期，讀了武威電視臺(tái)新聞綜合頻道總監(jiān)徐永盛抒情散文集《夢(mèng)里水鄉(xiāng)》，這種感覺(jué)尤為強(qiáng)烈。

2008年初夏，我與永盛偶然認(rèn)識(shí)。通常情況下，這種相逢就永遠(yuǎn)定格在歷史中。我是一介文人，與他們沒(méi)有業(yè)務(wù)上的必然聯(lián)系。兩個(gè)月后，我與陜西省書畫家郭鈞西老兄正在閑聊，他打電話過(guò)來(lái)。當(dāng)時(shí)，已經(jīng)夜半，下著大雨。我問(wèn)他住在哪里。他說(shuō)了賓館名字，距我們不遠(yuǎn)。我說(shuō)你過(guò)來(lái)，聊天吧。他說(shuō)已經(jīng)洗完澡了。我說(shuō)那有什么關(guān)系。

徐永盛在雅布賴鹽湖

不大工夫，永盛就到了。他光腳穿皮鞋。我笑說(shuō)你待朋友真心實(shí)意，但這樣到底不雅觀。就到樓下買了一雙襪子，讓他穿上，然后開(kāi)聊。

這個(gè)不值得一提的偶發(fā)事件拉近了我們的距離。以后就不斷互通信息。2010年夏天，我到武威地區(qū)考察文化遺址，知道他公務(wù)繁忙，就沒(méi)打擾，赴民勤前才告知。放下電話不到一刻鐘，他就和朋友駕車疾馳而來(lái)。問(wèn)清楚我的考察目的，二話沒(méi)說(shuō)，堅(jiān)持要送我到民勤。他還邀請(qǐng)一位漂亮女士同行。路上，永盛一邊忙著給我介紹民勤古長(zhǎng)城和青土湖，一邊用武威話同女士斗嘴，像兩小無(wú)猜的孩童。武威話我能聽(tīng)懂一些，但他語(yǔ)速一快，我就迷茫了。路過(guò)黃羊河水庫(kù)，下車拍照時(shí)我對(duì)永盛說(shuō)：“進(jìn)沙漠很幸苦，你邀請(qǐng)女士湊什么熱鬧？”

永盛哈哈大笑：“那是我老婆！”

“那你怎么不介紹？”我問(wèn)。

他理直氣壯說(shuō)：“還作家呢，連這都看不出來(lái)！”

于是，大家都輕松了。

根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，衡量一個(gè)人，有三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：其一是如何對(duì)待父母兄弟；其二是如何對(duì)待妻子、孩子；其三是如何對(duì)待朋友。近些年，報(bào)端、坊間常見(jiàn)親人失和、夫妻反目、多年朋友因雞毛蒜皮的事惡語(yǔ)相加之類不美事件。每次聽(tīng)聞，我都莫名難受。我總認(rèn)為，不管時(shí)代如何變化，人類基本的情感應(yīng)該不會(huì)褪色。

民勤之行，與永盛及其妻相處大半天，考察完紅沙梁鄉(xiāng)三角城、連城、青土湖，他們又陪我到古浪，聊到半夜，才返回武威。永盛與他的妻子談笑，像兩小無(wú)猜的稚氣伙伴，像牛郎、織女七夕甜蜜相會(huì)，像一對(duì)邊嬉鬧邊在烽火臺(tái)下吃草的小黃羊，真情實(shí)意，融洽和諧。

永盛能夠讓他的妻子如此死心塌地相伴相隨，完全是他的人格魅力。這位喝祁連山雪水長(zhǎng)大的哥們兒，古道熱腸，耿直大氣。多年來(lái)，不管社會(huì)如何發(fā)展變化，冰雪融水賦予他的秉性和情懷始終沒(méi)變。他對(duì)待父母兄弟、妻子孩子、親戚朋友，都保持著一顆赤子之心、自然之心、真誠(chéng)之心。對(duì)待事業(yè)，同樣如此。他制作新聞片、專題紀(jì)錄片都很投入，很認(rèn)真，從來(lái)不敷衍，在甘肅電視行業(yè)有很好的口碑。他出版過(guò)《武威廣播電視志》、《廣播電視管理簡(jiǎn)論》、《武威旅游》等多部作品，獲過(guò)不少省內(nèi)外的專業(yè)獎(jiǎng)項(xiàng)和榮譽(yù)。與他交往中，常常忘了這些“功績(jī)”。他為人處事如此執(zhí)著，如此灑脫，有這些成績(jī)自然而然。沒(méi)有，才奇怪呢。

今年10月初的一個(gè)傍晚，永盛來(lái)電話，說(shuō)有重要事情相談。我們相約在昆侖賓館見(jiàn)面。他拿出一沓厚厚的文稿，說(shuō)正在出版散文集，要我寫序言。

我欣然答應(yīng)。這同與他交往一樣，輕松，愉快，無(wú)遮攔?？墒?，交情歸交情，回家路上，我擔(dān)心永盛如同剛剛學(xué)會(huì)扶犁耕地的青年農(nóng)民，駕馭文字笨拙，讓我無(wú)話可說(shuō)。他畢竟依靠影視語(yǔ)言行世。沒(méi)想到，展卷閱讀，竟被他散文集中的章節(jié)標(biāo)題吸引，如《奔跑，在英雄的山脈》、《夢(mèng)瑩冷龍嶺》、《青土湖畔的小腳老太》、《醉遇羅什》、《八月走西口》、《我從石羊河走來(lái)》等。細(xì)讀全文，幾乎每一個(gè)文字都是這位北方漢子的“俠骨柔情”，質(zhì)樸，生動(dòng)，有內(nèi)涵，有韻味，極富地域特色。

掩卷沉思，我覺(jué)得這部散文集有三個(gè)鮮明特點(diǎn)。

第一，作者筆觸所及，不管古爾狼洼、冷龍嶺、石羊河、青土湖，還是蘆葦花、黃羊、古城等，都是西部特有的文化符號(hào)。它們就像當(dāng)?shù)鬲?dú)特地理、氣候、土壤等元素共同滋養(yǎng)的植物、動(dòng)物一樣，都是這個(gè)區(qū)域的精靈。永盛生于斯，長(zhǎng)于斯，后來(lái)又從事文化傳媒工作，在古涼州大地上常年累月地漫游，對(duì)歷史掌故、風(fēng)俗人情了然于心，且醞釀、發(fā)酵成為如烈性酒那樣純粹的情感，噴薄而出。例如，長(zhǎng)篇大論式的《青土湖畔的小腳老太》，如歌如泣，寫“老太”人生際遇，寫青土湖變遷，寫出了沙漠邊緣人群的百年歷史。古人論中國(guó)詩(shī)歌意境，常言“境生于象外”、“韻外之致”、“味外之旨”，為文何嘗不是如此？永盛筆下很多物象，看似不經(jīng)意，若順其根系追索下去，則可延伸到遙遠(yuǎn)的古老歲月中，這是真正的“韻外之致”、地道的“味外之旨”。它們才是文章的靈魂。前不久，聽(tīng)了一位明星式文化學(xué)者關(guān)于西部文化的演講，優(yōu)美，煽情，當(dāng)時(shí)被感染。后來(lái)回味，卻覺(jué)得很空洞，華而不實(shí)。相比之下，永盛這些沒(méi)有刻意雕飾的文字，確如西部大地頑強(qiáng)生長(zhǎng)的草籽，粒粒飽滿。

第二，文章志慮忠純，格調(diào)崇高。永盛的文章，寫給父親，寫給月餅，寫給戈多，寫給白云彩，寫給年俗，寫給老院子和母親……不管抒情對(duì)象是什么，他都表達(dá)著一種正統(tǒng)的人類基本情感，追憶像恬靜黃昏般美麗的溫馨，贊美崇高的理想和志趣。他沒(méi)有故弄玄虛，沒(méi)有用太多華麗的語(yǔ)言，但這些審美旨趣始終洋溢在字里行間。這與時(shí)下以審丑為美、一味追求刺激、獵奇搞怪的惡俗現(xiàn)象拉開(kāi)了距離，從而顯示出不落俗套的孤傲，顯示了一種精神品格與人生高度。

第三，作者無(wú)意為家鄉(xiāng)代言，文章卻偶然天成。永盛寫作，不為稻梁，不為名利，完全基于一種“當(dāng)春乃發(fā)生”般的原動(dòng)力。他有了沖動(dòng)，有了念想，有了思考，有了傷感，有了難以言傳的情愫，有了欲罷不能的牽掛，就想通過(guò)文字抒發(fā)，想追憶，想宣泄。他有真情，直抒胸臆，表達(dá)夢(mèng)想，即便實(shí)現(xiàn)不了，也不屈不撓，一直向前跋涉。

作為同在西部天空下生活的文化人，我覺(jué)得自己對(duì)永盛理解得很透徹。他本質(zhì)上是在巨大的歷史反差和巨大的文明失落中游走的行吟詩(shī)人。曾為中國(guó)乃至世界重要文化中心的涼州（永盛昵稱“日不落帝國(guó)”），在漫長(zhǎng)歷史中有過(guò)何等的繁榮與輝煌！皇娘娘臺(tái)、雷臺(tái)漢墓、鳩摩羅什塔、西涼樂(lè)、涼州詞……這些文化符號(hào)沒(méi)有一個(gè)是弱的。要說(shuō)清中國(guó)歷史，怎么也繞不開(kāi)涼州。少了涼州，就像壯漢被抽了筋。“安史之亂”之后，絲綢之路逐漸衰落，涼州文明也擺脫不了失落的命運(yùn)。今昔對(duì)比，難免產(chǎn)生“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”的悲涼。這種悲涼深刻地鐫刻在西部大地千千萬(wàn)萬(wàn)生生不息的人們的血脈中，沉淀為西部人的底氣，血性、剛烈、柔情、浪漫。這種人文精神不因?yàn)樨毟F、荒涼而被邊緣化或喪失，相反，它像戈壁沙灘上的紅柳、駱駝刺一樣，在心靈中扎根更深，更遠(yuǎn)。詩(shī)人、作家、藝術(shù)家要表達(dá)的，也正是這種美麗品格，而不是丑化母邦，或嘲笑西部人在困境中艱難跋涉的姿態(tài)。甘肅有句土話：“兒不嫌母丑，狗不嫌家貧?！蔽覀儽晃鞑看蟮刈甜B(yǎng)，對(duì)家鄉(xiāng)應(yīng)該懷有真摯的、絕對(duì)的愛(ài)和感恩，進(jìn)而升華為對(duì)待人生、對(duì)待文字的一種情感。梵高在短暫的藝術(shù)生涯中，創(chuàng)作《食土豆者》、《塞納河濱》、《有婦女在洗衣服的阿爾吊橋》，這樣美麗哀傷的作品，每次品讀，都令人動(dòng)容。那是多么深沉的愛(ài)??！他曾兩次在咖啡館和飯館等地向勞工階層展出自己的作品。痛苦到極點(diǎn)時(shí)，梵高寧愿割掉自己的耳朵也不會(huì)傷害他人。西部大地需要梵高這樣的人，不管他是藝術(shù)家還是種植土豆的農(nóng)民。

我相信，永盛對(duì)母邦大地、對(duì)社會(huì)人生，也具有這種情懷，因此，他的文字才沒(méi)有牢騷、抱怨、晦澀、詛咒、暴戾等陰暗的氣息。他傳遞的是一種正能量。

永盛以筆為馬，在茫茫歷史長(zhǎng)河中艱難跋涉。他無(wú)意苦爭(zhēng)春，卻道出了古涼州大地上執(zhí)著守望著的生靈的內(nèi)心傷痛與希冀，于是，他成了家鄉(xiāng)文化精神的代言人。永盛寫作這些文章時(shí)或許沒(méi)那么想過(guò)，但他的確做到了。

僅此一點(diǎn)，這部散文集的價(jià)值就足以稱道。毫不夸張地說(shuō)，永盛在河西走廊東端，在祁連山與騰格里沙漠之間的人文綠色屏障中增添了一棵胡楊樹(shù)。

感謝他的用情，感謝他的用心。

2013年深秋于蘭州

敦煌有新枝，當(dāng)春乃發(fā)生

上世紀(jì)90年代，我熱衷于文學(xué)創(chuàng)作，因緣時(shí)會(huì)，涉獵敦煌題材，一發(fā)而不可收拾，連續(xù)多年?；叵胪拢矣X(jué)得自己當(dāng)年像剛學(xué)游泳的人，不知深淺，冒然跳進(jìn)敦煌文化大海，撲騰掙扎無(wú)數(shù)次，到現(xiàn)在，充其量才能做到不嗆水。為什么？敦煌文化博大精深，涉及知識(shí)面太廣。就好比看到半截蘆葦在風(fēng)中搖曳，煞是好看，走近了，才看清它的生存環(huán)境，堿土、蚊蚋、水源，等等。若要尋根搜索，則要穿越到很深、很遠(yuǎn)的地方——蘆葦又名“滿地竄”，我曾在小說(shuō)中構(gòu)思，讓這種生命力極強(qiáng)的植物從漢朝時(shí)的樓蘭鉆入地面，從唐朝時(shí)的敦煌露出腦袋。這就是我對(duì)敦煌文化的感受。想要寫清楚一段歷史、一個(gè)人，甚至一件服裝上的紋飾，都要做大量功課。好比挖礦冶煉。好在我喜歡這個(gè)艱苦但卻非常陶醉的過(guò)程，我心甘情愿花很多時(shí)間在學(xué)術(shù)上下工夫，以便進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)時(shí)能夠比較自由地發(fā)揮。

與其說(shuō)這是我創(chuàng)作的路子，還不如說(shuō)是一種生活方式，或者說(shuō)是一種向文學(xué)致敬的虔誠(chéng)姿態(tài)。

多年來(lái)，我就像“滿地竄”，只潛心于自己的探索，很少關(guān)注同行。文友李茂錦兄多年前就筆耕敦煌，我們就像來(lái)自不同方向的商隊(duì)，匆匆相遇，又匆匆離開(kāi)，沒(méi)有太多實(shí)際交流。但他的信息常常能聽(tīng)到，主要是工作變化情況。無(wú)論怎樣變，都始終堅(jiān)持寫作。至于怎么寫，寫了些什么，不得而知。

清明剛過(guò)，李茂錦兄發(fā)來(lái)短篇小說(shuō)集《敦煌故事》書稿，說(shuō)準(zhǔn)備近期出版，讓我看看，寫些感想。我精神為之一振。

能夠沉下心來(lái)，持之以恒地寫作，其中甘苦滋味，感同身受。

李茂錦兄是地地道道的敦煌人，對(duì)故土有著火熱的激情和深沉的愛(ài)戀。他長(zhǎng)期在宣傳文化部門工作，數(shù)十年來(lái)堅(jiān)持創(chuàng)作敦煌詩(shī)詞、散文，著述頗豐。近年來(lái)又側(cè)重敦煌傳奇小說(shuō)創(chuàng)作，且取得可喜收獲。《敦煌故事》是敦煌文學(xué)園地的一枚新枝，發(fā)在充滿勃勃生機(jī)的文化春天，正逢其時(shí)。這是敦煌本土作家第一部傳奇短篇小說(shuō)集，真是難能可貴。全書以敦煌歷史文化為背景，以古今傳說(shuō)和現(xiàn)實(shí)生活為素材，通過(guò)作者的提煉和升華，猶如一道道原汁原味的敦煌文學(xué)套餐，散發(fā)著悠悠鄉(xiāng)土氣息，展現(xiàn)在讀者面前。

《敦煌故事》以作者所見(jiàn)、所聞、所感為基礎(chǔ)，講述敦煌故事，傳遞敦煌聲音，展示敦煌風(fēng)采，弘揚(yáng)真善美，既有新聞的真實(shí)，又有文學(xué)的升華，全書分“傳奇篇”和“小說(shuō)篇”兩輯，收錄敦煌題材傳奇故事30篇、風(fēng)情小說(shuō)21篇?！皞髌嫫敝械摹赌呖邆髌妗穼⒛呖叩妹蓙?lái)通過(guò)三個(gè)傳說(shuō)故事娓娓道來(lái)，栩栩如生?！短粕〗?jīng)敦煌傳奇》將唐僧當(dāng)年取經(jīng)入陽(yáng)關(guān)、留敦煌、游莫高的民間傳說(shuō)激情演繹，填補(bǔ)了一段唐僧西游與敦煌結(jié)緣的逸聞?shì)W事。《敦煌三杰女傳奇》將民間口口相傳的張氏、李氏、王氏三杰女的傳奇故事自然還原，再現(xiàn)了敦煌婦女的高風(fēng)亮節(jié)。“小說(shuō)篇”中的《敦煌軼事》通過(guò)驅(qū)趕洋毛子、保衛(wèi)莫高窟、遷墳讓佛地三個(gè)故事，表現(xiàn)了敦煌人民保護(hù)文物的樸素情懷。另外，《沙山之子》、《兒童團(tuán)長(zhǎng)》、《家風(fēng)》、《敦煌的哥的故事》、《引哈濟(jì)黨》、《文化志愿者》、《黑狐》諸篇，反映了敦煌人民淳樸的鄉(xiāng)土民情、文明風(fēng)尚和飛天兒女保護(hù)生態(tài)、綿延文脈的赤子情懷；而《南湖高老莊》、《榆樹(shù)泉》、《玉門關(guān)》、《鳴山大棗》、《香水梨》諸篇，又富于濃郁的地方文化色彩，如果沒(méi)有浸染本土文化多年的經(jīng)歷，最多只能寫到皮毛，很難觸及筋骨、心靈。

如果說(shuō)《敦煌故事》還存在著諸多不足，很正常；值得肯定的是作家的獨(dú)到探索。面對(duì)任何文學(xué)作品，要細(xì)挑，都能挑出毛病，而那些毛病正是所有文學(xué)創(chuàng)作者要努力克服的；而每一部文學(xué)作品，都有可取之處，那正是代表了文學(xué)創(chuàng)作人士的成功之處。作家在探索中艱難邁進(jìn)，即便一小步，也值得慶賀。絲路飛花雨，陽(yáng)關(guān)唱新聲。作為文友和讀者，我祝愿《敦煌故事》早日面世。希望作者不斷從敦煌文化沃土中汲取營(yíng)養(yǎng)，激發(fā)靈感，多出新作。

2015年4月10日