童年?duì)恐业囊陆?/h1>
2016-08-04 12:17:38商艷燕
新青年 2016年8期
商艷燕
1.蟲(chóng)子住在我們家
買(mǎi)了一本很厚的昆蟲(chóng)書(shū)，兒子覺(jué)得厭惡，他從小就怕蟲(chóng)子。也難怪，這種城市中的小孩子，對(duì)于地里的一切都覺(jué)得陌生。軟體蟲(chóng)我也怕，但我不怕一切硬殼蟲(chóng)，看這本書(shū)時(shí)還不至于吐到不堪。與兒子相比，我的童年可謂“見(jiàn)多識(shí)廣”。
書(shū)上說(shuō)，上帝對(duì)蟲(chóng)子最寬愛(ài)，讓它們?cè)谑澜绺鞯囟即嬖?。我看也是?/p>
從小到大，我們家搬了好幾回。若從搬家這件事來(lái)論，我們家簡(jiǎn)直就是社會(huì)進(jìn)步的一部編年史，從土坯房到平房到樓房，一步一個(gè)臺(tái)階，一次比一次大，一次比一次好。從住房這件事上，我就覺(jué)得生活一直是有奔頭的。
一開(kāi)始住在東山腳下，就是大約如今龍泉廣場(chǎng)再往里走的位置。不能再往里走了，山那么高，不好再挖來(lái)蓋房。兩排部隊(duì)家屬院，我們?cè)诤笤?，兩間平房，一間小房。地是簡(jiǎn)陋的原生態(tài)，臟了一掃，不用墩地，灑點(diǎn)水就算是清潔了。說(shuō)實(shí)在的，我挺想念那種日子，多接地氣，不用怕屋子干燥，哪有什么上火之說(shuō)？再加上屋里兩口大水缸周邊常年潮濕，不僅能生出各種小蘑菇，掉個(gè)豆子都能長(zhǎng)出個(gè)豆芽，自然成了蟲(chóng)子生生不息的溫床，腳底板天天殺生跟家常便飯一樣。
我厭惡它們，尤其是屁板蟲(chóng)，怎么會(huì)生得那么連綿不絕呢？而且不論白天黑夜沒(méi)有一點(diǎn)兒眼色，比我們更像主人一樣在屋子里閑逛。幸好我那時(shí)還小，沒(méi)什么衛(wèi)生觀念，見(jiàn)到便一腳踩死也不嫌臟。
住了幾年往下搬了搬，大約是在鍋爐廠對(duì)面那個(gè)小區(qū)的位置?，F(xiàn)在那里已經(jīng)全無(wú)當(dāng)年的蹤跡，我挺恨那些建筑商的，把我的童年記憶全毀滅了。不過(guò)恨歸恨，我沒(méi)打算跟他們打架。這次的地面是一塊塊整齊的紅磚，比之前略上了些檔次。但磚縫間的構(gòu)成物還是泥土，泥土里自然是想長(zhǎng)什么就長(zhǎng)什么。門(mén)后一開(kāi)始是水缸，后來(lái)進(jìn)步了，安了自來(lái)水管，可想而知，這里的溫度濕度自然還是蟲(chóng)子們的家園。各種生物不請(qǐng)自來(lái)，旁若無(wú)人地各占疆土。隨時(shí)都有一只大蜘蛛腆著肚子爬來(lái)爬去，房頂上人家正在結(jié)網(wǎng)。不一會(huì)兒，一只土黃的多腳怪走走停停，只要是好多條腿的，我們都叫它錢(qián)串子，這更招惹不得。屁板蟲(chóng)簡(jiǎn)直是家族龐大，雖然它也不招誰(shuí)惹誰(shuí)，可看它就是不順眼。
我弟喜歡蟲(chóng)子，常常近距離玩耍。尤其是后來(lái)我爸跟人家學(xué)著把磚上鋪了一層水泥后，屋子里找蟲(chóng)子就不那么容易了。我不太喜歡水泥地，倒不是因?yàn)闆](méi)蟲(chóng)子可看，而是那水泥地讓我們過(guò)上了一種仿佛“文明人”的生活。掃完地后要墩地，可水泥面粗糙，墩地讓人覺(jué)得累，不如潑水來(lái)得爽快。大約半年才有人想起來(lái)墩一次，墩布上長(zhǎng)了一圈又一圈灰蘑菇，這倒是個(gè)意外收獲。
于是我弟熱衷于去外面的墻角蹲著，能挖出一堆蛹去喂老母雞。墻邊都是一塊又一塊掀起來(lái)又蓋上的磚，旁邊一堆新挖出的土。
上初三時(shí)我們搬了樓房，樓房讓我覺(jué)得憋悶，也讓我覺(jué)得干燥。總覺(jué)得樓房不如平房住得高興。這時(shí)幾乎想不起什么蟲(chóng)子的事了。之后結(jié)婚，屋子里出現(xiàn)過(guò)紅螞蟻，別人送過(guò)我兩袋子“靈丹妙藥”，紅螞蟻應(yīng)該算是在屋子里跑來(lái)跑去的最后一位客官。
前兩天帶孩子在外面散步，路燈下被什么不明飛行物碰了一下，兒子讓我看地上到處都是一種甲殼蟲(chóng)。我也不知道它的具體學(xué)名，拿棍子一碰就裝死，裝了幾次后索性不裝了，不斷往前爬，不知道為什么飛不起來(lái)。兒子挺感興趣，打著手電玩了許久。
2.兒時(shí)路上有馬
提起馬，也許你會(huì)想起草原，腦海中浮現(xiàn)蒙古人馳騁的畫(huà)面，某支遼闊而悠長(zhǎng)的歌兒在風(fēng)中回蕩。也許還會(huì)想起旅游過(guò)的場(chǎng)景，牽馬人扶你上馬背，訓(xùn)練有素的馬兒溫和平靜，顛著細(xì)碎的步伐，踢踢踏踏地繞場(chǎng)地一圈。爬坡會(huì)有略微的顛簸，你快活尖叫。馬還活在當(dāng)代，但只活在遠(yuǎn)方。
馬是不會(huì)出現(xiàn)在城市任何一個(gè)角落的，馬的身影消失在十幾二十年前。自行車(chē)都快沒(méi)有了行走之地，更何況是馬？
可是，“馬”又并未徹底消失在人們的記憶中。人們依然稱(chēng)腳下的柏油路為馬路，馬路像是柏油路的乳名，被喚了一生一世。馬路，是現(xiàn)代人永久的懷念。
兒時(shí)的馬路上有馬啊！
寬而空的街道，跑過(guò)幾個(gè)伴著夕陽(yáng)回家的孩子，從這邊跑到那邊，馬路是孩子們的天堂。軍綠色的斜挎書(shū)包在身后一路拍打，腳下不甘寂寞地踢飛石子。
馬兒細(xì)碎的蹄聲從身后傳來(lái)了，它勞累了一天，現(xiàn)在是多么悠閑。邊走邊嚼著草料，大口袋就掛在長(zhǎng)長(zhǎng)的臉下面，時(shí)不時(shí)略微停下，給馬路上留下一堆馬糞。馬車(chē)夫隨著馬車(chē)搖晃，抱著黑得發(fā)亮的馬鞭。不用催它，馬知道自己的家在哪個(gè)方向。破爛的馬車(chē)上灑滿(mǎn)紅色的磚屑或者是草屑，證實(shí)了馬這一天的勞動(dòng)內(nèi)容。
我們是不請(qǐng)自到的客人，哪里懂得客氣？一股腦爬到馬車(chē)上，搶占一塊小小地盤(pán)，學(xué)著馬車(chē)夫的聲音喊著“駕駕”，仿佛已經(jīng)君臨天下，馬許是在心里笑了笑，暗道怎么會(huì)上你們的當(dāng)？馬車(chē)夫都不善言談，心胸卻寬，從不會(huì)把我們趕下去。馬鞭子抱在懷中仿佛要豎到天上，我們催他甩一下，他就得意地用力一抽，仿佛把晚風(fēng)打了一個(gè)脆亮的結(jié)，“啪”的一聲那結(jié)就解了。我們記不住他們的臉，他們也不在意每天擠上老馬車(chē)的孩子都是否相識(shí)。馬更是吃苦耐勞的典范，臉上總掛著無(wú)所謂的表情，吃草走路拉車(chē)，車(chē)后面有什么，它從來(lái)不問(wèn)。
我們對(duì)搭車(chē)沒(méi)有真正的興趣，小孩子哪懂得累呢？我們不過(guò)是享受一下爬上爬下的樂(lè)趣。馬一爬上小土坡，大家立刻從車(chē)上跳下去搶占?jí)︻^，小人兒一個(gè)個(gè)跳下車(chē)時(shí)，馬不知道會(huì)不會(huì)悄悄松了一口氣。墻頭下雜草蔓延，可早已被我們找到了上墻的幾處固定地點(diǎn)，小孩子沒(méi)有幾個(gè)愿意好好走路的，墻上站得高走起來(lái)多有趣。馬車(chē)踢踏著走遠(yuǎn)，墻上穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈咧慌判『⒆?。墻里是工廠，偶爾看到工人，工廠總讓人覺(jué)得生硬。
那些馬住在更偏僻的山腳下，有一對(duì)姐妹同學(xué)家養(yǎng)著馬，我們?nèi)ヌ皆L，那里臭氣烘烘。雖然我們住的地方也并未見(jiàn)得有多干凈，但那里的氣味還是讓人難忘。幾個(gè)男人正在給馬釘馬掌，馬抬起腿，像在穿鞋，不知道馬為什么會(huì)心甘情愿。聽(tīng)說(shuō)馬掌澆花是極好的肥料，當(dāng)姐姐的給老師提了一桶漚好的肥，班里整天都是奇特的臭味。
我無(wú)法把馬與草原聯(lián)系起來(lái)，那樣的印象只存在遙遠(yuǎn)的地方。城市越擴(kuò)張，就越見(jiàn)不到馬，除非你去鄉(xiāng)間。馬在鄉(xiāng)間依然吃苦耐勞，滿(mǎn)車(chē)的秸稈在馬路中央不慌不忙地走，仿佛不屑于和汽車(chē)怪比快。也曾見(jiàn)過(guò)冬雪過(guò)后的林中，馬兒低頭覓著枯草。這些畫(huà)面讓人覺(jué)得，這個(gè)世界有馬，真美。
這些馬又會(huì)在誰(shuí)的兒時(shí)記憶里成為永恒呢？懷念馬時(shí)，我們知道，馬再也不會(huì)出現(xiàn)在城市的任何地方了。
3.等到山杏熟了
給朋友幾顆山杏，她嘗了一口笑著說(shuō)：“呵，還是童年的味道?！?/p>
好一句童年的味道。我第一口嘗到時(shí)，也是一模一樣的一句話。
味道，是記憶深處的不可言說(shuō)，是時(shí)光深處無(wú)法形容的思念。各自的舌尖泛起各自的童年，那味道里藏著多少遠(yuǎn)去的時(shí)光。
山杏是在山間采得。山是兒時(shí)居住地的方向，那里有一股清泉日夜流淌。山腰處一棵盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的老杏樹(shù)，已結(jié)出了累累青杏。一馬當(dāng)先地爬上去，兒子在身后嘆媽媽果然是“散養(yǎng)”長(zhǎng)大的。是啊，童年，誰(shuí)沒(méi)有爬過(guò)幾棵樹(shù)，誰(shuí)沒(méi)有被一大把酸杏酸出過(guò)口水呢？
山間的野杏樹(shù)極多，卻并非每棵的味道都如人意。野杏成熟個(gè)頭也不大，不比家杏熟得討人喜歡。有著一抹淺紅的杏兒看起來(lái)美，味道卻是奇苦，往往是那綠得發(fā)青的杏兒，才是真正的好杏。不用摘下來(lái)嘗，看樹(shù)的葉子，看杏的形狀，就能猜個(gè)八九不離十。苦杏沒(méi)人去摘，摘下來(lái)也不過(guò)當(dāng)成子彈發(fā)射。好杏又等不到真正成熟，就被饞嘴的孩子們摘個(gè)精光。每個(gè)孩子都急不可耐。
然而我發(fā)現(xiàn)了一棵小小的杏樹(shù)，它長(zhǎng)在路邊的小山坡上。不知是何時(shí)長(zhǎng)出的小樹(shù)苗，與我等高。杏花落處結(jié)了三個(gè)小杏，許是被濃密的葉子遮住才無(wú)人發(fā)現(xiàn)。我每天都仔細(xì)地在每棵樹(shù)里尋找，這是僅存的“碩果”。從它的葉子與形狀，我知道它正是我想要的味道，怕被別人發(fā)現(xiàn)，又將葉子再蓋一蓋。每天特意從那邊走，看它還在樹(shù)上，心里松一口氣。
整整一個(gè)夏天，我都一直在守候著這三顆小杏，怕被別的孩子提前截獲。所幸的是，身邊都是一些不夠細(xì)心的家伙，他們?nèi)f想不到就在我們每日登高爬低的地方還藏著這么一個(gè)天大的秘密。這個(gè)秘密隨時(shí)都有可能被任何人取走，因?yàn)樗灰跇?shù)上，就不會(huì)屬于任何一個(gè)人。這也許是我最焦急的一個(gè)夏天了，盼著它早早過(guò)去，盼著杏子早早變熟。盼著它的杏尖只要稍稍泛一點(diǎn)點(diǎn)紅就絕不再等。
在童年時(shí)，我們總是有所盼望，盼著放學(xué)盼著新年，盼著天亮盼著長(zhǎng)大，我們不知道，日子在盼望中有如飛逝。我的那個(gè)夏天如此漫長(zhǎng)，卻又如此飛快。我最終沒(méi)有等到它徹底熟透就摘了下來(lái)。杏兒已有了略微的甜意，比童年吃到的所有杏都甜。因?yàn)樗厦嬗屑竟?jié)里的陽(yáng)光與等待。
那一年，我上小學(xué)四年級(jí)。我知道了守候一個(gè)秘密是多么漫長(zhǎng)，也知道了等候是多么令人不安。可是那個(gè)夏季，和每個(gè)夏季都不一樣。
猜你喜歡
住在磚底下的蟲(chóng)子小星星·閱讀100分(低年級(jí))(2022年6期)2022-08-22 02:33:32 馬車(chē)與游船西江月(2021年3期)2021-12-21 06:34:18 馬車(chē)小學(xué)科學(xué)(學(xué)生版)(2021年6期)2021-07-21 09:18:36 駕著馬車(chē)去打仗小學(xué)科學(xué)(學(xué)生版)(2021年3期)2021-04-13 08:26:24 蟲(chóng)子的信作文小學(xué)中年級(jí)(2020年6期)2020-07-24 08:33:02 幸福的蟲(chóng)子作文通訊·初中版(2020年6期)2020-07-14 16:21:41 楊莊的杏兒熟了人大建設(shè)(2019年8期)2019-12-27 09:05:18 山杏兒小小說(shuō)大世界(2018年6期)2018-07-19 14:54:00 請(qǐng)不要隨意捉蟲(chóng)子！小天使·一年級(jí)語(yǔ)數(shù)英綜合(2016年5期)2016-05-14 12:21:05 基層醫(yī)改“三駕馬車(chē)”并重中國(guó)衛(wèi)生(2014年3期)2014-11-12 13:18:22
商艷燕
1.蟲(chóng)子住在我們家
買(mǎi)了一本很厚的昆蟲(chóng)書(shū)，兒子覺(jué)得厭惡，他從小就怕蟲(chóng)子。也難怪，這種城市中的小孩子，對(duì)于地里的一切都覺(jué)得陌生。軟體蟲(chóng)我也怕，但我不怕一切硬殼蟲(chóng)，看這本書(shū)時(shí)還不至于吐到不堪。與兒子相比，我的童年可謂“見(jiàn)多識(shí)廣”。
書(shū)上說(shuō)，上帝對(duì)蟲(chóng)子最寬愛(ài)，讓它們?cè)谑澜绺鞯囟即嬖?。我看也是?/p>
從小到大，我們家搬了好幾回。若從搬家這件事來(lái)論，我們家簡(jiǎn)直就是社會(huì)進(jìn)步的一部編年史，從土坯房到平房到樓房，一步一個(gè)臺(tái)階，一次比一次大，一次比一次好。從住房這件事上，我就覺(jué)得生活一直是有奔頭的。
一開(kāi)始住在東山腳下，就是大約如今龍泉廣場(chǎng)再往里走的位置。不能再往里走了，山那么高，不好再挖來(lái)蓋房。兩排部隊(duì)家屬院，我們?cè)诤笤?，兩間平房，一間小房。地是簡(jiǎn)陋的原生態(tài)，臟了一掃，不用墩地，灑點(diǎn)水就算是清潔了。說(shuō)實(shí)在的，我挺想念那種日子，多接地氣，不用怕屋子干燥，哪有什么上火之說(shuō)？再加上屋里兩口大水缸周邊常年潮濕，不僅能生出各種小蘑菇，掉個(gè)豆子都能長(zhǎng)出個(gè)豆芽，自然成了蟲(chóng)子生生不息的溫床，腳底板天天殺生跟家常便飯一樣。
我厭惡它們，尤其是屁板蟲(chóng)，怎么會(huì)生得那么連綿不絕呢？而且不論白天黑夜沒(méi)有一點(diǎn)兒眼色，比我們更像主人一樣在屋子里閑逛。幸好我那時(shí)還小，沒(méi)什么衛(wèi)生觀念，見(jiàn)到便一腳踩死也不嫌臟。
住了幾年往下搬了搬，大約是在鍋爐廠對(duì)面那個(gè)小區(qū)的位置?，F(xiàn)在那里已經(jīng)全無(wú)當(dāng)年的蹤跡，我挺恨那些建筑商的，把我的童年記憶全毀滅了。不過(guò)恨歸恨，我沒(méi)打算跟他們打架。這次的地面是一塊塊整齊的紅磚，比之前略上了些檔次。但磚縫間的構(gòu)成物還是泥土，泥土里自然是想長(zhǎng)什么就長(zhǎng)什么。門(mén)后一開(kāi)始是水缸，后來(lái)進(jìn)步了，安了自來(lái)水管，可想而知，這里的溫度濕度自然還是蟲(chóng)子們的家園。各種生物不請(qǐng)自來(lái)，旁若無(wú)人地各占疆土。隨時(shí)都有一只大蜘蛛腆著肚子爬來(lái)爬去，房頂上人家正在結(jié)網(wǎng)。不一會(huì)兒，一只土黃的多腳怪走走停停，只要是好多條腿的，我們都叫它錢(qián)串子，這更招惹不得。屁板蟲(chóng)簡(jiǎn)直是家族龐大，雖然它也不招誰(shuí)惹誰(shuí)，可看它就是不順眼。
我弟喜歡蟲(chóng)子，常常近距離玩耍。尤其是后來(lái)我爸跟人家學(xué)著把磚上鋪了一層水泥后，屋子里找蟲(chóng)子就不那么容易了。我不太喜歡水泥地，倒不是因?yàn)闆](méi)蟲(chóng)子可看，而是那水泥地讓我們過(guò)上了一種仿佛“文明人”的生活。掃完地后要墩地，可水泥面粗糙，墩地讓人覺(jué)得累，不如潑水來(lái)得爽快。大約半年才有人想起來(lái)墩一次，墩布上長(zhǎng)了一圈又一圈灰蘑菇，這倒是個(gè)意外收獲。
于是我弟熱衷于去外面的墻角蹲著，能挖出一堆蛹去喂老母雞。墻邊都是一塊又一塊掀起來(lái)又蓋上的磚，旁邊一堆新挖出的土。
上初三時(shí)我們搬了樓房，樓房讓我覺(jué)得憋悶，也讓我覺(jué)得干燥。總覺(jué)得樓房不如平房住得高興。這時(shí)幾乎想不起什么蟲(chóng)子的事了。之后結(jié)婚，屋子里出現(xiàn)過(guò)紅螞蟻，別人送過(guò)我兩袋子“靈丹妙藥”，紅螞蟻應(yīng)該算是在屋子里跑來(lái)跑去的最后一位客官。
前兩天帶孩子在外面散步，路燈下被什么不明飛行物碰了一下，兒子讓我看地上到處都是一種甲殼蟲(chóng)。我也不知道它的具體學(xué)名，拿棍子一碰就裝死，裝了幾次后索性不裝了，不斷往前爬，不知道為什么飛不起來(lái)。兒子挺感興趣，打著手電玩了許久。
2.兒時(shí)路上有馬
提起馬，也許你會(huì)想起草原，腦海中浮現(xiàn)蒙古人馳騁的畫(huà)面，某支遼闊而悠長(zhǎng)的歌兒在風(fēng)中回蕩。也許還會(huì)想起旅游過(guò)的場(chǎng)景，牽馬人扶你上馬背，訓(xùn)練有素的馬兒溫和平靜，顛著細(xì)碎的步伐，踢踢踏踏地繞場(chǎng)地一圈。爬坡會(huì)有略微的顛簸，你快活尖叫。馬還活在當(dāng)代，但只活在遠(yuǎn)方。
馬是不會(huì)出現(xiàn)在城市任何一個(gè)角落的，馬的身影消失在十幾二十年前。自行車(chē)都快沒(méi)有了行走之地，更何況是馬？
可是，“馬”又并未徹底消失在人們的記憶中。人們依然稱(chēng)腳下的柏油路為馬路，馬路像是柏油路的乳名，被喚了一生一世。馬路，是現(xiàn)代人永久的懷念。
兒時(shí)的馬路上有馬啊！
寬而空的街道，跑過(guò)幾個(gè)伴著夕陽(yáng)回家的孩子，從這邊跑到那邊，馬路是孩子們的天堂。軍綠色的斜挎書(shū)包在身后一路拍打，腳下不甘寂寞地踢飛石子。
馬兒細(xì)碎的蹄聲從身后傳來(lái)了，它勞累了一天，現(xiàn)在是多么悠閑。邊走邊嚼著草料，大口袋就掛在長(zhǎng)長(zhǎng)的臉下面，時(shí)不時(shí)略微停下，給馬路上留下一堆馬糞。馬車(chē)夫隨著馬車(chē)搖晃，抱著黑得發(fā)亮的馬鞭。不用催它，馬知道自己的家在哪個(gè)方向。破爛的馬車(chē)上灑滿(mǎn)紅色的磚屑或者是草屑，證實(shí)了馬這一天的勞動(dòng)內(nèi)容。
我們是不請(qǐng)自到的客人，哪里懂得客氣？一股腦爬到馬車(chē)上，搶占一塊小小地盤(pán)，學(xué)著馬車(chē)夫的聲音喊著“駕駕”，仿佛已經(jīng)君臨天下，馬許是在心里笑了笑，暗道怎么會(huì)上你們的當(dāng)？馬車(chē)夫都不善言談，心胸卻寬，從不會(huì)把我們趕下去。馬鞭子抱在懷中仿佛要豎到天上，我們催他甩一下，他就得意地用力一抽，仿佛把晚風(fēng)打了一個(gè)脆亮的結(jié)，“啪”的一聲那結(jié)就解了。我們記不住他們的臉，他們也不在意每天擠上老馬車(chē)的孩子都是否相識(shí)。馬更是吃苦耐勞的典范，臉上總掛著無(wú)所謂的表情，吃草走路拉車(chē)，車(chē)后面有什么，它從來(lái)不問(wèn)。
我們對(duì)搭車(chē)沒(méi)有真正的興趣，小孩子哪懂得累呢？我們不過(guò)是享受一下爬上爬下的樂(lè)趣。馬一爬上小土坡，大家立刻從車(chē)上跳下去搶占?jí)︻^，小人兒一個(gè)個(gè)跳下車(chē)時(shí)，馬不知道會(huì)不會(huì)悄悄松了一口氣。墻頭下雜草蔓延，可早已被我們找到了上墻的幾處固定地點(diǎn)，小孩子沒(méi)有幾個(gè)愿意好好走路的，墻上站得高走起來(lái)多有趣。馬車(chē)踢踏著走遠(yuǎn)，墻上穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈咧慌判『⒆?。墻里是工廠，偶爾看到工人，工廠總讓人覺(jué)得生硬。
那些馬住在更偏僻的山腳下，有一對(duì)姐妹同學(xué)家養(yǎng)著馬，我們?nèi)ヌ皆L，那里臭氣烘烘。雖然我們住的地方也并未見(jiàn)得有多干凈，但那里的氣味還是讓人難忘。幾個(gè)男人正在給馬釘馬掌，馬抬起腿，像在穿鞋，不知道馬為什么會(huì)心甘情愿。聽(tīng)說(shuō)馬掌澆花是極好的肥料，當(dāng)姐姐的給老師提了一桶漚好的肥，班里整天都是奇特的臭味。
我無(wú)法把馬與草原聯(lián)系起來(lái)，那樣的印象只存在遙遠(yuǎn)的地方。城市越擴(kuò)張，就越見(jiàn)不到馬，除非你去鄉(xiāng)間。馬在鄉(xiāng)間依然吃苦耐勞，滿(mǎn)車(chē)的秸稈在馬路中央不慌不忙地走，仿佛不屑于和汽車(chē)怪比快。也曾見(jiàn)過(guò)冬雪過(guò)后的林中，馬兒低頭覓著枯草。這些畫(huà)面讓人覺(jué)得，這個(gè)世界有馬，真美。
這些馬又會(huì)在誰(shuí)的兒時(shí)記憶里成為永恒呢？懷念馬時(shí)，我們知道，馬再也不會(huì)出現(xiàn)在城市的任何地方了。
3.等到山杏熟了
給朋友幾顆山杏，她嘗了一口笑著說(shuō)：“呵，還是童年的味道?！?/p>
好一句童年的味道。我第一口嘗到時(shí)，也是一模一樣的一句話。
味道，是記憶深處的不可言說(shuō)，是時(shí)光深處無(wú)法形容的思念。各自的舌尖泛起各自的童年，那味道里藏著多少遠(yuǎn)去的時(shí)光。
山杏是在山間采得。山是兒時(shí)居住地的方向，那里有一股清泉日夜流淌。山腰處一棵盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的老杏樹(shù)，已結(jié)出了累累青杏。一馬當(dāng)先地爬上去，兒子在身后嘆媽媽果然是“散養(yǎng)”長(zhǎng)大的。是啊，童年，誰(shuí)沒(méi)有爬過(guò)幾棵樹(shù)，誰(shuí)沒(méi)有被一大把酸杏酸出過(guò)口水呢？
山間的野杏樹(shù)極多，卻并非每棵的味道都如人意。野杏成熟個(gè)頭也不大，不比家杏熟得討人喜歡。有著一抹淺紅的杏兒看起來(lái)美，味道卻是奇苦，往往是那綠得發(fā)青的杏兒，才是真正的好杏。不用摘下來(lái)嘗，看樹(shù)的葉子，看杏的形狀，就能猜個(gè)八九不離十。苦杏沒(méi)人去摘，摘下來(lái)也不過(guò)當(dāng)成子彈發(fā)射。好杏又等不到真正成熟，就被饞嘴的孩子們摘個(gè)精光。每個(gè)孩子都急不可耐。
然而我發(fā)現(xiàn)了一棵小小的杏樹(shù)，它長(zhǎng)在路邊的小山坡上。不知是何時(shí)長(zhǎng)出的小樹(shù)苗，與我等高。杏花落處結(jié)了三個(gè)小杏，許是被濃密的葉子遮住才無(wú)人發(fā)現(xiàn)。我每天都仔細(xì)地在每棵樹(shù)里尋找，這是僅存的“碩果”。從它的葉子與形狀，我知道它正是我想要的味道，怕被別人發(fā)現(xiàn)，又將葉子再蓋一蓋。每天特意從那邊走，看它還在樹(shù)上，心里松一口氣。
整整一個(gè)夏天，我都一直在守候著這三顆小杏，怕被別的孩子提前截獲。所幸的是，身邊都是一些不夠細(xì)心的家伙，他們?nèi)f想不到就在我們每日登高爬低的地方還藏著這么一個(gè)天大的秘密。這個(gè)秘密隨時(shí)都有可能被任何人取走，因?yàn)樗灰跇?shù)上，就不會(huì)屬于任何一個(gè)人。這也許是我最焦急的一個(gè)夏天了，盼著它早早過(guò)去，盼著杏子早早變熟。盼著它的杏尖只要稍稍泛一點(diǎn)點(diǎn)紅就絕不再等。
在童年時(shí)，我們總是有所盼望，盼著放學(xué)盼著新年，盼著天亮盼著長(zhǎng)大，我們不知道，日子在盼望中有如飛逝。我的那個(gè)夏天如此漫長(zhǎng)，卻又如此飛快。我最終沒(méi)有等到它徹底熟透就摘了下來(lái)。杏兒已有了略微的甜意，比童年吃到的所有杏都甜。因?yàn)樗厦嬗屑竟?jié)里的陽(yáng)光與等待。
那一年，我上小學(xué)四年級(jí)。我知道了守候一個(gè)秘密是多么漫長(zhǎng)，也知道了等候是多么令人不安。可是那個(gè)夏季，和每個(gè)夏季都不一樣。
猜你喜歡
小星星·閱讀100分(低年級(jí))(2022年6期)2022-08-22 02:33:32
西江月(2021年3期)2021-12-21 06:34:18
小學(xué)科學(xué)(學(xué)生版)(2021年6期)2021-07-21 09:18:36
小學(xué)科學(xué)(學(xué)生版)(2021年3期)2021-04-13 08:26:24
作文小學(xué)中年級(jí)(2020年6期)2020-07-24 08:33:02
作文通訊·初中版(2020年6期)2020-07-14 16:21:41
人大建設(shè)(2019年8期)2019-12-27 09:05:18
小小說(shuō)大世界(2018年6期)2018-07-19 14:54:00
小天使·一年級(jí)語(yǔ)數(shù)英綜合(2016年5期)2016-05-14 12:21:05
中國(guó)衛(wèi)生(2014年3期)2014-11-12 13:18:22
