彼得·林奇

我坐在都柏林的一家小酒館里，啜飲一品脫吉尼斯黑啤酒，并和另一位客人攀談起來，那人給我講了一個(gè)不可思議的故事。

格蕾絲·歐梅里出生在克萊爾島的塔樓里

16世紀(jì)的叛逆女性

故事發(fā)生在16世紀(jì)的愛爾蘭，那時(shí)教育尚未普及，女人一輩子大多時(shí)候都在撫養(yǎng)孩子和料理家務(wù)。但格蕾絲·歐梅里的生活卻不是這樣的，她是水手，是船長(zhǎng)，是盜賊，是雇傭兵，是反叛者，是海盜——也是妻子和母親。

稍作調(diào)查便可發(fā)現(xiàn)這并不僅僅是酒精催化的胡言亂語(yǔ)，而是一個(gè)奇妙的故事，推翻了我們通常認(rèn)為的伊麗莎白時(shí)代的真相，我們一直以為家庭是當(dāng)時(shí)女性的全部。我想去看看歐梅里生活過的地方，去聽更多的她的英勇事跡。

在梅奧郡的韋斯特波特鎮(zhèn)，蒼茫的大西洋中，克魯灣美到令人窒息?？唆敒持猩⒉贾鴶?shù)以百計(jì)的鼓丘（上個(gè)冰河時(shí)期遺留下來的冰川碎屑堆積而成的矮小島嶼）。在那些最為人跡罕至的島嶼中，最有名的是多尼尼斯，約翰·列儂在披頭士狂熱的頂峰時(shí)期買下了它作為隱居地。

1603年埋葬歐梅里的建于12世紀(jì)的西多會(huì)教堂

故事在當(dāng)?shù)鼐瓢闪鱾?/p>

我住的民宿離麥特·莫洛伊不遠(yuǎn)，那是世界聞名的酋長(zhǎng)樂隊(duì)開的一家有名酒吧。在這里，所有當(dāng)?shù)厝硕贾栏窭俳z·歐梅里的故事，在蓋爾語(yǔ)中他們也叫她格蘭亞薇爾（Granuaile）?？唆敒掣浇耐恋卦?jīng)歸屬?gòu)?qiáng)大的歐梅里家族治下;雖然那時(shí)韋斯特波特還不存在，格蕾絲卻是出生于克萊爾島的，就在灣口西邊幾英里的地方，她的傳奇也在那一地區(qū)經(jīng)久不衰。

傳說中，歐梅里家族是梅奧海岸世襲的領(lǐng)主。那時(shí)，作為年輕女孩子，格蕾絲是不被允許和父親一起出海探險(xiǎn)的，于是她就剪掉了自己的頭發(fā)，打扮成男孩子，偷偷溜上了父親的船。她是一支有200個(gè)斗士的小型船隊(duì)的首領(lǐng)，會(huì)和斗士們并肩作戰(zhàn)。也有其他人說她會(huì)伏擊過路商船，要求他們支付稅錢以安全通行——如果他們不給，她就會(huì)劫走他們的錢財(cái)。

歐梅里在15歲時(shí)嫁給了當(dāng)?shù)氐氖最I(lǐng)多拿·歐弗萊厄蒂并生下三個(gè)孩子。丈夫早早過世之后，她便帶領(lǐng)丈夫的追隨者（她丈夫曾擁有船只和水手以沿西海岸往來做生意）回到克萊爾島的老家。在這里她開始航海，買賣魚、毛皮和獸皮，生意蕭條時(shí)就搶劫英國(guó)人。附近的戈?duì)栱f是一個(gè)大商業(yè)城市，而英格蘭和蘇格蘭的船只又必須經(jīng)過克魯灣。就是從那時(shí)開始有了康諾特海盜女王格蘭亞薇爾的傳奇。歐梅里1566年嫁給了第二任丈夫理查德·博科之后，克魯灣北部的入口洛克福利特的卡里克阿侯里城堡成了她主要的家，卡里克阿侯里城堡最大的吸引力就在于它難以抵達(dá)并且防衛(wèi)堅(jiān)不可摧。有故事傳說，在她結(jié)成第二次婚姻的一年之后，歐梅里重新動(dòng)用了一個(gè)古老的凱爾特法律，她將丈夫的東西放到外面，在他回家的時(shí)候從堡壘里對(duì)他大喊：“理查德·博科，我驅(qū)逐了你！”他們后來又和好了，并一直在一起，直到17年后理查德去世。

這座12世紀(jì)西多會(huì)教堂的內(nèi)部

被伊麗莎白一世收服

1583年博科去世那年，歐梅里和英國(guó)的沖突加劇了，她的兒子提波特被俘。當(dāng)年九月，歐梅里航行至英格蘭，通過泰晤士河抵達(dá)格林尼治宮，會(huì)見了伊麗莎白一世女王，她和女王就提波特的釋放和她自己的豁免進(jìn)行了談判，同意幫助女王與敵人作戰(zhàn)。

在1603年的金賽爾之戰(zhàn)中，提波特和其他的梅奧司令官與英格蘭女王的軍隊(duì)并肩作戰(zhàn)，幫助擊退了西班牙和愛爾蘭反叛軍。這大概就是愛爾蘭歷史學(xué)家不承認(rèn)歐梅里的原因之一吧;另一個(gè)原因則可能是因?yàn)樗环鲜缗?guī)范的行為，因?yàn)樗镆暜?dāng)時(shí)的一切法律、傳統(tǒng)和習(xí)俗。

透過面紗瞥見過去

建于12世紀(jì)的西多會(huì)教堂在1603年埋葬了歐梅里。教堂在全盛期比現(xiàn)在大得多，但如今卻只剩下一棟普通鄉(xiāng)村教堂大小的建筑。教堂內(nèi)部是精美的歐梅里家族徽章，上面描繪了家族狩獵、出海和英勇作戰(zhàn)的場(chǎng)景，但是卻沒有看到歐梅里的棺槨。據(jù)說她的棺木在大徽章之后，但是沒人確切知道是否真的如此。

這座建筑有種中世紀(jì)谷倉(cāng)的感覺——粗糙的石頭、巨大的橫梁和礫石臺(tái)階——但它也有著雖然損毀嚴(yán)重的卻卓越不凡的墻壁和天花板壁畫。這些壁畫曾經(jīng)覆蓋了整個(gè)天花板，以萬花筒的形式呈現(xiàn)出多彩的人物和動(dòng)物形象，包括龍、公雞、牡鹿、一位豎琴演奏者、鳥和樹。這些褪了色的圖像似乎非常遙遠(yuǎn)，像是透過面紗瞥見了過去。

因?yàn)楣俜綈蹱柼m歷史抹去了歐梅里的存在，關(guān)于她的書面信息很少。以前的愛爾蘭歷史學(xué)家通常都是有宗教信仰的僧侶，作為女性，歐梅里就被忽視了。但是總是會(huì)有替代性的歷史來接受傳統(tǒng)文本，關(guān)于她偉大事跡的故事和傳奇在梅奧就廣為流傳。

（摘自英國(guó)BBC中文網(wǎng)）（編輯/唐馨）