余秋雨

一

我以為，中國歷史上最激動人心的工程不是長城，而是都江堰。

長城當(dāng)然也非常偉大，不管孟姜女們?nèi)绾瓮纯蘖魈?，站遠(yuǎn)了看，這個苦難的民族竟用人力在野山荒漠間修了一條萬里屏障，為我們生存的星球留下了一種人類意志力的驕傲。長城到了八達(dá)嶺一帶已經(jīng)沒有什么味道，而在甘肅、陜西、山西、內(nèi)蒙古一帶，勁厲的寒風(fēng)在時斷時續(xù)的頹壁殘垣間呼嘯，淡淡的夕照、荒涼的曠野溶成一氣，讓人全身心地投入對歷史、對歲月、對民族的巨大驚悸，感覺就深厚得多了。

但是，就在秦始皇下令修長城的數(shù)十年前，四川平原上已經(jīng)完成了一個了不起的工程。它的規(guī)模從表面上看遠(yuǎn)不如長城宏大，卻注定要穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卦旄Ｇ辍Ｈ绻f，長城占據(jù)了遼闊的空間，那么，它卻實實在在地占據(jù)了邈遠(yuǎn)的時間。長城的社會功用早已廢弛，而它至今還在為無數(shù)發(fā)眾輸送汩汩清流。有了它，旱澇無常的四川平原成了天府之國，每當(dāng)我們民族有了重大災(zāi)難，天府之國總是沉著地提供庇護(hù)和濡養(yǎng)。因此，可以毫不夸張地說，它永久性地灌溉了中華民族。有了它，才有諸葛亮、劉備的雄才大略，才有李白、杜甫、陸游的川行華章。說得近一點，有了它，抗日戰(zhàn)爭中的中國才有一個比較安定的后方。

它的水流不像萬里長城那樣突兀在外，而是細(xì)細(xì)浸潤、節(jié)節(jié)延伸，延伸的距離并不比長城短。長城的文明是一種僵硬的雕塑，它的文明是一種靈動的生活。長城擺出一副老資格等待人們的修繕，它卻卑處一隅，像一位絕不炫耀、毫無所求的鄉(xiāng)間母親，只知貢獻(xiàn)。一查履歷，長城還只是它的后輩，它就是都江堰。

二

我去都江堰之前，以為它只是一個水利工程罷了，不會有太大的游觀價值。連葛洲壩都看過了，它還能怎么樣？只是要去青城山玩，得路過灌縣縣城，它就在近旁，就乘便看一眼吧。因此，在灌縣下車，心緒懶懶的，腳步散散的，在街上胡逛，一心只想看青城山。

七轉(zhuǎn)八彎，從簡樸的街市走進(jìn)了一個草木茂盛的所在。臉面漸覺滋潤，眼前愈顯清朗，也沒有誰指路，只向更滋潤、更清朗的去處走。忽然，天地間開始有些異常，一種隱隱然的騷動，一種還不太響卻一定是非常響的聲音，充斥周際。如地震前兆，如海嘯將臨，如山崩即至，渾身起一種莫名的緊張，又緊張得急于趨附。不知是自己走去的還是被它吸去的，終于陡然一驚，我已站在伏龍觀前，眼前，急流浩蕩，大地震顫。即便是站在海邊礁石上，也沒有像這里強烈地領(lǐng)受到水的魅力。海水是雍容大度的聚會，聚會得太多太深，茫茫一片，讓人忘記它是切切實實的水，可掬可捧的水。這里的水卻不同，要說多也不算太多，但股股疊疊都精神煥發(fā)，合在一起比賽著飛奔的力量，踴躍著喧囂的生命。這種比賽又極有規(guī)矩，奔著奔著，遇到江心的分水堤，刷地一下裁割為二，直竄出去，兩股水分別撞到了一道堅壩，立即乖乖地轉(zhuǎn)身改向，再在另一道堅壩上撞一下，于是又根據(jù)筑壩者的指令來一番調(diào)整……也許水流對自己的馴順有點惱怒了，突然撒起野來，猛地翻卷咆哮，但越是這樣越是顯現(xiàn)出一種更壯麗的馴順。已經(jīng)咆哮到讓人心魄俱奪，也沒有一滴水濺錯了方位。陰氣森森間，延續(xù)著一場千年的收伏戰(zhàn)。水在這里吃夠了苦頭也出足了風(fēng)頭，就像一場千年的收伏戰(zhàn)。就像一大撥翻越各種障礙的馬拉松健兒，把最強悍的生命付之于規(guī)整，付之于企盼，付之于眾目睽睽。看云看霧看日出各有勝地，要看水，萬不可忘了都江堰。

三

這一切，首先要歸功于遙遠(yuǎn)得看不出面影的李冰。

四川有幸，公元前251年出現(xiàn)過一項毫不惹人注目的任命：李冰任蜀郡守。

此后中國千年官場的慣例，是把一批批有所執(zhí)持的學(xué)者遴選為無所專攻的官僚，而李冰，卻因官位而成了一名實踐科學(xué)家。這里明顯地出現(xiàn)了兩種判然不同的政治走向，在李冰看來，政治的含義是浚理，是消災(zāi)，是滋潤，是濡養(yǎng)，它要實施的事兒，既具體又質(zhì)樸。他領(lǐng)受了一個連孩童都能領(lǐng)悟的簡單道理：既然四川最大的困擾是旱澇，那么四川的統(tǒng)治者必須成為水利學(xué)家。

前不久我曾接到一位極有作為的市長的名片，上面的頭銜只印了“土木工程師”，我立即追想到了李冰。沒有證據(jù)可以說明李冰的政治才能，但因有過他，中國也就有過了一種冰清玉潔的政治綱領(lǐng)。他是郡守，手握一把長鍤，站在滔滔的江邊，完成了一個“守”字的原始造型。那把長鍤，千年來始終與金杖玉璽、鐵戟鋼錘反復(fù)辯論。他失敗了，終究又勝利了。他開始叫人繪制水系圖譜。這圖譜，可與今天的裁軍數(shù)據(jù)、登月線路遙相呼應(yīng)。他當(dāng)然沒有在哪里學(xué)過水利。但是，以使命為學(xué)校，死鉆幾載，他總結(jié)出治水三字經(jīng)“深淘灘，低作堰”、八字真言“遇灣截角，逢正抽心”，直到20世紀(jì)仍是水利工程的圭臬。他的這點學(xué)問，永遠(yuǎn)水汽淋漓，而后于他不知多少年的厚厚典籍，卻早已風(fēng)干，松脆得無法翻閱。

他沒有料到，他治水的韜略很快被替代成治人的計謀；他沒有料到，他想灌溉的沃土將會時時成為戰(zhàn)場，沃土上的稻谷將有大半充作軍糧。他只知道，這個人要想不滅絕，就必須要有清泉和米糧。

他大愚，又大智。他大拙，又大巧。他以田間老農(nóng)的思維，進(jìn)入了最澄澈的人類學(xué)的思考。他未曾留下什么生平資料，只留下硬扎扎的水壩一座，讓人們?nèi)ゲ孪搿Ｈ藗兊竭@兒一次次納悶：這是誰呢？死于兩千年前，卻明明還在指揮水流。站在江心的崗?fù)で?，“你走這邊，他走那邊”的吆喝聲、勸誡聲、慰撫聲聲聲入耳。沒有一個人能活得這樣長壽。

秦始皇筑長城的指令，雄壯、蠻嚇、殘忍；他筑堰的指令，智慧、仁慈、透明。

有什么樣的起點就會有什么樣的延續(xù)。長城半是壯膽半是排場，世世代代，大體是這樣。直到今天，長城還常常成為排場。都江堰一開始就清朗可鑒，結(jié)果，它的歷史也總顯出超乎尋常的格調(diào)。李冰在世時已考慮事業(yè)的承續(xù)，命令自己的兒子作3個石人，鎮(zhèn)于江問，測量水位。李冰逝世400年后，也許3個石人已經(jīng)損缺，漢代水官重造高及3米的“三神石人”測量水位。這“三神石人”其中一尊即是李冰雕像。這位漢代水官一定是承接了李冰的偉大精魂，竟敢于把自己尊敬的祖師，放在江中鎮(zhèn)水測量。他懂得李冰的心意，唯有那里才是他最合適的崗位。這個設(shè)計竟然沒有遭到反對而順利實施，只能說都江堰為自己流瀉出了一個獨特的精神世界。

石像終于被歲月的淤泥掩埋，20世紀(jì)70年代出土?xí)r，有一尊石像頭部已經(jīng)殘缺，手上還緊握著長鍤。有人說，這是李冰的兒子。即使不是，我仍然把他看成是李冰的兒子。一位現(xiàn)代作家見到這尊塑像怦然心動，“沒淤泥而藹然含笑，斷頸項而長鍤在握”，作家由此而向現(xiàn)代官場袞袞諸公詰問：活著或死了應(yīng)站在哪里？出土的石像現(xiàn)正在伏龍觀里展覽。人們在轟鳴如雷的水聲中向他們默默祭奠。在這里，我突然產(chǎn)生了對中國歷史的某種樂觀。只要都江堰不坍，李冰的精魂就不會消散，李冰的兒子會代代繁衍。轟鳴的江水便是至圣至善的遺言。

四

繼續(xù)往前走，看到了一條橫江索橋。橋很高，橋索由麻繩、竹篾編成。跨上去，橋身就猛烈擺動，越猶豫進(jìn)退，擺動就越大。在這樣高的地方偷看橋下會神志慌亂，但這是索橋，到處漏空，由不得你不看。一看之下，先是驚嘆。腳下的江流，從那么遙遠(yuǎn)的地方奔來，一派義無反顧的決絕勢頭，挾著寒風(fēng)，吐著白沫，凌厲銳進(jìn)。我站得這么高還感覺到了它的砭膚冷氣，估計它是從雪山趕來的罷。但是，再看橋的另一邊，它硬是化作許多亮閃閃的河渠，改惡從善。人對自然力的馴服，干得多么爽利。如果人類干什么事都這么爽利，地球早已是另一副模樣。

但是，人類總是缺乏自信，進(jìn)進(jìn)退退，走走停停，不斷自我耗損，又不斷地為耗損而再耗損。結(jié)果，僅僅多了一點自信的李冰，倒成了人們心中的神。離索橋東端不遠(yuǎn)的玉壘山麓，建有一座二王廟，祭祀李冰父子。人們在虔誠膜拜，膜拜自己同類中更像一點人的人。鐘鼓鈸磬，朝朝暮暮，重一聲，輕一聲，伴和著江濤轟鳴。

李冰這樣的人，是應(yīng)該找個安靜的地方好好紀(jì)念一下的，造個二王廟，也合民眾心意。

實實在在為民造福的人升格為神，神的世界也就會變得通情達(dá)理、平適可親。中國宗教頗多世俗氣息，因此，世俗人情也會染上宗教式的光斑。一來二去，都江堰倒成了連接兩界的橋墩。

我到邊遠(yuǎn)地區(qū)看儺戲，對許多內(nèi)容不感興趣，特別使我愉快的是，儺戲中的水神河伯，換成了灌縣李冰。儺戲中的水神李冰比二王廟中的李冰活躍得多，民眾圍著他狂舞吶喊，祈求有無數(shù)個都江堰帶來全國的風(fēng)調(diào)雨順，水土滋潤。儺戲本來都以神話開頭的，有了一個李冰，神話走向?qū)嶋H，幽深的精神天國，一下子貼近了大地，貼近了蒼生。

思維魔方

作者在描寫自然景觀的同時立足現(xiàn)代，對歷史人物和事件進(jìn)行審視，然后議論評說，思辨色彩很濃。讀者能從其中獲得極大的啟迪，在山水之中透視自然和人生。文中修辭貼切生動，對比突出。作者評價都江堰時，一開始就與長城作對比，從而得出長城固然偉大，但“永久性地灌溉了中華民族”的都江堰卻更偉大的結(jié)論。在第三部分中，作者又將秦始皇筑長城的指令與李冰筑堰的指令相對比，從而顯示兩者的不同，頌揚了李冰的“智慧、仁慈、透明”。寫景物同時也是寫人物，寫文化，寫精神。