名人的恩怨向來(lái)引人關(guān)注，對(duì)思想家來(lái)說(shuō)同樣如此?！侗R梭與休謨：他們的時(shí)代恩怨》就將關(guān)注的目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)了活動(dòng)于十八世紀(jì)但影響至今持久不衰的兩位明星思想家——盧梭與休謨。

說(shuō)盧梭與休謨是明星思想家，是因?yàn)閮扇嗽谏岸家衙麧M(mǎn)天下，死后更是隨時(shí)間流逝而聲譽(yù)日隆、影響彌巨，至今擁有不計(jì)其數(shù)的擁躉。作為極具獨(dú)創(chuàng)性的思想家，盧梭以其一系列驚世駭俗的作品在政治理論、文學(xué)、教育學(xué)領(lǐng)域產(chǎn)生了劃時(shí)代的影響。可以說(shuō)，“盧梭改變了我們看待自己、看待自己的情感以及自己與社會(huì)、與整個(gè)自然界關(guān)系的方式?！倍葜兊挠绊懥敛贿d色。在世時(shí)他作為成功的歷史學(xué)家和隨筆作家為人推崇，而他在后世的影響力則主要來(lái)自哲學(xué)方面，堪稱(chēng)與柏拉圖、亞里士多德、康德、尼采等比肩的哲學(xué)巨人，被羅素稱(chēng)為“哲學(xué)家當(dāng)中最重要的一個(gè)人物”。

這兩位思想巨子的碰撞肯定有精彩無(wú)比的故事嗎？未必。大思想家也會(huì)有簡(jiǎn)單甚至讓人乏味的人生經(jīng)歷，譬如康德。而盧梭與休謨之爭(zhēng)歷來(lái)受人關(guān)注，在思想史上也因其撲朔迷離、眾說(shuō)紛紜而赫赫有名。他們的故事簡(jiǎn)直就是一個(gè)典型無(wú)比的由惺惺相惜到同情、猜忌、背叛、怨怒、決裂和報(bào)復(fù)的故事。

兩位哲學(xué)家惺惺相惜的開(kāi)始

1762年之后的幾年中，因《社會(huì)契約論》《愛(ài)彌兒》的出版，尤其是后者中《一個(gè)薩瓦牧師的自白》，盧梭招致法國(guó)和瑞士宗教當(dāng)局的廣泛譴責(zé)，被迫四處流浪，甚至人身安全受到威脅。此時(shí)，雖素未謀面的盧梭與休謨卻相互欽敬并互有很高評(píng)價(jià)：休謨稱(chēng)“盧梭先生的德行和才賦，我素所敬重，甚至可以說(shuō)，是我素所崇拜的”；盧梭則稱(chēng)“在我所認(rèn)識(shí)的人中，休謨先生是一位真正的哲學(xué)家，也是唯一一位在寫(xiě)作時(shí)不帶任何偏見(jiàn)、公正無(wú)私的歷史學(xué)家”。

通過(guò)朋友介紹，休謨答應(yīng)為困境中的盧梭提供一系列幫助，并于1766年1月陪盧梭到英國(guó)，為他安排住所，并積極向英王為盧梭申請(qǐng)年金。但事情的結(jié)果卻是不遂人愿，在一年左右的時(shí)間里，兩人因一系列誤會(huì)、猜忌和反應(yīng)過(guò)度而最終反目成仇。因?yàn)樾∈乱鸩录?/p>

引起誤會(huì)的事本身可說(shuō)都是小事。一是休謨?cè)诎才疟R梭到其避居地伍頓時(shí)撒了一個(gè)善意的謊言，把特意安排的郵車(chē)說(shuō)成搭了順風(fēng)便車(chē)（本意是為盧梭提供方便并節(jié)省費(fèi)用），后來(lái)盧梭看出是休謨?nèi)鲋e就對(duì)其生疑；二是休謨通過(guò)朋友關(guān)系費(fèi)盡心機(jī)從英王那里為盧梭申請(qǐng)了一筆年金，可盧梭希望過(guò)段時(shí)間再定奪是否接受，卻被休謨理解為他有意拒絕而故意讓休謨難堪。

兩人為數(shù)不多的獨(dú)處中，雙方并不協(xié)調(diào)的反應(yīng)也成為關(guān)系惡化的催化劑。其中一次是1766年1月休謨陪盧梭到英國(guó)的途中在睡夢(mèng)里大叫“我留住了讓-雅克·盧梭”，讓因擔(dān)心受迫害而四處流浪的盧梭驚出一身冷汗。另外一次是1766年3月雙方在已缺乏信任的情況下半敞心扉至相擁而泣，隨后在一系列因素的作用下，雙方關(guān)系急劇惡化：盧梭認(rèn)為休謨是歐洲大陸存在的旨在迫害、詆毀他的反盧梭聯(lián)盟的同伙，認(rèn)定休謨是兩面三刀、口蜜腹劍的偽君子：休謨則認(rèn)為盧梭是冷酷無(wú)情、忘恩負(fù)義的怪物和惡棍。為此，盧梭以其特有的文采寫(xiě)了幾乎讓人窒息的與休謨的絕交信，休謨則將他的辯護(hù)及相關(guān)材料以《對(duì)大衛(wèi)·休謨與讓-雅克·盧梭之間紛爭(zhēng)的一種詳細(xì)的說(shuō)明》為名，分別以法文和英文在法國(guó)和英國(guó)出版。1767年5月，盧梭離開(kāi)英國(guó)。盧梭與休謨的關(guān)系就這樣以悲劇收?qǐng)觥Ｔ诿藝^、參與下成為席卷整個(gè)啟蒙世界的戰(zhàn)斗

事件本身已讓人匪夷所思，卻又因以下幾個(gè)原因而被劇烈放大，在整個(gè)啟蒙時(shí)代產(chǎn)生劇烈震動(dòng)并以其持久不衰的影響而一直受人關(guān)注。

首先是兩人的個(gè)性及其中隱含的不協(xié)調(diào)。盧梭向以敏感、自尊著稱(chēng)，甚至有些神經(jīng)質(zhì)。再加上因其著作中包含的諸多石破天驚的觀點(diǎn)而受到來(lái)自政府和教會(huì)的驅(qū)趕、恐嚇、迫害，來(lái)自先前友人的誤解、嘲諷乃至圍攻，來(lái)自受蠱惑的普通民眾的憎恨、攻擊，他就更加敏感多疑，認(rèn)為周?chē)腥硕荚谙莺λ?，這也被人稱(chēng)為“被迫害妄想狂”，導(dǎo)致他與當(dāng)時(shí)幾乎所有的啟蒙哲人鬧翻，張揚(yáng)的伏爾泰就不用說(shuō)了，甚至連狄德羅、達(dá)朗貝爾、霍爾巴赫等人都成為盧梭心目中的敵人。

休謨雖是當(dāng)時(shí)公認(rèn)的“好人大衛(wèi)”，善良寬厚，坦誠(chéng)和藹，但他同時(shí)還有另一個(gè)鮮明的特點(diǎn)：極其重視名聲。正是這一特點(diǎn)，使他在認(rèn)定受到盧梭誤會(huì)及自認(rèn)為認(rèn)清盧梭“真面目”后利用一切機(jī)會(huì)四處辯護(hù)、散播自己與盧梭關(guān)系的細(xì)節(jié)，并在幾件事上明顯反應(yīng)過(guò)度乃至處心積慮地轉(zhuǎn)守為攻、步步緊逼，直接加重了與盧梭的誤解和分歧，使他們的反目幾乎不可避免且迅速惡化。

從后來(lái)出版的《休謨書(shū)信集》中可看出，在與盧梭不和后，他急欲證明自身清白而四處寫(xiě)信，而他寫(xiě)信的對(duì)象多為盧梭認(rèn)定的“巴黎的敵人們”。巴黎的軒然大波反過(guò)來(lái)增加了盧梭對(duì)他的懷疑。在他們的關(guān)系鬧得滿(mǎn)城風(fēng)雨時(shí)，他又不顧勸阻執(zhí)意將為自己辯護(hù)的小冊(cè)子在巴黎和英國(guó)出版，更進(jìn)一步惡化了兩人關(guān)系并擴(kuò)大了事件的影響，其所作所為與其一貫的寬厚本性大相徑庭。

盧梭的自尊敏感甚至神經(jīng)質(zhì)，早已盡人皆知：而以“好人大衛(wèi)”著稱(chēng)的休謨?cè)谂c盧梭的紛爭(zhēng)中出人意料的表現(xiàn)著實(shí)讓時(shí)人及后人困惑不解。眾多名人的圍觀乃至參與，使得盧梭與休謨的恩怨故事成為名人表演的舞臺(tái)并足以在短期內(nèi)吸引無(wú)數(shù)的注意力，同時(shí)在影響地域上迅速擴(kuò)展。除了兩位主角，伏爾泰、狄德羅、達(dá)朗貝爾、霍爾巴赫、格里姆、杜爾哥、亞當(dāng)-斯密這些赫赫有名的思想家，普魯士國(guó)王腓特烈大帝、英國(guó)國(guó)王喬治三世、盧森堡公爵及一批王公大臣，巴芙勒夫人、沃德琳夫人等一批能量巨大的貴夫人，都不同程度地卷入其中，尤其是狄德羅、達(dá)朗貝爾成為休謨?cè)诎屠璧膽?zhàn)友和同盟軍，伏爾泰成為冷眼旁觀、冷嘲熱諷的旁觀者，使得盧梭與休謨之爭(zhēng)在名人圍觀、參與下成為席卷整個(gè)啟蒙世界的戰(zhàn)斗。 董巖據(jù)《文匯報(bào)》整理