谷偉學

2008年4月4日是清明節(jié)，那天中午12點，我遠在甘肅老家的小腳母親李芳蘭永遠離開了我們。這些年來，我在林業(yè)崗位工作，面對綠色世界，一直五味雜陳。

人這一生，什么都可以等，只有盡孝不能等，因為父母不會在原地等你啊。原來，每次回家推開家門母親都從土炕沿上挪下來，不方便的三寸金蓮，三步并作兩步迎接我，我也趕緊上前扶住母親舊她一激動跌倒，這次回家村寨子空了一大半，見不到母親蹣跚的身影，聽不到那親切的應(yīng)答聲。此時此刻，我才淚流滿面地意識到，那個疼我愛我的母親已經(jīng)沒了，再也不會對我“上了車有座坐著沒坐站著”等噓寒問暖的嘮叨了。母親在世時，只要我一到家，她就會一邊忙忙碌碌招呼大家給我準備飯菜，一邊彎下腰從柜子里取這找那，存了一兩年的葵花子和蜂蜜隨即端上了桌。她還自言自語個不停：這孩子大老遠回來也不提前打聲招呼，讓媽有個準備，你看這炕上臟兮兮的，院子也沒顧得上打掃，讓人家司機笑話。我在外二十多年，喜歡報喜不報憂，回家更是不給家里打招呼，因為怕給他們添麻煩。記得我在寧夏賀蘭山當兵的時候，一次通知好了回家過年，由于有戰(zhàn)備任務(wù)臨時取消，父母在大路口等了大半個月，殺的豬過了年也沒吃幾口，讓我內(nèi)疚至今。童年生長的記憶，就是這土炕的焦味，觸景生情，讓我浮想聯(lián)翩，這就是家的感覺。現(xiàn)在，我打電話沒有了媽媽的呼喚！

人們說：歲月能淡化感情，能抹平傷痛?？墒请S著歲月的流逝，我對母親的思念卻越來越深，想寫寫她，傾訴我那綿綿思念，幾次提筆，幾次淚眼蒙眬。母親是一位普普通通的大西北的農(nóng)村婦女，一個纏著足的小腳女人；她生于公元一九三三年十二月八日。她不識字不證明沒文化，她的文化是從另一本書—社會中學到的，有時說出來的道理都能使文化人服氣。母親用并不強壯的肩膀撐起了這個家；她有病導致一直沒有奶水，含辛茹苦的把我們兄妹拉扯成人。母親沒有自己的事業(yè)，她唯一的事業(yè)就是兒女。

母親生性剛直要強，事事不愿落在別人的后面，用自己驘弱的身體苦苦支撐著這個四世同堂的大家庭。過早地透支了自己的健康。當時由于生活所迫，爺爺奶奶分家由我爸爸和叔叔分開撫養(yǎng)?！吧賮矸蚱蘩蟻戆椤?，這樣看來生活問題是解決了，二老的精神生活卻無情地給剝奪了，不能不說是時代造就的人間“悲劇”。為此作為長嫂的母親還背了“黑鍋”遭了一些白眼。記得爺爺患有哮喘病，每走一步都十分困難，母親也患有氣管炎，每天掙工分，一日兩餐地忙碌著。家里缺少鋪蓋，土炕上一床被子睡好幾個人！大姐遠嫁后家里困難得經(jīng)常吃了上頓沒下頓，這讓本來就貧困的大家庭雪上加霜。誰說嫁出去的閨女潑出去的水，母親說誰要是不同意接濟姐姐她就跟誰急。父親母親的感受你們現(xiàn)在還體會不到，拿她的說話：還沒“經(jīng)”到你們跟前呢?！爸仡^戲”就是我，為了實現(xiàn)母親所謂的夙愿，拆房賣瓦也要把我供養(yǎng)有個出息，將來跳出“農(nóng)”門，以便補貼家用?，F(xiàn)在看來母親的這個夙愿站不住腳，因為兒女自有兒女的福。記得上初中的時候，沒有費用我一直走讀著，每天天不亮就被母親叫醒了，揉揉惺忪的眼睛，熱乎乎的面糊糊就端了上來。一天將近30公里的山路，每天都要來回兩趟，累得確實直不起腰了。記得有一次，家里確實沒有什么東西了，母親從鄰居家借來了兩碗玉米面，然后煮了一鍋沒剝皮的土豆，兩者相拌后搓了十個玉米餅子打發(fā)我走。就這也維持不了一個星期的生活，中間還得在學校附近的姨姨接濟。記得那次我離開家門的時候，母親一把鼻涕一把淚送我上路，我也心里五味雜陳，淚在眼眶里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。有時困住了，就拿粉碎機將麩皮粉碎的炒面湊合充饑，由于消化不良不愿帶，挨了父親不少棍棒；這樣的生活條件，哪有心思讀書??！我兄弟姐妹現(xiàn)在自然形成了十幾個家庭，共有30多口人。縫縫補補成了母親的習慣，她的針線縫過歲月，也補過風寒。

母親過日子十分節(jié)儉，但對左鄰右舍和親戚朋友都很大方，誰家有個婚喪嫁娶、大病小災(zāi)，她都積極幫忙、熱情張羅。為了我有出息，母親想方設(shè)法供我上學，求神拜佛的事也傲了不少。一次我去考試，回來后發(fā)現(xiàn)她在燒香磕頭，怕我看見埋怨，慌亂之中將眼眶骨撞出了一個很深的三角口，當時流了很多很多的血，神靈雖然沒有成全我的學業(yè)，但母親的良苦用心讓我感動。母親沒有正兒八經(jīng)過個一次生日，但孩子們的生日一個不忘，不論我在寧夏銀川、內(nèi)蒙古烏海，還是首都北京，每年的生日她都在老家張羅吃長壽面，還做我喜歡吃的攪團。明知我吃不上，但母愛表現(xiàn)得淋漓盡致。母親不識字，但記憶力超常，十里八鄉(xiāng)誰家的孩子什么時候過生日、什么時候嫁閨女，她都記得一清二楚。只是比喻不太恰當，諸如張三家的女兒和我的藍棉襖同歲，李四家的兒子是我縫這條花褲子的時候上學的。步入老年后，母親離不開藥，有時一天得吃好幾種，雖然不識字，她沒有一次弄錯過，歸置得清清楚楚，沒出過一次問題。在寧夏當兵時，我接她到那里旅游，讓她第一次見了外面的大世界。

母親是個很注重名節(jié)和口碑的人，教育我們做人要走得正、行得端，不能讓人家指脊梁骨；要知足常樂，該拿的拿，不該拿的不能拿，拿了不該拿的該拿的就拿不上。她有時也很辯證地說：世上沒有不好的孩子，只有不稱職的家長，子女不懂珍愛他人，絕對是父母教育的失敗，“遠親不如近鄰，近鄰不如對門”，“家庭責任感實際上也是社會責任感，作為男子漢，不能把自己的幸福建立在妻子和孩子的痛苦之上，”她經(jīng)常借用這些典故對我們旁敲側(cè)擊，教育我們認真學習、好好做人?，F(xiàn)在我才知道，不論大人小孩，為什么摔倒和遇到驚嚇時，都不由自主地喊聲媽，其中的道理就在這里。

2003年由于這樣那樣的原因，導致母親腦出血，由于診療比較及時，沒有留下大的后遺癥。這期間我還將母親接到了北京，逛長城都不用人攙扶；北京待了大半年時間，釣魚臺、中央電視臺等一些常人難以去的地方，我都陪她老人家去逛，見見世面；父親母親出生在黃土高原，沒有去南方的經(jīng)歷，我們開車陪他們到天津看渤海開眼界。記得爸爸高興得脫掉了鞋子，像個稚氣未脫的孩子似的玩起了水，母親自言自語地說，看了大海，才知道一個人的渺小，任何煩惱和苦悶都沒有了，任何人再大的過節(jié)都能翻過一頁。母親沒有文藝嗜好，就喜歡看個秦腔，除了電視臺每周的固定節(jié)目外，我利用工作之便給她找了許多秦腔錄像帶供她欣賞。一次，朋友送我一盤黃梅戲《孟姜女》的錄像帶，她看了一遍又一遍。村里一旦有人來，她就重新放一遍，生怕人家看不全。2008年我想方設(shè)法找到了一段黃梅戲《孟姜女》，刻成光盤準備拿回家供她欣賞，沒想到拿回家竟成了供品。

是征兆還是巧合，2000年以后，只要國家，我就想方設(shè)法找理由跟母親一起住，陪她說說話拉拉家常，但給她洗一次澡、捏一次腳的計劃一直沒能實現(xiàn)，因為每次都遭母親婉言謝絕。

2007年底，母親暈倒在炕上待了一兩天，等我從北京趕到后，已經(jīng)錯過了最佳治療期，診斷結(jié)果不出所料，正是二次腦出血。老家人不肯送醫(yī)院自有他們的理由，勞作一輩子怕去世在外面不光彩。這次母親沒能幸免，導致了她半身不遂臥床半年。2008年4月4日中午12時，清明節(jié)，母親永遠地閉上了眼睛。出殯那天，十里八鄉(xiāng)和省城來了許多人，送來的“勞苦功高傳后世，勤儉持家育子孫”的牌匾是對母親為人處世的肯定和褒獎。