全球研究恐龍的學(xué)者只有一百多人，在中國(guó)頂尖的恐龍研究者不超過(guò)十人。趙闖就是他們其中的一位。

僅憑幾塊古生物化石，他就能讓已滅絕了幾千萬(wàn)年的地球古生物重新站立起來(lái)。他把自己的工作比作一個(gè)“時(shí)空旅行者”。

2015年初，“80后”趙闖和袁隆平等11位專家一起，被評(píng)選為了“中國(guó)科學(xué)年度新聞人物”。

在紙上組裝古生物化石

走進(jìn)趙闖的工作室，的確會(huì)有種“穿越”的感覺。工作室的墻上掛著油畫，箱子里裝著素描，地板上堆放著很多大大小小的雕塑——主題都是“恐龍”。

趙闖指著顏色不同的兩只南美洲恐龍雕塑，調(diào)侃說(shuō)有一只顏色調(diào)壞了，像六塊錢的地?cái)傌洠S后他又拿起一只“滄龍”，指著它眼睛和鼻孔之間的小凹槽說(shuō)：“這是‘頰窩。很多遠(yuǎn)古的爬行動(dòng)物都有頰窩，它們能以此來(lái)感覺溫度的細(xì)微變化，判斷天敵和獵物的方位。我必須做這個(gè)凹槽。小時(shí)候沒玩過(guò)特別像樣的恐龍類玩具，現(xiàn)在自己做自己玩兒?！?/p>

書桌繞了半面墻，立著好些大部頭的書，基本跟化石、考古有關(guān)。兩臺(tái)大電腦，一臺(tái)正用來(lái)繪制“長(zhǎng)羽毛的恐龍”，一臺(tái)好像正在放著一部科幻電影。趙闖隨機(jī)打開了一個(gè)頁(yè)面，是一張電腦繪圖，此物似鳥非鳥，頭羽亮紅高聳，翅膀黑白相間，尾羽蓬松，兩條腿強(qiáng)壯如獸，做站立長(zhǎng)嘯狀——這也是一只恐龍，源于幾年前遼寧出土的帶毛恐龍化石。趙闖是在分析了這些化石的骨骼尺寸，又參考了大量科學(xué)的數(shù)據(jù)后，用藝術(shù)的手段讓這只“赫氏近鳥龍”穿越了1.6億年的時(shí)光，向我們走來(lái)的。

“這也是科學(xué)復(fù)原最吸引我的一個(gè)興趣點(diǎn)，從骨骼構(gòu)架到肌肉紋理，再到毛發(fā)顏色等細(xì)節(jié)，這有點(diǎn)像法醫(yī)的破案工作?！壁w闖的第一個(gè)復(fù)原古生物作品是在他21歲時(shí)，和中國(guó)科學(xué)院合作的“遠(yuǎn)古翔獸”，這個(gè)“遠(yuǎn)古翔獸”還登上了世界知名科技雜志《Nature》的封面——有的科學(xué)家窮盡一生之力也未必能與之結(jié)緣。

目前，世界已發(fā)現(xiàn)1500多種恐龍，而趙闖逼真復(fù)原過(guò)500多種。他和北京大學(xué)、中國(guó)地質(zhì)科學(xué)院、北京自然博物館、美國(guó)自然歷史博物館、芝加哥大學(xué)等研究機(jī)構(gòu)的數(shù)十位著名科學(xué)家都有過(guò)合作。他畫過(guò)的“恐龍”素描、油畫等，加起來(lái)大概有一萬(wàn)多張。

趙闖的合作者之一，古生物學(xué)家馬克·諾瑞爾博士稱他“是世界一流的科學(xué)藝術(shù)家”?！霸S多科學(xué)家都是在封閉的環(huán)境中工作。復(fù)雜的數(shù)學(xué)公式，難以理解的分子生物化學(xué)無(wú)法讓研究成果顯得有趣。但恐龍是大眾科普教育的一個(gè)絕佳題材。趙闖基于最新的古生物科學(xué)報(bào)告以及論文進(jìn)行創(chuàng)作，他用繪畫、雕塑、素描以及電影表現(xiàn)恐龍，已經(jīng)達(dá)到了極高的藝術(shù)境界。”馬克還說(shuō)。

一堆古生物化石，一個(gè)80后青年的另類創(chuàng)作——這兩者，是如何打通的？

從遠(yuǎn)古翔獸到宇宙黑洞

趙闖出生在沈陽(yáng)市一個(gè)普通的鐵路職工家庭。童年，他迷戀火車頭，7歲有了套《十萬(wàn)個(gè)為什么》，翻到“霸王龍”那章：“身長(zhǎng)15米，體重6噸，最兇猛的動(dòng)物之一。”他對(duì)此念念不忘，就開始自己摸索著畫恐龍了。他在圖書館里翻找了資料，小學(xué)畢業(yè)時(shí)，他手繪了一本《中國(guó)的恐龍》。有人笑他是恐龍附身。考上東北大學(xué)平面設(shè)計(jì)系后，趙闖也想停下來(lái)，畫恐龍都是小孩子的游戲，自己是不是也該像別人一樣，畫畫“美少女戰(zhàn)士”吧。那時(shí)，他自學(xué)了電腦繪圖，畫一張游戲場(chǎng)景就能收入幾百元，一天能畫幾張，可是他覺得沒意思，“恐龍”如同魔獸一般在召喚他往深了探索。這個(gè)好奇男生在大學(xué)又修了心理學(xué)、生命進(jìn)化學(xué)、物理學(xué)、高等數(shù)學(xué)。閑暇時(shí)，他最喜歡濟(jì)覽國(guó)內(nèi)外的古生物專業(yè)和博物館網(wǎng)站，一邊翻英文字典，一邊看科學(xué)論文。別人覺得艱澀難懂，而卻他沉溺其中：“過(guò)去，你能在書上看到三角龍一個(gè)正臉已經(jīng)很不錯(cuò)了，但一連互聯(lián)網(wǎng)，你能看見三角龍各種角度的照片，還有研究所的論文，各種科學(xué)推理。那么多資料，把我的這個(gè)心勁一下子燃燒起來(lái)了?！?/p>

邊看邊畫，趙闖也會(huì)上傳一些恐龍的彩鉛素描到各種網(wǎng)站。中國(guó)科學(xué)院古人類與古脊椎動(dòng)物研究所的研究員汪筱林，就是注意到了這些素描，才發(fā)郵件給趙闖，希望他參與最新發(fā)現(xiàn)的古生物物種“遠(yuǎn)古翔獸”的復(fù)原工作。趙闖不假思索地就答應(yīng)了。

這是一個(gè)非常難的工作。趙闖必須學(xué)會(huì)分析一堆骨頭化石，依據(jù)科學(xué)家提供的古生物肩胛骨、腿骨、頭骨等數(shù)據(jù)，想象古生物的形態(tài)。他備了一本厚厚的英文書籍，內(nèi)容全是關(guān)于動(dòng)物骨骼研究的。另外，像《中國(guó)化石》、《周明鎮(zhèn)科學(xué)文集》等，也都被他放在了案頭。一個(gè)月后，汪筱林研究員打來(lái)電話，約他“喝酒慶?！保?yàn)樗麖?fù)原的那只“遠(yuǎn)古翔獸”上了《Nature》封面！當(dāng)時(shí)，趙闖還是一名在校大學(xué)生。在登上《Nature》的封面后，趙闖成了名人，一位中科院院士找到他，說(shuō)：“聽說(shuō)你給汪老師畫得很好，我這兒有個(gè)鳥，你愿不愿意畫？”

2008年，趙闖從吉林大學(xué)畢業(yè)后，進(jìn)入了一家出版社，兩年后離職，與好友兼科普作家楊楊創(chuàng)建了“啄木鳥”科學(xué)藝術(shù)小組，合作“達(dá)爾文計(jì)劃——生命美術(shù)工程”，復(fù)原地球上已經(jīng)滅絕的古生物；他們出版過(guò)多種圖書雜志，如《恐龍秘史：劍龍卷》、《史前帝國(guó)：恐龍大演化》和屬于《少兒成長(zhǎng)大百科》的《超級(jí)恐龍全書》、《超級(jí)翼龍全書》、《超級(jí)海龍全書》及《跟趙闖學(xué)畫恐龍》等，尤其是大型畫冊(cè)《它們：恐龍時(shí)代》，厚、重、大，一打開，狂野逼真的恐龍時(shí)代，就會(huì)撲面而來(lái)。

趙闖邊用電腦繪畫，為2016年3月在紐約舉辦的“長(zhǎng)羽毛的恐龍”主題展做準(zhǔn)備，邊和我們聊天，說(shuō)話挺逗：“有一種恐龍，手也是翅膀，腳也是翅膀，反正進(jìn)化也是不斷嘗試的過(guò)程，就是我想飛，聽說(shuō)需要翅膀，長(zhǎng)幾個(gè)不知道，多來(lái)幾個(gè)試試?！薄鞍酝觚埵墙K極王者，但幼年時(shí)也是毛茸茸的，挺可愛的?！壁w闖不僅畫各種古生物，也畫復(fù)雜的機(jī)械運(yùn)動(dòng)，畫癌細(xì)胞入侵身體的瞬間，他還想畫能吞噬一切的黑洞，他對(duì)天體宇宙也始終有著濃厚的興趣。但這一切，都需要長(zhǎng)時(shí)間的探索。同事們說(shuō)，他每天平均工作都在15個(gè)小時(shí)以上。

“沒覺得累啊。我很感謝同事們，他們要操心如何盈利，我只需要?jiǎng)?chuàng)作。如果哪里不明白，能和科學(xué)家聊明白，就覺得很滿足。公司有周末，我也閑不住。我喜歡復(fù)原各種古生物，并且把這些知識(shí)用最好的方式呈現(xiàn)出來(lái)，這一點(diǎn)是有使命感的。但我不想說(shuō)服誰(shuí)，說(shuō)這個(gè)更有價(jià)值，更靠譜。尊重別人自己的想法，也是一種美德?！?/p>

據(jù)《中國(guó)青年》陳敏/文 整理