她出現(xiàn)在戰(zhàn)火紛飛的各種難民營中,為了天災(zāi)人禍中的人們,她咆哮過聯(lián)合國,怒吼過奧巴馬。廖滿嫦醫(yī)生的另一個身份是無國界醫(yī)生國際組織主席。2014年,廖滿嫦帶領(lǐng)著這個曾獲得“諾貝爾和平獎”的組織奔走在蔓延著疾病恐慌的非洲大陸,并在聯(lián)合國呼吁各國迅速采取行動來遏制埃博拉疫情的發(fā)展,被外界稱為“埃博拉斗士”。
作為聲名赫赫的兒科急診醫(yī)生,她的身影并沒有太多出現(xiàn)在醫(yī)院里,人們總能在戰(zhàn)火紛飛的各種難民營中見到她。因為,她的另一個身份是“無國界醫(yī)生”國際組織主席。
她帶領(lǐng)著這個曾獲“諾貝爾和平獎”的組織,出現(xiàn)在任何需要醫(yī)療救助的國家,帶給苦難中的人們慰藉。為了天災(zāi)人禍中的人們,她咆哮過聯(lián)合國,怒吼過奧巴馬。她說:“一位優(yōu)秀的醫(yī)者,不僅要有高超精湛的醫(yī)術(shù),更要有人文情懷。”她就是廖滿嫦,由美國《外交政策》雜志評出的2015年“全球百大思想者”之一。
人生還有夢想和遠(yuǎn)方
廖滿嫦是移民二代,父母早年從廣東臺山移民加拿大魁北克,以經(jīng)營餐館為生。雖然家境一般,但父母會不時接濟(jì)需要幫助的人。廖滿嫦記憶最深的,是母親幫助一個無錢付賬的中年男子。
那天餐館即將打烊,風(fēng)寒料峭中進(jìn)來一位中年男子,衣冠還算齊整但已明顯破舊。男子坐下后,猶豫很久才點了一份陽春面,然后很慢很慢一筷子一筷子地吃,邊吃邊不時用余光掃視店內(nèi)。7歲的廖滿嫦正在吧臺上做作業(yè),突然母親輕喚了她一聲,讓她出門告訴外出正在返回途中的父親進(jìn)店后訂一份外賣,然后離開。廖滿嫦帶著疑惑照辦了,直到那名男子摸索著全身準(zhǔn)備結(jié)賬時,她才明白母親的意思?!皠偛艁淼哪俏幌壬婺顿~了,他家今天有喜事,想讓您也沾沾喜氣?!蹦凶託g喜地走了,母親的話卻印在了廖滿嫦心里,“任何時候,人都需要有尊嚴(yán)。”
廖滿嫦喜歡醫(yī)學(xué),常會讀一些有關(guān)戰(zhàn)地醫(yī)生的書。15歲那年,法國作家阿爾貝·加繆的《鼠疫》走進(jìn)她的人生。小說的主人公是個醫(yī)生,他盡其所能挽救生命。同事問醫(yī)生:“你為什么非要去?什么促使你這么奮不顧身?”醫(yī)生平靜地說:“我從未對死亡習(xí)以為常。”
這個故事成了廖滿嫦的人生坐標(biāo),“像一個對自己的約定,讓我也不要對死亡麻木。雖然這些事可能離我很遠(yuǎn),不會傷及我,但我有機(jī)會的時候,會努力挽救那些不應(yīng)過早消逝的生命,為他們奮斗?!?/p>
于是,大學(xué)時廖滿嫦選擇了全球頂尖的麥吉爾大學(xué)醫(yī)學(xué)院,隨后又到紐約大學(xué)醫(yī)學(xué)院擔(dān)任兒童急癥科研究員,并在麥吉爾大學(xué)獲得衛(wèi)生領(lǐng)導(dǎo)人員國際碩士學(xué)位。畢業(yè)后,她進(jìn)入蒙特利爾大學(xué)擔(dān)任教職。
次年,廖滿嫦加入無國界醫(yī)生組織,前往非洲西北國家毛里塔尼亞,為其鄰國馬里的難民提供醫(yī)療護(hù)理?!?萬人中只有我一名醫(yī)生,每天超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn),睡覺就是奢侈品?!?/p>
夢想照進(jìn)現(xiàn)實,廖滿嫦找到了前所未有的快樂與滿足。多年后,醫(yī)學(xué)院的同學(xué)故交們,或名利雙收,或成果斐然,唯有廖滿嫦常年行走在戰(zhàn)火中,灰頭土臉,甚至性命堪憂。問她是否曾后悔當(dāng)初的選擇,她淡淡地笑了,“有句話現(xiàn)在很火,‘人生不只是茍且,還有詩和遠(yuǎn)方。我想說的是‘人生不只是茍且,還有夢想和遠(yuǎn)方?!?/p>
世界的覺醒慢一步
成為無國界醫(yī)生后,廖滿嫦經(jīng)歷過海嘯的印尼,遭受地震和霍亂的海地,戰(zhàn)火紛飛沖突不斷的肯尼亞、剛果、阿富汗、達(dá)爾富爾……無數(shù)極度危險的國家和地區(qū)都留下了她忙碌的身影。這期間的艱難苦楚,無法用言語盡述。
在剛果和蘇丹,由于要時刻提防叛軍攻擊,廖滿嫦睡覺都穿著鞋,稍有風(fēng)吹草動,跳起身就能往屋外跑。在也門,炸彈聲此起彼伏,遭遇的危險已無法用“最”來描述,流彈像節(jié)日里的煙火般,已是家常便飯。在索馬里和烏干達(dá),沒日沒夜地連軸轉(zhuǎn),一轉(zhuǎn)就是八九個月……廖滿嫦用醫(yī)術(shù)與仁心,拯救了大量無辜生命。
一線經(jīng)歷讓廖滿嫦有了更多思考。漸漸地,她從一個只關(guān)注醫(yī)療技術(shù)研究的醫(yī)生向管理者轉(zhuǎn)身。加入無國界醫(yī)生3年后,她成了該組織巴黎辦事處項目經(jīng)理,不僅服務(wù)于難民、病人,更積極為參與組織的工作者提供良好服務(wù)。
2013年6月,她當(dāng)選無國界醫(yī)生國際組織主席,成為這個人道主義救援組織的最高管理者。
2014年3月,西非地區(qū)多個國家爆發(fā)埃博拉病毒,廖滿嫦馬上組織成員赴西非實施醫(yī)療救助?!霸谧钇D難的九個月里,我們的成員平均連續(xù)工作四周才休息一天。多數(shù)成員失去了家人、朋友,還要活在暴露于病毒中的恐懼里?!?/p>
讓廖滿嫦覺得“很難很難的”,是在救治過程中,她和團(tuán)隊感覺到埃博拉疫情兇猛異常,與此前其他疫情大不一樣,便反復(fù)向聯(lián)合國請求采取實際行動,阻止疫情發(fā)展擴(kuò)散。然而這種前瞻意識并沒有引起國際社會的注意。直到半年后,埃博拉病毒對國際安全構(gòu)成威脅,而非僅對西非貧窮國家造成威脅之時,世界才開始覺醒?!澳鞘俏矣X得最無力最艱難的時候?!?/p>
這一路走來,廖滿嫦經(jīng)歷了太多危險,也還有更多危險之地等著她。僅2016年第一季度,她就前往中東,探訪巴勒斯坦、黎巴嫩和約旦的敘利亞難民營。雖然無國界醫(yī)生對于如何在沖突地區(qū)工作有著豐富經(jīng)驗和部署,但是“如果悲劇發(fā)生也沒辦法,畢竟那是戰(zhàn)爭”,廖滿嫦輕描淡寫地面對生命危險。
各種挑戰(zhàn)都是殊榮
廖滿嫦不畏懼死亡,卻痛恨各種無端的“死亡綁架”——無國界醫(yī)生國際組織沒有得到應(yīng)有的尊重與保護(hù),不斷被戰(zhàn)火傷害。
2014年1月,有5名工作人員被極端組織“伊斯蘭國”擄走,迫使無國界醫(yī)生不得不關(guān)閉在“伊斯蘭國”控制地區(qū)的醫(yī)療設(shè)施,大幅度縮減醫(yī)療救援人員。同年4月,中非共和國的醫(yī)院遭受襲擊,無國界醫(yī)生國際組織失去了4名員工。而在越來越危險的環(huán)境一利比亞、南蘇丹、索馬里等等,如何更好開展工作的問題仍然沒有解決?!搬t(yī)院成為襲擊目標(biāo),病人成為目標(biāo),救護(hù)車成為目標(biāo)……這些原本應(yīng)受到最起碼尊重的僅存之地,不斷地被侵犯?!?/p>
2015年10月,由美國主導(dǎo)的駐阿富汗國際安全援助部隊,對阿富汗北部城市昆都士市的一家醫(yī)院反復(fù)轟炸,造成42人喪生,其中有14名無國界醫(yī)生員工、24名病人以及4名病人家屬。
這是無國界醫(yī)生成立44年來最大的傷亡事件。廖滿嫦一次又一次提出抗議,要求美國展開獨立國際調(diào)查,查清事件經(jīng)過,同責(zé)有關(guān)人員。一周后,美國總統(tǒng)奧巴馬終于正式電話道歉,并向遇難者家屬表示慰問。
廖滿嫦對此并不滿意,她執(zhí)著地呼吁國際社會對此進(jìn)一步調(diào)查,并給出解決方案。
廖滿嫦始終無法忘記那一幕??找u后,她再次去了阿富汗,一位在空襲中肢體受損的同事質(zhì)問她:“之前戰(zhàn)事緊張時,你說過昆都士醫(yī)療中心是安全的,你知道我們會被轟炸嗎?”殘破的身體、質(zhì)問的語氣、盯著她的眼神,讓她至今難忘。
痛心的事還有其他。在人道救援圈子中,無國界醫(yī)生組織未必是受歡迎的。擁有財務(wù)自主權(quán)是該組織與眾不同的一個地方:其89%的資金來自個人和私人捐助者。這種因財務(wù)獨立而具有的靈活性,也招致了批評?!白越o自足很重要,這才使你擁有迅速反應(yīng)的能力。以埃博拉疫情來說,這意味著,在其他人還在開會討論時,我已抵達(dá)了疫區(qū)?!?/p>
在廖滿嫦看來,整個人道救援體系都出了問題。她一年內(nèi)要趕赴許多國家,不停出差使她對現(xiàn)實有著深入的了解。她講了一個發(fā)生在剛果民主共和國的故事:一個無家可歸的婦女,堅強(qiáng)地自力更生養(yǎng)活自己,被視為成功的援助案例,結(jié)果發(fā)現(xiàn)真相是她當(dāng)了妓女?!拔覀兊娜说谰仍w系需要被修復(fù),需要進(jìn)行一次現(xiàn)實檢查,重新回到人道主義的宗旨上?!?/p>
董巖據(jù)《莫愁智慧女性》整理