劉易斯·托馬斯

在所有的人類事業(yè)中，我還不知道有什么其他的事情像科研這樣，甚至我眼里的藝術(shù)也難與它相比：在科學(xué)這宗事業(yè)中，從事其中的人如此被卷進(jìn)去，整個兒地沉浸其中，被驅(qū)使著做他們資財、力量所不逮的事。

工作著的科學(xué)家就像按遺傳指令行事的動物，似乎是深植于人體中的本能在驅(qū)使著他們。盡管他們努力保持尊嚴(yán)，但還是像動物幼崽一樣在做著胡鬧的游戲。每當(dāng)他們接近一個答案，他們都毛發(fā)倒豎，汗流浹背，沉浸在自己的腎上腺素之中。抓住答案，搶先抓住答案，就是他們最強(qiáng)的驅(qū)力。跟這一驅(qū)力相比，什么取食、育兒、保護(hù)自己不受自然力的侵害等等，也都不在話下了。

這種活動有時看起來似乎是孤立的，但卻是人類活動中最不孤立的活動。沒有什么東西具有這樣的社會性、這樣的集體性，這樣地互相依賴。一個熱門學(xué)科就像一個巨大的智慧蟻穴，單個的頭腦幾乎消失在層層疊疊的頭腦群體之中，每個頭腦都各自攜帶著信息攘來擠去，以光的速度交相傳遞著信息。

有一些特別的信息好象有趨化性。一旦出現(xiàn)什么蛛絲馬跡，人們脖子后的感受器就立即顫動起來，大群能動的頭腦便匯集一處，如群雀噪起，迎風(fēng)飛去，團(tuán)團(tuán)圍住信息的來源。這是一種智力的浸潤，是一種炎癥。

沒有什么能改變這一景象?；靵y的大腦群體似乎雜而無章地湊到一起，像搗亂了蜂房的群蜂，在一片亂紛紛一塌糊涂的活動中，零零碎碎的信息飛揚(yáng)四散，扯成碎片，崩潰瓦解，被鯨吞蠶食，突然峰回路轉(zhuǎn)，悠然一曲，關(guān)于自然界的一條新的真理出現(xiàn)了。

一句話，科學(xué)事業(yè)在運(yùn)行著。這是人類千百年來學(xué)會一起干的最有力、最富有成果的事情，比耕種，比漁獵，比建造教堂，比賺錢都有效。

在我看來，這是一種本能的行為。我不懂它是如何運(yùn)行的，這種活動不可能預(yù)先精密地安排。你不能把人的大腦整齊地一行行排列起來，然后向它們發(fā)出指令。你不能指令每一個頭腦，你去干這一件，它去干那一件，然后由一個中心委員會把所有按指令干活的大腦干出的事一件一件組裝起來。不，事情不是這樣干的。

需要的只是創(chuàng)造出合適的氣候。要叫一個蜜蜂釀蜜，你不需要制定太陽導(dǎo)航和合成碳水化合物的法規(guī)。你只要把它跟其他蜜蜂放到一起（最好快放，因?yàn)閱蝹€的蜜蜂活不成），然后盡可能把蜂房周圍的一般環(huán)境安排好。像蜜蜂釀蜜一樣，氣候適宜了，科學(xué)到時候自然就出來了。

這活動有點(diǎn)像侵略，但與其他侵略性行為不同，因?yàn)樗灰阅撤N破壞為目標(biāo)。進(jìn)行之際，這活動外觀和感覺都像侵略：沖上去，揭破它，拖出來，抓住，它是我的了！它像一種原始的逐獵，但到頭來并沒有傷害什么。更有可能，到頭來毫無所獲，只不過是一聲長嘆。但這不要緊。如果空氣適宜，科學(xué)活動在正常運(yùn)行的話，長嘆馬上會停止，因?yàn)樽杂幸粋€新問題會嗷嗷大叫，呼喚人們?nèi)ソ鉀Q，于是，亂糟糟的活動重又開始，又一次失去了控制。

——摘編自《細(xì)胞生命的禮贊》（有刪減）（湖南科學(xué)技術(shù)出版社出版）