羽戈

“愚蠢是一種道德上的缺陷，而不是一種理智上的缺陷?！庇行┤酥橇Φ拖?，卻非蠢人，有些人智力高超，卻是蠢人。

“愚蠢是養(yǎng)成的?！比绾勿B(yǎng)成，有兩種情形，“人們把自己養(yǎng)成蠢人，或者允許別人把自己弄成蠢人”。確切地說(shuō)，應(yīng)該是：甘于愚蠢，是一種道德上的缺陷。

“一切沒有選擇的行為，在道德上都是沒有價(jià)值的。你表?yè)P(yáng)一個(gè)太監(jiān)守貞操，就像在我們的時(shí)代你表?yè)P(yáng)一個(gè)下崗工人勤儉節(jié)約、農(nóng)民衣著樸素一樣沒有意義?！庇行┤?，生在一個(gè)封閉如牢籠的環(huán)境里，其中只有一種話語(yǔ)，只有一種思想，只有一種生活方式，只有一條道路通往未來(lái)，他們并無(wú)選擇，只能愚蠢。

十六歲的少年英格瑪·伯格曼，曾在德國(guó)魏瑪為希特勒歡呼、敬禮、淚如泉涌，他的哥哥則在家鄉(xiāng)成立了瑞典納粹黨，他的牧師父親投票支持。他對(duì)納粹的狂熱信仰持續(xù)了十余年，當(dāng)人們終于不再懷疑納粹對(duì)數(shù)百萬(wàn)猶太人的大屠殺，他還在為希特勒辯護(hù)，認(rèn)為這是反納粹的惡毒宣傳。許多年后，他突然想通了為什么他和家人會(huì)那樣擁戴希特勒：“我們從來(lái)沒聽過(guò)自由這個(gè)詞，從來(lái)沒嘗過(guò)自由的滋味。在一個(gè)權(quán)威體系里面，所有的門，都是關(guān)著的?！?/p>

我們可以談一些甘于愚蠢的故事。老家的方奶奶，與我奶奶是數(shù)十年的街坊。她有個(gè)外號(hào)叫“烏鴉”，那是因?yàn)樗綍r(shí)說(shuō)話不中聽。奶奶說(shuō)，這個(gè)外號(hào)，源自“大躍進(jìn)”時(shí)期，當(dāng)時(shí)她們都在食堂工作，奶奶識(shí)字最多，每天負(fù)責(zé)給大家讀報(bào)，有一次讀到一地農(nóng)村畝產(chǎn)紅薯五十六萬(wàn)斤、大豆一萬(wàn)斤、油菜六千斤等，方奶奶當(dāng)場(chǎng)大罵：放屁！從此開始質(zhì)疑“大躍進(jìn)”，并四處推銷她的預(yù)測(cè)：大躍進(jìn)之后，必有大饑荒，大家趕緊存糧?？上?，非但無(wú)人聽信，反而都罵她烏鴉嘴，“烏鴉”的外號(hào)，由此叫開來(lái)。僅過(guò)兩年，便印證了方奶奶的判斷與預(yù)見。在此，除了方奶奶，其他人，包括我奶奶，都屬于 “允許別人把自己弄成蠢人”，他們甘于愚蠢。

“把自己養(yǎng)成蠢人”的案例，更加常見。且說(shuō)我的一位朋友，他是老檢察官，為人正直，不過(guò)他的頭腦，大抵可以說(shuō)“傳統(tǒng)”，他對(duì)美國(guó)的印象，不外乎政府飛揚(yáng)跋扈、人民水深火熱、種族歧視流行、文化危機(jī)重重。我勸他，書店談美國(guó)的書俯拾皆是，不妨讀兩本，不為祛除偏見，但求加深了解。他連連擺手：我不讀我不讀！

有位教師，一直把“免”字讀如兔子的“兔”。這天講拼音課，遇到“免”字，向?qū)W生拼道：“摸—煙—兔。”

愚蠢是一個(gè)緩慢養(yǎng)成的過(guò)程。養(yǎng)成之后，便堅(jiān)貞不移，任爾東南西北風(fēng)，我自巋然不動(dòng)。

在這個(gè)多元化的時(shí)代，只要你不想愚蠢，那便可以脫離愚蠢。幾乎所有的愚蠢，都是甘于愚蠢，這的確不是理智問(wèn)題，而是道德問(wèn)題。

比愚蠢更可怕的是甘于愚蠢，比甘于愚蠢更可怕的是，他們并不知道自己的愚蠢。

【原載2015年第20期《雜文月刊》】