謀殺的歷史與人類歷史一樣古老。考古記錄中，點綴著儀式性殺戮、復仇性殺戮、對抗性殺戮和大屠殺受害者的遺存。這里介紹的是9樁耐人尋味的古代謀殺案。其中一些會挑戰(zhàn)我們對謀殺的定義，例如：殺死一個尼安德特人算不算謀殺？哪怕千年過后，這些古代謀殺的證據(jù)依然存在。它們的遺存，讓我們堅持不懈地尋找這些仍未被破解的謎底。

山尼達謀殺5萬年前

在伊朗北部的扎格羅斯山脈，考古學家發(fā)掘出了一名尼安德特人（一個已滅絕的古人種，曾被認為是有別于現(xiàn)代人種的野蠻人種）謀殺遇害者的遺骸——“山尼達3號”。 它屬于一個40～50歲的男性，他死于第9根肋骨所遭到的致命傷。在羊的尸體上測試新石器時代（大約5萬年前，也是這名死者所屬的年代）武器后，考古學家確信是一把投擲式輕質(zhì)矛槍造成了此人的致命傷。尼安德特人擁有較重的長刺矛，但并未掌握投擲式武器技術。由此判定，殺死這名尼安德特男性的人是一名現(xiàn)代人（指現(xiàn)代人種）。殺人原因呢？是領地爭執(zhí)？或是一次致命的偶遇？還是這名現(xiàn)代人太餓了？考古證據(jù)表明，現(xiàn)代人確實吃過尼安德特人。來自法國西南部雷諾瓦洞的尼安德特人顎骨上的工具痕跡，與該地區(qū)被殺死的麋鹿身上的刀痕（而且肯定是現(xiàn)代人的刀）一致。檢測發(fā)現(xiàn)，這名尼安德特人的舌頭當時被切下，這并不奇怪——人舌是舊石器時代現(xiàn)代人喜歡的一道美味。山尼達洞深處尸骸上的花粉遺存，暗示尼安德特人用鮮花陪葬死者。如此看來，在對世界主宰權的追尋中，到底誰才是真正的野人？

賀斯亥茵“人吃人”

公元前5000年

在德國賀斯亥茵鎮(zhèn)進行的考古發(fā)掘，讓我們得以一瞥7000年前的世界?？脊艑W家掘出了建筑結構、陶器和人吃人受害人。至少10人顯示出屠宰技術的痕跡。一些骨骸上有咬痕，其他一些骨骸被刻意打碎，仿佛是為了獲得骨髓。肋骨從椎骨脫離，腦部肌肉被切掉而露出顱蓋，舌頭被切掉，四肢肌肉被剝離。骨骸上有兩類明顯的痕跡——剝皮及更深的切割（以得到肉）。沒有確鑿證據(jù)表明人肉是否被生吃，但有跡象暗示骨骸被烤過。那么，這些人是什么人？戰(zhàn)死者？儀式性人吃人受害者？因為饑荒而被吃的人？考古學家相信，這一地區(qū)曾經(jīng)歷了農(nóng)業(yè)崩潰，這一時期的顯著特征是暴力和動亂。賀斯亥茵遺址迄今已出土尸骸500多具，其中接受過人吃人痕跡檢驗的數(shù)量很少。據(jù)預計，最終經(jīng)證明被吃過的人數(shù)會大大增加。

拉布雷亞女性

公元前7000年

拉布雷亞瀝青坑是指位于美國加利福尼亞州洛杉磯市中心、仍在冒泡的一系列天然瀝青池。過去4萬年來，這些瀝青池要了許多動物的命：劍齒虎、帝王猛犸、恐狼和拉布雷亞女性（下圖）。1914年，拉布雷亞女性的骸骨被從瀝青坑中取出。她生活在9000年前，是已知最早的加州人，也可能是加州第一名謀殺受害人。她的身高約為142厘米，頭骨開裂，顎骨碎裂。她頭骨上的洞明顯為鈍器造成，頭骨的一部分至今未被找到。一些考古學家相信，她在別處被殺，然后尸體被拋進一個較淺的瀝青坑。但也有考古學家相信，她或她的尸體是被出于善意而放入此坑的，和她的遺骸一起被挖出的還有狗骨，這可能表明當時她得到了儀式性葬禮。不僅拉布雷亞女性之死這樁謎案尚未徹底破解，而且對她的遺骸的展示也引發(fā)了法律戰(zhàn)。實際上，一家私人博物館展出的拉布雷亞女性的頭骨只是原件的復制品，其骨架（經(jīng)過染色而顯得古老）屬于一名巴基斯坦女孩，這名女孩的股骨被切短以匹配拉布雷亞女性的身材。不過，這家博物館在制作拉布雷亞女性假人時忽略了她牙齒的缺陷——假人牙齒完整，而真正的拉布雷亞女性不僅少了一些牙齒，臼齒缺損嚴重，而且還有一顆異位牙（下牙長成了上牙）。

莫切大屠殺

公元150～750年

在秘魯北部的干燥低地，考古學家發(fā)掘到一座莫切文明時期的墳墓群，其中埋葬了超過100名慘烈暴死者。這些死者的骨架反映出一系列極端恐怖事實：活著被剝皮，被放干血液，被砍頭，被綁著或直接扔在原地喂禿鷲。所有遇害者都是年輕男性，他們的尸骸被扔進露天墓坑，一坑一人或一坑多人。莫切文明是印加文明之前的文明，于公元150～750年興盛于秘魯?shù)母稍飴{谷。莫切人是優(yōu)秀的建筑師、藝術家和農(nóng)業(yè)灌溉家，他們管理的土地甚至比用現(xiàn)代技術管理的土地更肥沃。但他們的視覺藝術卻反映了他們文化中的一個黑暗面：極度暴力。莫切圖像描繪了被征服者被羞辱、折磨和處死的情景?？脊艑W家相信，暴力其實都發(fā)生在莫切人自己之間。頭發(fā)及牙齒檢驗結果顯示，一些受害人的飲食富含海鮮，另一些受害人則來自高海拔地區(qū)。目前流行的理論是：來自不同地區(qū)的莫切人會在儀式性比武中動真格，敗者會被殺死以敬獻神靈。但這畢竟是儀式性比武，不是致命的戰(zhàn)爭，那么為什么還是要如此殘酷地處置失敗者？或許，只有莫切人自己才知道這個問題的答案。

坎昆巨災

公元800年

2005年，從古瑪雅城市坎昆遺址的圣池和淺墓中，考古學家掘出了50具人骨架。這些人都是謀殺遇害者，死后都被肢解。他們是被用長矛、斧頭砍頭或砍斷頸部致死的，其中男女老少都有。宮殿被毀，紀念碑被鏟平，整個王室被殺，當時似乎整個坎昆城都遭到了屠殺，坎昆再未恢復元氣。正如該地區(qū)的其他許多瑪雅城市一樣，坎昆被徹底遺棄。發(fā)動謀殺的人希望受害人的死相看上去好一點，所以死者都穿戴著自己最好的服飾下葬，包括各種精美、昂貴的首飾、物品。坎昆遭遇的滅頂之災，也標志著瑪雅文明的衰落。在這場大屠殺中凸顯的極端暴力和對城市基本建筑的置之不理，表明發(fā)動大屠殺的人不是瑪雅人，而是征服者。但兇手究竟是誰？目前沒有答案。

加伊納大屠殺

公元1100年

在美國新墨西哥州一個偏遠峽谷，考古學家掘出了7具人骨架，這些人都是種族清洗的受害者。他們來自加伊納部落，都死得很慘烈。死者中有一個兩歲幼兒，其頭骨被打扁。一些受害人的頸部被重擊的力量很大，以至于他們的頭骨懸在了雙肩之間。公元1100年前后，加伊納文化出現(xiàn)在新墨西哥州西北部。1275年，加伊納人消失。他們究竟是滅絕了還是被鏟除了？迄今為止發(fā)現(xiàn)的不到100具加伊納人骨架，幾乎全都是謀殺受害者。1100年，當?shù)氐叵滤幌陆?，造成大旱，玉米產(chǎn)量劇減，暴力接踵而至。加伊納人受害猶甚。他們有可能被視為外來者，甚至被當作是禍根。加伊納之謎還不止于此：他們的頭骨形狀與其他任何人都不同。他們的頭骨有些畸形——剛好在頭頂下方的腦袋背后是平的，這源自嬰兒期。加伊納嬰兒被背靠背背在母親的背上，母親背上拴著木板，嬰兒后腦勺頂在木板上。但形成這樣的后腦勺有沒有別的原因？比如，一種隨著加伊納人消失而消失的未知加伊納習俗？對此，目前仍無答案。

“回頭浪子”？

公元500年

1964年，在美國加州薩克拉門托河沖積平原上的一座坑墓中，一名農(nóng)場工發(fā)現(xiàn)了3名男子的尸骸。他們死于大約1500年前，所有尸骸都顯示出很嚴重的創(chuàng)傷。一名受害人的肋骨上有7個箭頭，其他兩人的椎骨中依然嵌著黑曜石刀刃。他們顯然沒有得到正規(guī)埋葬，因為他們的尸體是被任意扔進墓坑的。考古學家相信，1500多年前的加州經(jīng)常發(fā)生暴烈的土地爭奪戰(zhàn)。這一時期的考古記錄中，充斥著斷裂的人骨和用人類遺骸制作的戰(zhàn)利品。對這3人的牙齒進行的同位素檢測發(fā)現(xiàn)，他們都是當?shù)厝?，但成年后大多?shù)時間待在異鄉(xiāng)——薩克拉門托河以北。這說明，當時的狩獵-采集者比考古學家之前認為的流動范圍更大。那么，他們?yōu)槭裁磿氐焦枢l(xiāng)？回鄉(xiāng)后等待他們的是什么？這些問題迄今仍無答案。

克洛伊卡萬男性

公元前392年～公元前201年

2003年，一臺泥炭切割機在愛爾蘭米斯郡掘出一名2300年前的謀殺受害人——克洛伊卡萬男性。他頭上有3處斧頭傷，胸部被砍了一刀，鼻梁被打碎。有證據(jù)表明，他死前遭到了折磨。在被去除內(nèi)臟拋尸泥炭沼澤之前，他的雙乳被切除。泥炭沼澤的化學機制讓他的尸體變成了干尸，泥沼寒冷、酸性和缺氧的環(huán)境阻止了細菌生長。最流行的理論是，克洛伊卡萬男性是儀式性謀殺遇害者。在古代愛爾蘭，吮吸國王胸脯是表示臣服的行為之一?？寺逡量ㄈf男性可能是一名戰(zhàn)敗的國王，或者是一名國王候選人。他沒有顯示出體力勞動的跡象，他的飲食富含蔬菜，他的身高只有157厘米。為了讓自己顯得高一些，他使用了大量發(fā)膠來抬高頭發(fā)。這種發(fā)膠由植物油和來自法國西南部及西班牙的樹脂混合而成，因而不是平民和一般貴族用得起的。那么，克洛伊卡萬男性究竟是什么人？是否是因人們討厭女氣的男性而被殺？這個問題仍無答案。

喬吉

公元367年

2010年，從英國哈德良（一位古羅馬皇帝）墻以南一座羅馬要塞——文德蘭達營房下面的一個淺坑，考古學家掘出了一具小孩骨架。起初考古學家以為這是一條狗，但稍后證實這是一名大約10歲的受害者，性別不明。考古學家稱這個受害人為“喬吉”。對喬吉的埋葬很草率，這違背羅馬葬禮法規(guī)。按照法規(guī)，死者必須被火化，或在遠離居住區(qū)的地方被埋葬。在當時，隱藏尸體是一種犯罪，這暗示喬吉是謀殺受害人，其死亡原因可能是頭部遭到了重擊。喬吉的骨架大部分完好，但頭骨絕大部分不見了?？脊艑W家后來發(fā)現(xiàn)，喬吉并非本地人。對牙釉質(zhì)的同位素檢測發(fā)現(xiàn)，喬吉來自地中海地區(qū)。那么，喬吉會不會是哪個士兵的孩子？或者，喬吉是不是一名羅馬奴隸？有考古學家猜測，是高盧第四步兵團殺死了喬吉，因為在此案發(fā)生時該步兵團是駐守當?shù)氐男l(wèi)戍部隊。不過，這種猜測缺乏直接證據(jù)。