趙豐超

她打開(kāi)門時(shí)，我看她容光煥發(fā)，頭發(fā)濕漉漉的，我立即明白過(guò)來(lái)，于是像觸電了一般，倏地收回目光，內(nèi)心卻砰砰直跳。我想說(shuō)對(duì)不起，卻擔(dān)心“對(duì)不起”三個(gè)字也是一種冒犯，干脆溜進(jìn)房間里埋頭看書吧。

一

我的初中時(shí)代是一段很尷尬的日子。那時(shí)候既不能住在家里，又不能住校，更沒(méi)有家人陪讀，只好自己租房子住。不僅是我一個(gè)人，那時(shí)候所有的農(nóng)村學(xué)生大多如此，為了求學(xué)孤身在縣城的一角。

那時(shí)縣城也很破落，橫七豎八地叉著幾條巷子，里面全是民房，這就是農(nóng)村學(xué)生的聚集地。一般情況下，30平方的房子都用木板隔成“三間”，分別租給三個(gè)學(xué)生，院子則是大家共用的廚房。不錯(cuò)，十三四歲的我們不但要發(fā)奮讀書，還要自理衣食，洗衣做飯縫補(bǔ)料理。一個(gè)月回老家一趟，家人會(huì)給十塊零花錢，不過(guò)其中包括了來(lái)回的車費(fèi)，另外就是整袋的掛面、紅薯、馬鈴薯。這還是不錯(cuò)的家庭，我家就只有掛面，連青菜葉也不見(jiàn)，而且那掛面也是用小麥換來(lái)的。

記得平房的西墻上有一部沒(méi)有線的電話，銹跡斑斑，好像民國(guó)的文物。我記得郁達(dá)夫有一篇《春風(fēng)沉醉的晚上》，寫到兩個(gè)租房客的故事，我便固執(zhí)地把這個(gè)院子美化一番，把我們的生活注射進(jìn)詩(shī)意的血液，把自己抬高到作家的層次，把我們的衣食起居城市化、文藝化。

當(dāng)然，我也曾盼望著有一位女同學(xué)搬進(jìn)來(lái)，與我合租，分去房間的三分之一，就像小說(shuō)中寫的那樣。初二的下學(xué)期，這個(gè)夢(mèng)想竟奇跡般地實(shí)現(xiàn)了。一天放學(xué)，我剛進(jìn)院子就發(fā)現(xiàn)一個(gè)女孩正在打掃房間，她就住在我的“隔壁”，與我的床鋪只隔一層木板。

我們第一次交談是一個(gè)月后的事情了，我放學(xué)回來(lái)發(fā)現(xiàn)房門反鎖著，便大喊開(kāi)門，她在里面喊等一下。僅此而已，多一句也沒(méi)有說(shuō)。她打開(kāi)門時(shí)，我看她容光煥發(fā)，頭發(fā)濕漉漉的，我立即明白過(guò)來(lái)，于是像觸電了一般，倏地收回目光，內(nèi)心卻砰砰直跳。我想說(shuō)對(duì)不起，卻擔(dān)心“對(duì)不起”三個(gè)字也是一種冒犯，干脆溜進(jìn)房間里埋頭看書吧。

這是我早期對(duì)她僅有的記憶……

二

吃了一個(gè)月的面條，我實(shí)在受不了了，如果再不吃青菜的話，我怕頭發(fā)變白指甲脫落。我和同院的小虎商量了一下，決定采取一些行動(dòng)。那時(shí)縣城東側(cè)有個(gè)叫駱寨的村莊，村民都以賣菜為生，我和小虎繞著村莊走了一圈，發(fā)現(xiàn)菜地隱藏在蘆葦后面。那夜我們成功完成了第一次偷菜。第二天中午放學(xué)的時(shí)候，同院的同學(xué)看著我和小虎碗里的西紅柿，都饞出了口水。只有隔壁的女孩比較爭(zhēng)氣，她連看都沒(méi)有看。

都怪小虎的嘴破，沒(méi)有把門的，當(dāng)其他同學(xué)問(wèn)起西紅柿的事情，他輕松說(shuō)了出來(lái)，偷菜的秘密不再是秘密了。一個(gè)月后的一天，全院的同學(xué)都加入了偷菜的隊(duì)伍，那晚我們用衣服拼命兜著蔬菜，偏偏這個(gè)時(shí)候出事了，不遠(yuǎn)處幾柱手電筒的亮光影影綽綽，夾雜著腳步聲狗吠聲，顯然有人發(fā)現(xiàn)了，他們正包抄過(guò)來(lái)。大家一溜煙跑出蘆葦叢，翻過(guò)環(huán)城路，向巷子里奔來(lái)。

可惜我的運(yùn)氣不夠好，一只腳即將跨進(jìn)院門的時(shí)候，我倒下了。那一刻我還在拼命抱緊手里的“蔬菜包”，看著他們絕塵而去的背影，我崩潰了，我?guī)缀跻獏群捌饋?lái)，為什么倒下的會(huì)是我？我被村民抓住了，他們一面擒住我一面在院門口大喊，如果不把蔬菜送出來(lái)就把我交給警察。真的，我絕望了。

這時(shí)，我突然聽(tīng)到一個(gè)聲音“這是你們的菜，你們把他放了吧，他們也是太餓了才這樣做的，求你們?cè)徦麄円淮伟??！蹦锹曇艉芮宕?，很溫柔，也很熟悉。我不用抬頭就知道，她是隔壁的女孩?？晌疫€是忍不住，冒著被大家記住的危險(xiǎn)，抬起了頭，我想看她一眼。她怎么可以這樣義氣，這樣勇敢，這樣善良？

“他們之前也偷過(guò)，不能就這么算了，必須賠。”村民們?nèi)匀徊灰啦火?，他們的話語(yǔ)里帶著不可侵犯的威嚴(yán)，我的心又涼了下去。

“好吧，你說(shuō)多少錢，我來(lái)賠?！比允悄莻€(gè)女孩，我不明白，為什么她的每一句話都帶著一股魅力，敲打著我的心靈。

事情終于結(jié)束了。小虎帶著大家，還有我，低頭站在她面前，不知道怎么開(kāi)口，更不知道她會(huì)怎樣批評(píng)。可她什么也沒(méi)有說(shuō)，依然沉默，扭頭進(jìn)了房間。我和小虎面面相覷，互看一眼，又重重地低下了頭。

那晚我在想，她不僅救了我們，還拯救了我們的靈魂。

三

再次回到縣城時(shí)，我和小虎把大家叫到一起，每人拿出五塊錢，湊足了三十塊，準(zhǔn)備還給那個(gè)女孩。這是我們唯一能做的，畢竟我們都是嘴笨的孩子。

那三十塊錢是由兩張五塊面值，十三張一塊面值和七個(gè)硬幣組成，很厚的一疊了。大家公選由我去送，因?yàn)槟桥⒕认碌氖俏?，我也覺(jué)得理當(dāng)如此。

我捧著那疊鈔票，手哆嗦著。她拿給村民的是三張十元面值的鈔票，而我們竟湊了一堆零錢。

我走進(jìn)她的“房間”，看到她正在看書，不知道該叫她什么，慌張地說(shuō)“這三十塊錢是還你的，對(duì)不起?！蔽乙詾樗€會(huì)像之前一樣深沉，不到關(guān)鍵時(shí)刻不說(shuō)一句話，這次卻沒(méi)有，她說(shuō)“放我這，回頭我給大家買菜吃吧?！蔽胰滩蛔　芭丁绷艘宦?，倘若真的買菜足夠我們幾人吃一個(gè)月了。

大概幾天之后吧，我們正在院子里下面條的時(shí)候，她提著幾大袋的菜回來(lái)了。她說(shuō)這是那三十塊錢買的，大家一起吃頓好的吧。我們盯著那幾個(gè)袋子，有西紅柿、茄子、豆角，竟然還有肉、雞架，當(dāng)然還有一大包饅頭，目測(cè)有三五十個(gè)吧。

她親自下廚，張羅著炒菜，我們把門板卸下，搭起一面大桌，就像老家過(guò)喜事的酒宴，足夠排場(chǎng)。那頓飯是我記憶中比較甜美的一頓，大家只顧狼吞虎咽，也不說(shuō)話，只是偶爾看看她，卻又趕緊往嘴里塞饅頭，生怕自己落在后頭少吃了一口。最多嘴的還是小虎，大概他已經(jīng)飽了，他突然很二地問(wèn)“你這么有錢，為什么還租這樣的房子??？”大家含著饅頭的碎屑，忽然愣住了，眼睛都盯著她，因?yàn)檫@也是我們好奇的問(wèn)題。

她也愣了，愣了很久，半天才說(shuō)“我媽說(shuō)不能亂花錢，這錢是我爸用命換來(lái)的。”說(shuō)完她就回了屋，剩下我們呆在那里。說(shuō)真的，我當(dāng)時(shí)很想抽小虎兩個(gè)嘴巴子，可我來(lái)不及，因?yàn)槲以谒伎妓南掳刖湓挘烤故鞘裁匆馑?。我們收拾好院子回到屋里時(shí)，我聽(tīng)到木板隔壁有輕微的啜泣聲。我很想去勸慰她，甚至為她抹去淚珠，真的，我鼓了好幾次勇氣，可我實(shí)在不知道該怎樣開(kāi)口，再說(shuō)我也實(shí)在沒(méi)有那個(gè)勇氣。

那年我十四歲。

學(xué)生時(shí)代的生活很寡淡，我盡力在腦海里搜刮關(guān)于她的一點(diǎn)一滴，也未能還原出一個(gè)完整的她。畢竟，除了吃飯我們?cè)贈(zèng)]有其他交集，一丁點(diǎn)也沒(méi)有。如今將近二十年的時(shí)間過(guò)去了，我仍然不知道她的名字，她的年齡，還有她的去向?？晌矣浀盟菞l漂亮的牛仔褲，她姣好的樣子，還有那句沒(méi)有說(shuō)完的話，那么生鮮那么扎實(shí)，仿佛就在昨天……