一個(gè)農(nóng)戶(hù)，不僅是一戶(hù)人家，也是一個(gè)獨(dú)立作坊，工具、農(nóng)具、用具，比城里居民繁雜多了。眾多的生活道具，沒(méi)有一家能買(mǎi)足了，置全了。這期間，互通有無(wú)，成了村頭最頻繁、最親近的交際。

我小時(shí)候，剛解放，耕牛、水車(chē)這類(lèi)大農(nóng)具，已從地主手中接過(guò)手來(lái)，共享共用了。但小一號(hào)的，舂米石臼，磨粉石磨，小道上推進(jìn)推出的獨(dú)輪車(chē)，用草、麻打造繩索的搖繩車(chē)，仍都私有。它們一年只用幾次，一次只用幾天，家家都置，沒(méi)有必要，但一村沒(méi)有，就痛苦了。借用之后，拎上幾個(gè)雞蛋、捎雙線(xiàn)打手套，或者采一籃門(mén)前桃，陪著借件一道送過(guò)去，也一定會(huì)“有借有還，再借不難”。再小一些的，那就是生活用品了，大秤小秤，升斗量具，修補(bǔ)竹木用品的斧頭、拉鋸、篾刀、瓦刀、老虎鉗……借用更是常事。這類(lèi)東西，用用不見(jiàn)損傷，借借就給人方便了，也算是積德吧。鄉(xiāng)里人，都喜歡親近，每次見(jiàn)面，都有打招呼，實(shí)在沒(méi)話(huà)，也來(lái)句“吃了飯沒(méi)有？”。若是天氣稍暖，不把飯桌端到門(mén)前谷場(chǎng)，似乎都不會(huì)香。有樣?xùn)|西讓人借借，更是親和互愛(ài)。倒是家里有這有那，沒(méi)人來(lái)借，會(huì)挺不自在。

借，本來(lái)是窮日子中的一種苦澀和無(wú)奈，經(jīng)村里人這樣一調(diào)適，成了樹(shù)葉吹出的鳳歌，苦瓜炒出的絕味。

那次，我娘舅那邊來(lái)了三四個(gè)親屬，到我們村來(lái)捉豬崽。都是幾年不見(jiàn)了，老媽拖了他們到家里坐坐，吃餐便飯。忽然想到碗筷不夠，讓我到隔壁借來(lái)三副碗筷。臨時(shí)買(mǎi)不上什么葷腥了，她想炒碗雞蛋添添，家里的蛋炒不上一碗，悄悄的，又讓我到嬸子家借來(lái)四個(gè)雞蛋。好了，一桌親戚，八九個(gè)人熱鬧了一個(gè)中午。

村里物資短缺，借米借油，三天兩頭發(fā)生。村里寫(xiě)字稀少，紙墨筆硯，都借。村民客氣起來(lái)，借光，掛在嘴上沒(méi)完;村里沒(méi)有旅店，借宿也司空見(jiàn)慣。說(shuō)與你聽(tīng)，不會(huì)相信，那時(shí)我們連火都借。煙癮上來(lái)了，沒(méi)火。邊上一個(gè)陌生人，手上點(diǎn)著香煙。湊近一步說(shuō)，借個(gè)火。就這3字，話(huà)不用接，臉不用看，火就接上手了。那些年，火柴都不是家家有。有幾次，老媽看見(jiàn)對(duì)門(mén)的煙囪冒煙了，就會(huì)對(duì)我說(shuō)，到對(duì)門(mén)借個(gè)火去。趕忙找一個(gè)紙媒子，筷子粗細(xì)，黃裱紙搓的，跑進(jìn)對(duì)門(mén)，火就來(lái)了。別的東西，借了都要還，惟火，不用還，連謝謝都不用。長(zhǎng)大后想想，借火這個(gè)動(dòng)賓結(jié)構(gòu)的詞，村里人造得真聰明，一個(gè)動(dòng)詞“借”，跟上一個(gè)賓語(yǔ)“火”，一下把個(gè)請(qǐng)求，也表達(dá)得既謙遜也不乏謝意！

那時(shí)，飯都吃不飽，穿衣就難免不捉襟見(jiàn)肘了。逢場(chǎng)作戲，借衣裳是常事。記得姑姑結(jié)婚那次，邀侄女做伴娘。姐低頭不語(yǔ)，想躲避。嬸子摸透了女兒的心思，是那身衣裳怕暴露，腦子一動(dòng)，嬸子想起了剛過(guò)門(mén)的小紅那件罩衫，她一跑過(guò)去，就借來(lái)了。17歲的姐，本來(lái)就活力四射，那經(jīng)得嶄新的燈芯絨再助她一把，頓時(shí)，姑姑與侄女，滿(mǎn)屋子并蒂生輝。當(dāng)天，侄女一回家中，就將它洗凈、曬香，還過(guò)去的時(shí)候，疊了整整齊齊，里面還藏了一大包喜糖。這一借，三處出彩！

是啊，尤其是相親，那身“行頭”還是挺要緊的。村上的金海叔，父母早年過(guò)世，從小替大戶(hù)放牛，長(zhǎng)工一直做到解放。金海人品好，人緣好，可就是家里太窮，28歲還是光棍一條。那時(shí)的28，比現(xiàn)在38都急人。聽(tīng)到有人給他講了一門(mén)親事，一村的人都給他賣(mài)力。女方來(lái)村上訪(fǎng)親，男男女女都說(shuō)他的好話(huà)。金海生來(lái)勤快，自搭上話(huà)那天開(kāi)始，準(zhǔn)丈人家的重農(nóng)活，就包他一人身上了。兩個(gè)月，新娘子抱進(jìn)懷里。

可一個(gè)月以后，姑娘發(fā)現(xiàn)他一直穿身上的那件毛領(lǐng)大衣不見(jiàn)了，問(wèn)他怎么回事？他說(shuō)，還小兔子了，借的。又問(wèn)東北大頭帽呢？說(shuō)也還了。他那身冬裝，全是借志愿軍復(fù)員軍人小兔子的，房里那張最像樣的柏木花梁床，也是借娘舅的。新娘子流淚不止，眼看米缸也快見(jiàn)底了，大米也要借嗎？姑娘要重回娘家了。村上幾撥人過(guò)來(lái)勸說(shuō)，姑娘只回了一句：人像樣，手勤快，品行好，人緣好，能當(dāng)飯吃嗎？

新娘子出村那天，一樣沒(méi)帶，一句難聽(tīng)的話(huà)也沒(méi)說(shuō)，但連頭也沒(méi)有回。

記憶中，我們村所有的借，就這一次，糟糕透了。

（孫思寧薦自《新青年》）

責(zé)編：高冗