毛本華

上個(gè)世紀(jì)60年代末，我畢業(yè)分配到河南省博物館工作，日常任務(wù)是展覽的陳列設(shè)計(jì)和制作。抓住星期天和節(jié)假日的時(shí)間外出寫(xiě)生，在寫(xiě)生過(guò)程中完整地回到自己所學(xué)的油畫(huà)專業(yè)，是當(dāng)年最大的樂(lè)趣。那時(shí)我經(jīng)常從鄭州乘火車(chē)沿隴海鐵路西行，火車(chē)離開(kāi)市區(qū)不久就能看到窗外的黃河、伊洛河和邙山的景色。那時(shí)的慢車(chē)在這一帶的許多鄉(xiāng)村小站?？?，車(chē)站周?chē)纳酱搴妥匀画h(huán)境非常適合寫(xiě)生。從那時(shí)起，我一直把河洛地區(qū)（河南境內(nèi)的黃河和伊洛河兩岸）作為深入生活的地點(diǎn)。我剛開(kāi)始到河洛地區(qū)寫(xiě)生是出于就近取材的目的，久而久之，對(duì)這里的風(fēng)土人情產(chǎn)生了迷戀。40多年來(lái)，我畫(huà)了許多以河洛一帶的風(fēng)景、人物和生產(chǎn)生活場(chǎng)景為對(duì)象的油畫(huà)寫(xiě)生作品。推己及人，我非常理解為什么會(huì)有這樣的一些畫(huà)家，反復(fù)地在同一個(gè)地域深入生活，專注于同一個(gè)題材。

伊洛河

伊洛河在鞏義南河渡鄉(xiāng)（現(xiàn)今稱為河洛鎮(zhèn)）的東面向北轉(zhuǎn)彎，匯入黃河。和華北原野上的其他河流相比，伊洛河還算是比較潔凈的。從河洛匯流的洛口沿伊洛河西行，便是鞏縣石窟寺。石窟中著名的《帝后禮佛圖》浮雕，讓人遙想當(dāng)年伊洛河河道中從洛都駛來(lái)的豪華皇家禮佛船隊(duì)，場(chǎng)景必定十分壯觀。我曾經(jīng)憑著東晉時(shí)代顧愷之的《洛神賦圖卷》去想象伊洛河的景象，那一定是煙波浩渺，神仙出沒(méi)的無(wú)邊水域。在我先前的意識(shí)里，只有這樣，才能讓《洛神賦》中曹植悲嘆情怨的詩(shī)句“人神之道殊”有足夠的演繹空間，才能承載起曹植所思慕的洛水女神那若往若來(lái)的凌波微步。

我在伊洛河北岸支起畫(huà)箱取景構(gòu)思，當(dāng)天的天氣晴朗，在逆光條件下，對(duì)岸的景物細(xì)節(jié)一一可辨。1600年前顧愷之畫(huà)過(guò)的這條河，現(xiàn)在已經(jīng)不再?gòu)V闊。據(jù)看守河灘菜園的老漢描述，在他小的時(shí)候，河水比現(xiàn)在大得多，現(xiàn)今的菜地在當(dāng)時(shí)還是河床，漲水時(shí)河水能漫到邙嶺腳下?，F(xiàn)今的伊洛河灘地大都種上了小麥，在我的畫(huà)面視野里，麥子的翠綠耀入眼目。運(yùn)河沙的鐵船轟鳴著它的馬達(dá)，把掀起的河浪拍打到我的腳下，沖擊著我殘存的懷古幽思。而眼前的伊洛河已經(jīng)沒(méi)有了《洛神賦》中的神話色彩，時(shí)光讓這條河流越來(lái)越貼近世俗，處處洋溢著人間的生機(jī)，把曹植和顧愷之用浪漫筆墨所營(yíng)構(gòu)的幻境淘洗得一干二凈。

我退后幾步審視自己的寫(xiě)生作品，畫(huà)面上滿是輕快的擺上去的筆觸。其實(shí)，我事先并沒(méi)有想過(guò)用什么樣的筆意來(lái)描繪這春光明媚的伊洛河。我突然感悟到對(duì)景實(shí)地寫(xiě)生的魅力，景物是有情的，它無(wú)聲地給予畫(huà)家心理上的暗示，使畫(huà)筆擺脫了刻意。

邙山

邙山是黃土高原的組成部分，位于黃土高原的東端。邙嶺東西走向，夾在黃河和伊洛河之間，被伊洛河沖出一片河谷。畫(huà)鄭州和洛陽(yáng)之間的這一段黃河，邙山往往成為畫(huà)面上重要的景物元素。

洛口西邊的邙嶺有一道溝叫董溝，住著些務(wù)農(nóng)的人家。豫劇藝術(shù)家常香玉的故居就在這道溝的溝坎上，是一個(gè)窯洞院子。站在常香玉故居上方的邙嶺塬上，向南向北分別可以清楚地看到伊洛河和黃河。雖然河水滋養(yǎng)著兩岸灘地的沃土良田和沿河楊柳，但河邊的邙嶺卻從未受到它的恩惠。邙嶺的土地是望天收的旱地，要等待龍王掉淚，農(nóng)民才會(huì)有收成。

用唱豫劇掙來(lái)的錢(qián)，常香玉為她的故鄉(xiāng)修了一條細(xì)長(zhǎng)的灌渠。這條渠被當(dāng)?shù)厝朔Q為“香玉渠”。董溝的口上立有一塊刻著“香玉故里”四個(gè)字的青石碑。這里不是風(fēng)景區(qū)，常香玉家的老窯院也就沒(méi)有什么標(biāo)記。倘若不是本地的老人熱心指點(diǎn)，我真的不會(huì)知道這塊被叢樹(shù)雜草掩映著的土坎上，那頹垣殘壁背后，竟是豫劇大師常香玉的出生地，是收藏著她的童年的故居。常香玉故居大概很久沒(méi)有人居住了，通往這個(gè)院落的狹窄的坡道生滿了蒿草，斑駁的院門(mén)上著鎖。但是村民們沒(méi)有忘記在農(nóng)歷新年到來(lái)之前為這個(gè)院落祈福，總會(huì)有人給這個(gè)院門(mén)貼上新的春聯(lián)和門(mén)神。這些吉祥符紙到了五月初還是艷紅艷紅的。雖然從下面望去它們只是細(xì)小的幾點(diǎn)亮色，但卻如同一片沉寂中突然哼出的一腔豫劇。2004年春，我面對(duì)景物現(xiàn)場(chǎng)，畫(huà)了《常香玉故居》及其周?chē)L(fēng)光的一組油畫(huà)風(fēng)景寫(xiě)生。

春天，油菜花開(kāi)。邙嶺罩滿了黃燦燦的油菜花，飽滿的亮黃色把崖壁和地坎的色彩推向于灰紫色。邙嶺說(shuō)是山，卻沒(méi)有峰，嶺頂上是相對(duì)平展的塬。邙嶺的基本形態(tài)元素是大大小小的立方體，山上的莊稼地是大大小小的矩形平面。作為繪畫(huà)題材，它很能啟發(fā)畫(huà)家的構(gòu)成意識(shí)。

油菜花盛開(kāi)時(shí)的黃真是直黃不拐彎。我有過(guò)在云貴高原寫(xiě)生的經(jīng)歷，那里的天空藍(lán)得也是直藍(lán)不拐彎。直抒感受地寫(xiě)生，往往使人懷疑到是不是高原反應(yīng)使畫(huà)者的視覺(jué)出了問(wèn)題。面對(duì)這遍山油菜花，我心里直打鼓，想了想，下定決心，就直黃不拐彎地畫(huà)這遍山的油菜花。我在塬上畫(huà)油菜花，山腰間一塊花生地里，一個(gè)農(nóng)婦在前面刨坑，一個(gè)小女孩跟在后面往坑里點(diǎn)種。這樣的情境不由得使我想到常香玉的童年，想到她的豫劇，想到她的唱腔為什么這樣亮，這樣厚重。

相對(duì)于在陜甘黃土高原多見(jiàn)的傾斜線，邙山有更多的垂直溝壑。邙山的整體色調(diào)是灰黃色，通常情況下顯得很含蓄，但也不乏多變的色彩。豫西地區(qū)包括邙山的某些支脈，有一些紅土地段。因?yàn)楦珊岛屯临|(zhì)貧瘠，水土流失嚴(yán)重，這里的植被不像南方紅土地帶發(fā)達(dá)。在政府的引導(dǎo)下，實(shí)行退耕，還林還草?，F(xiàn)在的山丘上長(zhǎng)起了豐盛的茅草和成片的樹(shù)苗，各種景物元素的色相對(duì)立度和色彩飽和度都很高。作為油畫(huà)寫(xiě)生課題，難度確實(shí)很大。我不想以回避的態(tài)度去“修正”它的色彩并置關(guān)系，因?yàn)檫@正是它可貴的色彩特征。對(duì)景寫(xiě)生，傳遞真情實(shí)感是最重要的，具體到畫(huà)這個(gè)題材的技巧關(guān)鍵，是盡量把握好畫(huà)面色塊面積的對(duì)比和分割。

河洛的渡口和船工

我畫(huà)河洛，是從畫(huà)汜水開(kāi)始的。汜水在鄭州的滎陽(yáng)縣的西北部匯入黃河，它的西邊就是虎牢關(guān)。在三國(guó)時(shí)代汜水和虎牢關(guān)都有過(guò)著名的戰(zhàn)事，但是沒(méi)有留下什么物質(zhì)化的遺跡，因此很少有人到這里來(lái)訪古。由汜水口向西，依次是鞏縣（今鞏義市）的沙魚(yú)溝、洛口、南河渡和康店。這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)的形成和以往的繁榮，都和它們?cè)?jīng)作為黃河或伊洛河的重要渡口有關(guān)。

1973年，我陪王式廓老師在河南寫(xiě)生時(shí)，還沒(méi)有康店伊洛河大橋。當(dāng)時(shí)過(guò)河完全依靠木船，用人力擺渡，渡口的交通流量非常大。王老師畫(huà)了許多河南農(nóng)民的肖像寫(xiě)生，為他作模特的，有不少是伊洛河康店渡口的船工。他和船工們交往，成了知心朋友。王老師在康店寫(xiě)生時(shí)突發(fā)腦溢血，倒在他的畫(huà)前，經(jīng)搶救無(wú)效去世。當(dāng)時(shí)最感悲痛的是這些老船工，他們說(shuō)“他是畫(huà)畫(huà)累死的啊”。搶救王老師的時(shí)候，他們晝夜不眠，自發(fā)地值守在渡口，一次又一次地把醫(yī)生、護(hù)士、藥品、醫(yī)療器材和應(yīng)急的移動(dòng)發(fā)電設(shè)備從孝義鎮(zhèn)擺渡到康店。

黃河船工搏擊激流時(shí)的情景，曾在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，使詩(shī)人光未然和音樂(lè)家冼星海產(chǎn)生創(chuàng)作沖動(dòng)，《黃河大合唱》就是以黃河船工的號(hào)子作為引子的。上個(gè)世紀(jì)七八十年代我在河洛地區(qū)寫(xiě)生時(shí)也經(jīng)常搭乘擺渡船過(guò)河，親身經(jīng)歷過(guò)黃河暗灘漩渦的險(xiǎn)惡，親眼目睹了船工們鎮(zhèn)定的奮力合作。每當(dāng)這時(shí)，我都會(huì)想到《黃河大合唱》，對(duì)詩(shī)人和音樂(lè)家以黃河船夫的形象象征中華民族的民族精神深有同感。

黃河的河床過(guò)于復(fù)雜并且變化無(wú)常，其實(shí)并不利于船只航行。黃河船很有特點(diǎn)，都是平底的，船身顯得笨重夯實(shí)。在公路和橋梁不發(fā)達(dá)的年月，河洛的船運(yùn)西達(dá)晉陜，東通京杭大運(yùn)河，是河洛地區(qū)與外界交流的重要途徑。在黃河上行船，尤其是向西過(guò)三門(mén)峽，那是搏命的行當(dāng)。遠(yuǎn)航的老船工是當(dāng)?shù)匾?jiàn)多識(shí)廣的人，他們偶爾會(huì)同我講當(dāng)年同行的船如何遇難，但更愛(ài)講的是化險(xiǎn)為夷的經(jīng)歷和一些快樂(lè)的事，比如黃河桃花汛時(shí)的“黃河漂魚(yú)”之類的趣聞。

我為汜水口和黃河八里胡同東口的黃河艄公做過(guò)肖像寫(xiě)生?；仡^看這些三十年前的畫(huà)，令我欣慰的，不是畫(huà)面所記錄的他們歷盡風(fēng)霜的容貌和膚色，而是對(duì)特定人物的達(dá)觀和淡定的精神的傳達(dá)。畫(huà)的時(shí)候沒(méi)有多想，可以說(shuō)是很自然地就把人物畫(huà)得比另外幾幅鮮活一些，或許因?yàn)樗麄兌荚俏业姆繓|，他們的性格已經(jīng)刻錄在我的潛意識(shí)里了。

村莊和村民

河洛一帶的居民有著悠久的聚居傳統(tǒng)，即使是偏僻山村，往往也有十來(lái)戶人家。村民們有樸素的社區(qū)意識(shí)，一家有事，全村相幫。山村的村民至今保持著善待過(guò)路人的古老習(xí)俗。我在河洛山區(qū)寫(xiě)生，如果中午還沒(méi)有收工，村民只要看見(jiàn)了，就會(huì)把他家的午飯分一份給我，哪怕要爬幾個(gè)坡，走很遠(yuǎn)一段路，也要送到我的手中。我很不好意思，他們卻說(shuō)不讓過(guò)路客誤了飯時(shí)是祖輩傳下來(lái)的規(guī)矩。村民們喜歡和你拉家常，問(wèn)得很細(xì)，不是好奇，而是禮貌。他們鄙視“不正干”，討厭游手好閑，尊重有勞動(dòng)技能的人。在他們眼中，寫(xiě)生畫(huà)家是靠誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)謀生的，因此，他們會(huì)很關(guān)心也很喜歡地看你作畫(huà)。

我有時(shí)會(huì)和當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民討論油畫(huà)，或許有人會(huì)不理解這樣做是為了什么。其實(shí)這對(duì)討論雙方是一種互惠的情感和知識(shí)的交流。我經(jīng)常去寫(xiě)生的村子，村民們都已經(jīng)知道我畫(huà)的是油畫(huà)，而且得出遠(yuǎn)看更好的觀賞體會(huì)。最初總會(huì)有村民熱心地給我介紹當(dāng)?shù)氐拿麆俟袍E，他們會(huì)問(wèn)我：“你畫(huà)點(diǎn)子日常的景兒有啥新奇?！爆F(xiàn)在他們說(shuō)：“這日常的景兒經(jīng)你這么一畫(huà)還真好看?！蔽耶?huà)村巷，村民們?cè)f(shuō)我畫(huà)的“沒(méi)有人氣兒”。這使我反省，提醒我是不是把村巷當(dāng)作了幾何靜物。說(shuō)到底，最理解當(dāng)?shù)仫L(fēng)景本質(zhì)的，還是具有當(dāng)?shù)鼗虻娜恕?/p>

生產(chǎn)場(chǎng)景和生活場(chǎng)景

三十年前，我畫(huà)了一些生產(chǎn)與生活現(xiàn)場(chǎng)的場(chǎng)景油畫(huà)速寫(xiě)。當(dāng)時(shí)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)以生產(chǎn)隊(duì)為單位，各種農(nóng)活如間苗、追肥、改水、提灌、收割和打場(chǎng)等的生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)，都是眾多人物的組合。我的《安裝水泵》《制坯》《菜地》和《磨面》等寫(xiě)生作品都是那時(shí)畫(huà)的。隨著彩色攝影的普及，在當(dāng)今，這個(gè)類型的油畫(huà)寫(xiě)生已經(jīng)很少見(jiàn)到了。無(wú)可置疑，彩色攝影為色彩畫(huà)家收集創(chuàng)作素材提供了許多方便，但它不可能完全替代油畫(huà)家的場(chǎng)景寫(xiě)生。生產(chǎn)生活現(xiàn)場(chǎng)的場(chǎng)景油畫(huà)速寫(xiě)，最可貴的是“場(chǎng)”的氛圍對(duì)畫(huà)家的視覺(jué)和心理的影響，包括油畫(huà)家最看重的色調(diào)氛圍的影響。就我個(gè)人的體會(huì)，攝影記錄有時(shí)十分生動(dòng)，但它往往是瞬間的生動(dòng)。而現(xiàn)場(chǎng)寫(xiě)生中的生動(dòng)感中不僅有畫(huà)家獨(dú)特的藝術(shù)性格，還會(huì)在畫(huà)面上留下場(chǎng)景過(guò)程的生動(dòng)感。畫(huà)家在寫(xiě)生時(shí)在不斷地抓取時(shí)間和空間的片斷，同時(shí)不斷地把這些片斷融注到整體的感受之中。這種整合是照相機(jī)不可能做到的。

鄉(xiāng)土情懷與油畫(huà)語(yǔ)言

王式廓先生在安陽(yáng)寫(xiě)生時(shí)，我問(wèn)他寫(xiě)生要抓住那些東西，怎樣才能抓住。王先生沒(méi)有正面回答。他說(shuō)，寫(xiě)生過(guò)程中，當(dāng)你畫(huà)到畫(huà)面上出現(xiàn)了能體現(xiàn)對(duì)象本質(zhì)的“大關(guān)系”的時(shí)候，你的心會(huì)“咯噔”一下的?？赐跸壬?huà)的農(nóng)民肖像寫(xiě)生，首先看到的不是他的繪畫(huà)技法和繪畫(huà)的語(yǔ)言風(fēng)格，而是飽含內(nèi)在性格的人物形象。他好像把繪畫(huà)技法藏在了畫(huà)面形象的深處，這是更高品位的油畫(huà)語(yǔ)言。王先生說(shuō)，寫(xiě)生時(shí)，畫(huà)家要用自己的心去和寫(xiě)生對(duì)象溝通。他的這些教誨對(duì)我后來(lái)的寫(xiě)生實(shí)踐產(chǎn)生了深刻的影響，每當(dāng)我面對(duì)寫(xiě)生對(duì)象，便會(huì)努力地尋找能使自己的心“咯噔”一下的契機(jī)。

每一塊鄉(xiāng)土有每一塊鄉(xiāng)土的本色，每一位畫(huà)家也有每一位畫(huà)家的本色。我常常思考怎樣使這兩種本色相互給力而不是相互排斥。我的心得是，要解開(kāi)這個(gè)結(jié)，只能是依靠“真誠(chéng)”這兩個(gè)字。寫(xiě)生畫(huà)家很可能因?yàn)檠瞿侥硞€(gè)前輩畫(huà)家的畫(huà)風(fēng)，或是有了已經(jīng)被外界承認(rèn)了的固定風(fēng)格，就把寫(xiě)生對(duì)象套到預(yù)設(shè)的程式中去，以為是采取了一種最有把握達(dá)到預(yù)期效果的寫(xiě)生方法。長(zhǎng)遠(yuǎn)地看，這種寫(xiě)生程式常常會(huì)給畫(huà)作留下矯情做作的痕跡，丟失的是景物的本質(zhì)和畫(huà)家的自我。寫(xiě)生畫(huà)家對(duì)“師造化”的真誠(chéng)，經(jīng)常體現(xiàn)在是否珍惜景物給予你的最初的激動(dòng)，因?yàn)槟愕倪@份激動(dòng)往往來(lái)自景物對(duì)象的特質(zhì)。特定的鄉(xiāng)土主題并不妨礙畫(huà)家的藝術(shù)個(gè)性。鄉(xiāng)土主題為畫(huà)家的繪畫(huà)語(yǔ)言的個(gè)性發(fā)展提供了廣闊的空間。同一個(gè)地域甚至同一個(gè)寫(xiě)生對(duì)象，都有可能容納不同個(gè)性，不同繪畫(huà)語(yǔ)言風(fēng)格的畫(huà)家去抒發(fā)各自的感受。

我畫(huà)鄉(xiāng)土題材寫(xiě)生，非?？粗禺?dāng)?shù)仄胀ㄈ罕妼?duì)我的寫(xiě)生作品的觀感。油畫(huà)是外來(lái)畫(huà)種，人們常常探討油畫(huà)的民族化問(wèn)題。其實(shí)油畫(huà)只是一種有材料和工具特征的繪畫(huà)手段，民族化的關(guān)鍵在于它的民族氣派。歷史上任何一種具有民族特征的文化都有它本土民眾的認(rèn)同的深度和參與的廣度作為支撐的基礎(chǔ)。雖然在油畫(huà)中融入中國(guó)的文人畫(huà)的氣質(zhì)、意境和筆墨是油畫(huà)民族化一種途徑，但是畫(huà)家如果漠視本土的最廣大的基層觀眾，那樣就有可能是缺了一條腿的民族化。尊重觀眾不等同于取悅于觀眾。唐代詩(shī)人白居易寫(xiě)了詩(shī)要先念給市井閭巷中的老大娘聽(tīng)，他的詩(shī)不但沒(méi)有因此而變得低俗，反而很唐代，很中國(guó)。我喜歡并且追求平實(shí)、真誠(chéng)和內(nèi)蘊(yùn)的油畫(huà)語(yǔ)言，它使我有可能更深入地走進(jìn)這一題材，傾訴我的鄉(xiāng)土情懷。

回顧我的寫(xiě)生實(shí)踐，它給過(guò)我收益也給過(guò)我一些深刻的教訓(xùn)。受過(guò)院校訓(xùn)練的畫(huà)家，要解決在深入生活的寫(xiě)生中擺脫習(xí)作慣性的課題。具象寫(xiě)實(shí)風(fēng)格的畫(huà)家要解決繪畫(huà)語(yǔ)言從客觀記錄向藝術(shù)創(chuàng)造升華的課題。

幾十年的河洛寫(xiě)生經(jīng)歷，使我積累了一些河洛題材的寫(xiě)生作品，也積累了對(duì)這片中原厚土的感恩之情，感謝它給我的藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)。我的體會(huì)是要畫(huà)出河洛鄉(xiāng)土的味道，就要把自己真正認(rèn)同為這塊厚土的兒女。在藝術(shù)作品中，鄉(xiāng)土素質(zhì)的背景是藝術(shù)家鄉(xiāng)土情感的積累。當(dāng)畫(huà)家不再把自己看成是世外的藝術(shù)貴族或游客，才有可能畫(huà)出鄉(xiāng)土的風(fēng)采和內(nèi)涵。