朱墨
摘 要:伊恩·麥克尤恩的第一部小說《水泥花園》描寫了四個(gè)孩子在外部環(huán)境與內(nèi)部環(huán)境雙重?cái)D壓下的成長悲劇。筆者分別從孩子們成長的外部環(huán)境與內(nèi)部環(huán)境試分析孩子們悲劇成長的原因,進(jìn)而說明麥克尤恩對青少年成長問題的關(guān)注。
關(guān)鍵詞:伊恩·麥克尤恩;《水泥花園》;成長;環(huán)境
[中圖分類號]:I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2016)-23-0-01
伊恩·麥克尤恩是當(dāng)今英國文壇最優(yōu)秀的小說家之一,也是當(dāng)今世界最另類的作家。在1975年,他先后發(fā)表的兩部小說集《先愛后禮》、《床笫之間》為他的后續(xù)創(chuàng)作奠定了堅(jiān)實(shí)的基石。他于1978年創(chuàng)作的第一部小說《水泥花園》因其愛欲、亂倫、變態(tài)等話題及陰森恐怖的故事氛圍使他得到了“恐怖伊恩”的綽號。此部小說雖觸及人類社會中一系列禁忌話題,但卻不乏是揭示青少年成長問題的警示之作。
小說講述的是朱莉、杰克、湯姆、蘇四個(gè)孩子在父母相繼離世后缺乏道德倫理引導(dǎo)下的“反成長”故事。四個(gè)孩子從小生活在父權(quán)制的家庭中,從小缺乏正確的道德引導(dǎo),以致從小就應(yīng)樹立的世界觀、人生觀、價(jià)值觀產(chǎn)生嚴(yán)重的畸變。在父母去世后,他們擔(dān)心家庭會被外人接管,就把母親的尸體用水泥封存在地下室的一個(gè)大衣柜中。之后姐弟四人過上了無人看管,自我放逐的生活,上演了一幕幕當(dāng)代倫理悲劇。筆者認(rèn)為,在孩子們的“反成長”背后有其外在與內(nèi)在的驅(qū)動力量,這決定了孩子們成長悲劇的最終形成。同時(shí),作者也通過水泥荒原中的悲劇來揭示環(huán)境在孩子成長過程中的重要作用。
一.悲劇成長的“外在”塑造
在《水泥花園》中,作者麥克尤恩用一定的筆墨詳細(xì)地描述了杰克一家的外在生活環(huán)境:“我們家的房子原本立在一條滿是房子的街上,可如今它就孤零零地立在一片空地上,蕁麻圍著皺癟的罐頭盒躥出頭來。”由此可見,杰克一家人猶如生活在一片廢棄的荒島上,幾乎過著與世隔絕的生活。在這種封閉的空間中,孩子們不能與外界信息接觸,他們把自己束縛在閉塞的環(huán)境里,心靈與思想也如同被水泥禁錮。然而,在青少年的成長過程中,孩子們需要與外界的接觸以及社會的正確引導(dǎo)才能不斷完善自己,使自己獲得真正意義上的成長。水泥花園中的孩子們因長期生活在這種異化環(huán)境中,他們彼此的關(guān)系變得疏離,情感也變得麻木,直至最后發(fā)生亂倫的悲劇。
小說中的朱莉與杰克是這種異化環(huán)境中的典型受害者。在杰克父母去世前兩三年的時(shí)候,四個(gè)孩子在家進(jìn)行了一場瘋狂的枕頭大戰(zhàn)。在游戲中,興奮的湯姆把屎拉在了褲子里。然而,朱莉與杰克卻對湯姆置之不理甚至把他綁了起來。姐弟,兄弟之間關(guān)系的冷漠,彼此的自私代替了本應(yīng)屬于他們的純真感情,為他們的關(guān)系劃下了一條深深的裂痕。有一次,杰克在花園中看到一只黃眼睛的青蛙,只因?yàn)榻芸苏J(rèn)為青蛙直直地盯著他的眼睛,他就做出了這樣的舉動:““夠了!”我大喊一聲,用那塊扁石頭狠狠地猛擊它小小的綠腦袋,我把石頭拿起來的時(shí)候青蛙的身體粘在上頭一起被帶了起來,然后落在地上?!笨梢?,長期生活在這種由水泥構(gòu)建的荒原下的孩子們心中的理性早已被那孤異可怕的環(huán)境消噬,以致原始人類的獸性因子逐漸占據(jù)了他們的思想意識,使他們難以逃脫那早已被塑造的命運(yùn)悲劇。
二、悲劇成長的“內(nèi)在”塑造
在這個(gè)由水泥打造的花園內(nèi)部,麥克尤恩則又為讀者呈現(xiàn)出了一種幽閉,陰森的生活空間。在這種孤島似的環(huán)境中,孩子們的父母并沒有為他們的成長指明方向,反而卻通過異化的家庭倫理關(guān)系將孩子們的成長引向悲劇的結(jié)局。
這種異化的家庭倫理關(guān)系主要體現(xiàn)在父母與孩子們的關(guān)系上。在該小說中,孩子們的父親是一個(gè)蠻橫,集權(quán)主義者的形象。他從不顧及妻子與孩子的感受。有時(shí),他會嘲笑孩子們生理上的特點(diǎn),“笑話蘇的眉毛和睫毛少得幾乎看不出來,笑話朱莉一心想當(dāng)個(gè)著名運(yùn)動員,笑話湯姆時(shí)不時(shí)地尿床,笑話我當(dāng)時(shí)剛開始長出來的粉刺。”可見,水泥花園中的孩子們從小就受這種異化家庭關(guān)系的影響,他們并沒有像其他孩子一樣去感受父親高大偉岸的形象,以致他們對父親的逝世保持冷漠麻木的態(tài)度。
如果說父親是用一種野蠻,專橫的方式將孩子們的成長引入迷途,那么他們的母親采用的則是一種溫柔掩蓋下的非理性方式。在孩子們的父親去世之后,他們的母親成了家里的頂梁柱。但與孩子們的父親不同,她并沒有采用強(qiáng)制蠻橫的方式去管理家庭,而采用的是一種放任自流的方式。她從不干涉朱莉被學(xué)校嚴(yán)禁的行為,而任由朱莉隨意著裝。當(dāng)杰克裝病回家時(shí),他的母親并沒有制止,反而認(rèn)為有個(gè)人可以在白天陪陪她是一件不錯(cuò)的事。在表面上看,他們的母親的確是用一種溫柔的方式來維持著這個(gè)家庭,實(shí)則卻滋生了孩子們自由放縱的心理。由此可見,母親與父親同樣對孩子的成長進(jìn)行了錯(cuò)誤的引導(dǎo),使孩子們在成長的道路上走向迷途,內(nèi)心發(fā)生畸變。
結(jié)語:
通過麥克尤恩筆下四個(gè)孩子的成長悲劇,表現(xiàn)了他在后現(xiàn)代背景下對青少年成長的關(guān)注。從湯姆的戀母與易性欲望到杰克與朱莉的亂倫,那一幅幅超越道德倫理的畫面展示了當(dāng)代社會,家庭對青少年教育的缺失。小說籍此向社會發(fā)出呼吁,給我們帶來諸多關(guān)于青少年成長的思考。
參考文獻(xiàn):
[1]伊恩·麥克尤恩著.馮濤譯.水泥花園[C].北京:新星出版社,2007.
[2]張潔,辛曙光,李旭.倫理倒錯(cuò)的水泥花園[J].天津大學(xué)學(xué)報(bào)2014.(01).
[3]孫銀娣.《水泥花園》中的倫理異化[J].語言文學(xué)研究2015.
[4]尚比武.成長的不能承受之輕:麥克尤恩《水泥花園》的倫理意識與倫理選擇[J].外語教學(xué)2014.(07).
[5]張松存,汪艷.論《水泥花園》情節(jié)的悲劇性[J].青春歲月2015.(01).