宋石男

“十一”有兩則新聞把我逗樂(lè)了。八達(dá)嶺長(zhǎng)城上太堵，萬(wàn)人齊呼“走不動(dòng)”，響徹山谷；又有男子，在華山向女友求婚，人太多，找不到地方跪。

假日我通常不去景區(qū)，我不打算加入史詩(shī)般的堵車(chē)，然后在倉(cāng)皇逃離景區(qū)之前，比出勝利的手勢(shì)自拍。我要回故鄉(xiāng)。那里有我的父親，他有一堆往事要對(duì)我講；還有我的母親，看我回鄉(xiāng)時(shí)她會(huì)開(kāi)心地笑，當(dāng)我告別時(shí)她會(huì)眼角含淚。

故鄉(xiāng)還有我的山我的水，我熱愛(ài)的一切美食。人對(duì)景物與食物的審美都是被兒時(shí)限定的，因此也是被故鄉(xiāng)限定的。人近中年，這種感覺(jué)特別強(qiáng)烈。少年時(shí)，我喜歡去新鮮的地方，見(jiàn)新鮮的人，做新鮮的事；而現(xiàn)在，我已略微倦怠，只有在故鄉(xiāng)才能重返最踏實(shí)的寧?kù)o，就如嬰孩在母親懷里熟睡。

我出生在上世紀(jì)70年代，長(zhǎng)在80年代的川西南小鎮(zhèn)。我可以漫山遍野地跑，不讀幼兒園。讀小學(xué)時(shí)，我有個(gè)好朋友，家里是批發(fā)玉米的，在當(dāng)時(shí)算是土豪。他每天都從家里偷好幾元錢(qián)，放學(xué)路上，我們踏著河邊的青石板路，自一排排黑瓦木房中吃將過(guò)去，一盤(pán)滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)恼舴誓c超不過(guò)5毛錢(qián)，一碗豆腐腦2毛錢(qián)，再喝幾瓶汽水。夕陽(yáng)打著追光在身后趕我們回家，我們不聽(tīng)它的，只管吃，只管亂走，有時(shí)停下來(lái)看河里的烏篷船，瘦瘦的漁夫，破爛的網(wǎng)，傲立船頭的魚(yú)鷹……

這一切不可能再重來(lái)?，F(xiàn)代化與城市化像常勝將軍一樣大踏步行來(lái)，無(wú)人能擋。但我總想在變異中尋找過(guò)去的痕跡，一旦找到，就貪婪地放到面前，用凝視來(lái)將它固定，用心靈來(lái)使之永恒。

假期里我也去了兩個(gè)“景區(qū)”。

一個(gè)是樂(lè)山市牛華鎮(zhèn)的斷橋。我是帶兒子去看的。我相信，多年以后，當(dāng)他面對(duì)他兒子的歡叫時(shí)，他會(huì)想起，4歲半那年父親帶他去看斷橋的那個(gè)下午。

另一個(gè)是羅城小鎮(zhèn)。那里有清代廣東會(huì)館遺留的戲樓一座、大石獅兩只。往來(lái)鄉(xiāng)民或憩而吃茶，或聚扯字牌，或獨(dú)坐抽葉子煙。好高騖遠(yuǎn)者，望之息心；經(jīng)綸世務(wù)者，于此忘返。

更多的時(shí)候，我們?cè)诶衔堇镄蒺B(yǎng)生息。我兒子在花園里畫(huà)畫(huà)，老父坐園內(nèi)為我包書(shū)，全神貫注。老母親臥于室內(nèi)，安祥甜睡，不知人間喜悲。墻角黃桷樹(shù)兀自生長(zhǎng)，幾欲破墻而去。

夕陽(yáng)之下，壩壩宴（四川的一種流水席）擺上：黃雞肉、豆花、雞血旺……佐飯最好的不是菜，而是話。父親給我講“黃毛”的故事，那是他少時(shí)伙伴，“文革”中闖禍被勞教，出來(lái)后不久妻子病逝。他無(wú)錢(qián)安葬，就把妻子埋在堂屋里，朝夕相處，逝者永依。

父親講的故事，多是親朋故交的往事，從逝去歲月中慢慢演繹出來(lái)，將戲劇化藏在日常生活的表面之下，說(shuō)者不動(dòng)聲色，情感內(nèi)蘊(yùn)，聽(tīng)者驚心動(dòng)魄，慷慨生哀。

講完故事，父親不想再說(shuō)話，也不去休息。我們父子就靜靜對(duì)坐著。陽(yáng)光透過(guò)黃桷樹(shù)的枝葉，寡淡地灑在桌面上，給杯盤(pán)狼藉添了一絲靜穆的神采，似乎要將時(shí)間抽走。我想，回憶者最好在下午的陽(yáng)光中講述，他得到的慰藉是第一個(gè)看見(jiàn)黃昏。