王曉寧　褚玉晶

摘 要：老舍的作品中，論構(gòu)思謀劃之日久、保存發(fā)表之曲折、反映老舍生平之豐富、留給讀者的遺憾之深重，非《正紅旗下》莫屬。《正紅旗下》的存在為眾多關(guān)注老舍先生及其作品的研究者提供了寶貴的參考依據(jù)。

關(guān)鍵詞：正紅旗下；老舍；滿族；未完成；自傳體小說

作者簡介：王曉寧（1984-），女，河北大城縣人，燕山大學(xué)研究實(shí)習(xí)員、碩士研究生，主要從事文化管理研究；褚玉晶（1982-），女，山東巨野縣人，燕山大學(xué)助理研究員，主要從事管理學(xué)研究。

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2016）-23-0-02

《正紅旗下》是老舍先生未完成的一部自傳體長篇小說。它創(chuàng)作于20世紀(jì)60年代初，共有11章約8萬字。因?yàn)槔仙崾菨M族人，屬“八旗”中的正紅旗，于是這部自傳體小說命名為《正紅旗下》。老舍先生曾寫過一篇《自擬小傳》，于1938年2月1日發(fā)表在文藝期刊《宇宙風(fēng)》第六十期上。全文前后不過400余字，文筆幽默輕松，洋溢著安貧樂道的曠達(dá)和灑脫，對(duì)于老舍先生的生平經(jīng)歷只是幾字帶過，算不得真正的自傳，也難以從中找到太多老舍先生的生活、創(chuàng)作細(xì)節(jié)。盡管老舍先生的小說創(chuàng)作中經(jīng)常會(huì)滲透?jìng)€(gè)人的生活經(jīng)歷，如《牛天賜傳》、《四世同堂》。但是以老舍的個(gè)人經(jīng)歷為主要線索表現(xiàn)社會(huì)風(fēng)俗和歷史變遷的自傳體小說，《正紅旗下》是唯一的一部。

老舍先生寫滿族，占有天時(shí)地利人和的獨(dú)特條件，為什么一直沒有寫，到1961年才開始寫作？1949年以前，老舍甚至羞于提起他的滿族血統(tǒng)。他曾經(jīng)對(duì)好友說過，他為自己是滿族人、是旗人而羞愧。作為一個(gè)具有愛國情懷的知識(shí)分子，老舍對(duì)于清朝末年清政府向列強(qiáng)割地賠款的行為感到羞恥，對(duì)滿清皇室的昏聵懦弱恨之入骨。因而不愿意提及自己的滿族出身，老舍甚至不愿意在創(chuàng)作中明確寫出哪個(gè)人物形象是滿族人。這一狀態(tài)一直持續(xù)到1949年從美國回國，老舍對(duì)于滿族的態(tài)度才有所改變。這種改變的發(fā)生，很大程度上受毛主席和周總理的影響。毛主席和周總理都曾對(duì)老舍表達(dá)過對(duì)滿族的敬佩之意。他們認(rèn)為康熙大帝捍衛(wèi)了民族的統(tǒng)一、確立了中國版圖、建立了統(tǒng)一戰(zhàn)線、開創(chuàng)的“康乾盛世”為清朝的興盛奠定了基礎(chǔ)，是一位不可多得的杰出帝王。從此以后，老舍先生轉(zhuǎn)變思想、加深了對(duì)滿族和旗人認(rèn)識(shí)，進(jìn)而改變了態(tài)度。作家認(rèn)識(shí)上的轉(zhuǎn)變也體現(xiàn)在他的創(chuàng)作里。自此，老舍開始了對(duì)滿族人物和風(fēng)俗地積極描摹 ，小說《正紅旗下》不僅成為老舍的代表作之一， 也被學(xué)界盛贊是當(dāng)代中國少數(shù)民族文學(xué)的優(yōu)秀創(chuàng)作。創(chuàng)作滿族人民生活圖景的愿望老舍先生早已有之，早在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)之前，老舍就準(zhǔn)備在晚清時(shí)期的社會(huì)背景下寫一篇北京家族小說，并開始搜集相關(guān)資料。[1]但是，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開始后，老舍被選為中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)常務(wù)理事兼總務(wù)部主任，對(duì)內(nèi)主持日常事務(wù)，對(duì)外代表“文協(xié)”全面負(fù)責(zé)總會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)工作。[2]在這一特殊的歷史時(shí)期，眾多作家把人民利益和民族大義放在第一位，致力于創(chuàng)作能夠激發(fā)民眾抗日激情的文字，自傳性作品的創(chuàng)作計(jì)劃必然要被擱置。1946年，老舍受美國國務(wù)院邀請(qǐng)赴美講學(xué)，直到1949年12月回到中國。50年代，老舍先后擔(dān)任中國民間文學(xué)研究會(huì)副理事長，全國文聯(lián)主席、作協(xié)副主席并分管少數(shù)民族文學(xué)工作。[3]60 年代初，老舍先生又擔(dān)任了國家民族事務(wù)委員會(huì)委員。周總理在1961年的文藝工作座談會(huì)和故事片創(chuàng)作會(huì)議上鼓勵(lì)作家自由選擇題材，用多樣化的藝術(shù)形式加以表現(xiàn)。分管工作的相關(guān)性和寬松的創(chuàng)作環(huán)境使得老舍終于開始了《正紅旗下》的創(chuàng)作。

經(jīng)過了幾十年的謀篇布局和素材累積，老舍先生終于不需要再將自己的民族屬性隱藏在字里行間了，老舍的《正紅旗下》每寫完一頁，就會(huì)收進(jìn)書桌抽屜，好像珍藏起心愛的寶貝。然而，飽含作者期待的小說《正紅旗下》的創(chuàng)作只持續(xù)了半年就被迫停止了。老舍的妻子胡絜青曾在文章中提及停筆的原因。作家李建彤應(yīng)工人出版社邀請(qǐng)撰寫長篇?dú)v史傳記小說《劉志丹》，1956年開始創(chuàng)作，六易其稿，小說于1962年出版。不想，小說《劉志丹》在出版的同時(shí)被康生帶頭誣陷為反黨小說，時(shí)任國務(wù)院副總理的習(xí)仲勛、時(shí)任國家經(jīng)委副主任的賈拓夫、李建彤的丈夫劉景范等大量中共干部因而牽涉其中，后演變?yōu)橄群笾赀B、迫害上萬人的冤案。在這樣的文化環(huán)境下，像《正紅旗下》這類傳記小說不得不停止創(chuàng)作。1966年5月，文化大革命爆發(fā)，老舍沒有再寫什么文字，但是讀者可以在后人為老舍先生做的傳記中看到他的壓抑、憤懣。“歷史上，外國的文化大革命，從來都是破壞文化的，文物遭到了大損害。”[4]1966年8月23號(hào)，紅衛(wèi)兵打著“掃四舊”的旗號(hào)，來到國子監(jiān)大院里燒毀戲服、道具。當(dāng)天下午“老舍被人從北京市文 聯(lián)辦公室押往孔廟，和蕭軍、駱賓基 、端木蕻良、荀慧 生等三十多位著名作家、藝術(shù)家一起被批斗，遭受侮辱。老舍抗?fàn)幈欢敬?，?dāng)場(chǎng)暈倒，血流滿面。”[4]8月24號(hào)凌晨兩點(diǎn)，老舍才得以被家人接回家。他對(duì)妻子胡絜青說：“我沒有說違心的話，我相信，毛主席、周總理是理解我的，人民是理解我的?！?[4] 8月24號(hào)，老舍跟小孫女說了“再見”后，獨(dú)自來到太平湖，在邊坐了一天，最終還是不忍屈辱自沉于湖中，25日清晨被人們發(fā)現(xiàn)。無論老舍先生是為了氣節(jié)亦或是為了身諫而殉難，中國從此失去了一位優(yōu)秀作家、語言大師和人民藝術(shù)家，也必然失去了很多優(yōu)秀的作品。在那個(gè)動(dòng)蕩的年代，《正紅旗下》這部未完成的遺稿在胡絜青的極力保護(hù)下曾輾轉(zhuǎn)于澡盆、鍋爐、煤堆中，“仿佛被追捕的可憐的小鹿，帶著戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的忐忑和警戒的顫栗?！盵5] 經(jīng)歷數(shù)次磨難，小說《正紅旗下》最終在老舍先生80壽辰之時(shí)得以重見天日，于1979年在《人民文學(xué)》上發(fā)表。

作為老舍先生最后一部小說，盡管沒有寫完，但《正紅旗下》現(xiàn)有這11章已經(jīng)顯示出非常高的藝術(shù)成就。小說通過主人公“我”的遭遇和經(jīng)歷，描寫了清朝后期民生凋敝社會(huì)衰敗的景象。向讀者展示了滿族的階層分化，富人和窮人、統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者之間隔著難以跨越的鴻溝。小說對(duì)旗人的弱點(diǎn)進(jìn)行了精彩的諷刺和揭露，特別是對(duì)統(tǒng)治階層和寄生旗人進(jìn)行了更為犀利而深刻的批評(píng)。從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前到20世紀(jì)60年代初，這部構(gòu)思長達(dá)三十年的《正紅旗下》，可以說是老舍先生最成熟、獨(dú)特的作品，并且在語言、故事結(jié)構(gòu)等方面延續(xù)了作者市民小說的藝術(shù)特點(diǎn)。小說11章中的15 個(gè)主要角色都是根據(jù)老舍身邊的人塑造的，父親、母親、姐姐、福海二哥等一系列角色都有人物原型。這為研究老舍先生的工作提供了難得的資料，這也是小說《正紅旗下》文學(xué)價(jià)值之外擁有的珍貴歷史檔案價(jià)值。正如胡絜青所說：“它（《正紅旗下》）對(duì)了解老舍本人的身世 、家庭和童年是會(huì)有很大幫助的， 雖然在細(xì)節(jié)上不必全信以為真?！词褂悬c(diǎn)出入，也影響不大”。[5]

與《正紅旗下》中的敘述者“我”一樣，老舍也是臘月二十三日酉時(shí)家家戶戶忙著祭灶的時(shí)候出生在北京西城護(hù)國寺一帶。老舍出生的時(shí)候，他的父親舒永壽正在皇城里值班，母親由于生產(chǎn)過程中失血過多而昏厥，出嫁的大姐回到娘家主持大小事務(wù)。[6]母親因?yàn)闆]有錢招待將要前來賀喜的親友，養(yǎng)育瘦弱的“老”兒子而潸然落淚，福海二哥臨危受命操辦了既經(jīng)濟(jì)又體面的“洗三”典禮等事都與小說中描寫的基本一致。

老舍的父親舒永壽，屬正紅旗，是皇城護(hù)軍，月薪三兩餉銀。通過母親的描述，父親在老舍心中留下了老實(shí)、溫和、內(nèi)向、熱愛花草的印象。老舍1歲半時(shí)，父親在對(duì)抗八國聯(lián)軍的戰(zhàn)斗中因身上的火藥被打燃而不幸陣亡，悲慘地?zé)涝凇澳虾阍！奔Z店里。同是八旗士兵的福海二哥在潰敗中到這個(gè)糧店里找水喝，碰巧看到老舍的父親。福海二哥因戰(zhàn)亂和潰退無暇他顧，沒法兒救回老舍的父親，只能帶回舒永壽的一雙布襪子和一副褲腳帶，交給了老舍的母親。[7]老舍當(dāng)時(shí)年幼對(duì)此沒有絲毫印象，但母親關(guān)于八國聯(lián)軍罪行的含淚追述在他心中刻下了不可磨滅的印記。小說《正紅旗下》中“我”的父親基本以老舍的父親舒永壽為原型，除夕夜的閑談和對(duì)大女兒婆家生活的擔(dān)憂等情節(jié)也都是基于老舍父親樸實(shí)善良的個(gè)性。

老舍的母親馬氏是滿族正黃旗人，娘家在北平德勝門外的一個(gè)小村里，種著單薄的土地。[7]生活造就了馬氏勤勞節(jié)儉、誠信質(zhì)樸的品質(zhì)和健康的體魄。丈夫去世后，馬氏沒有因?yàn)槭チ思依锏慕?jīng)濟(jì)支柱而怨天尤人。她給人家清洗、縫補(bǔ)、裁剪衣服，用自己的勞動(dòng)養(yǎng)育四個(gè)兒女，并給孩子們創(chuàng)造了整潔舒適的生活環(huán)境?！八箖号畟兿嘈牛褐灰帜_不閑著，便不會(huì)走到絕路，而且會(huì)走得噔噔的響?！盵7] 母親和姐姐們干活兒的時(shí)候，老舍總在后面跟著：遞烙鐵、添火、送水、撮土、給灶王爺上香……從小學(xué)得了愛花、愛清潔、守秩序的習(xí)慣。馬氏的體面、負(fù)責(zé)、堅(jiān)強(qiáng)、心靈手巧和任勞任怨深深感染了老舍 。老舍在散文《我的母親》一文中這樣說：“我的真正教師，把性格傳給我的，是我的母親。母親并不識(shí)字，她給我的是生命的教育?！盵4]也是這個(gè)原因，《正紅旗下》中描寫主人公母親的筆墨尤為多，被請(qǐng)作娶（送）親太太，領(lǐng)月銀分配一月開銷，干活利索委曲求全等都有事實(shí)可考。老舍的各類文學(xué)作品中也常常有母親的影子出現(xiàn)。

老舍小時(shí)候因家貧體弱無法上學(xué)堂，直到八歲還一字不識(shí)。是劉壽綿把老舍領(lǐng)進(jìn)了改良私塾，改變了他的一生。劉壽綿是個(gè)非常富有的人，樂善好施，到老舍中學(xué)畢業(yè)已經(jīng)一貧如洗。盡管自己的兒女饑寒交迫，劉壽綿還是去辦貧兒學(xué)校、粥廠等慈善事業(yè)。劉壽綿就是小說中定大爺?shù)脑?，他們同樣富有、大方、善良，而且不役于?quán)財(cái)。但定大爺身上更凸現(xiàn)了清末滿人的自傲腐化和不學(xué)無術(shù)。此外，刻薄吝嗇的姑母、貪吃好玩的大姐夫、蠻橫霸道的大姐婆婆、無過是福的大姐公公、聰明能干的福海二哥都以老舍的親屬為原型，其社會(huì)地位和性格特征也基本相當(dāng)。

當(dāng)老舍重新認(rèn)識(shí)滿族和旗人并開始傾盡全力在《正紅旗下》中講述它們的時(shí)候，歷史并沒有給這部小說太多的機(jī)會(huì)。這部凝聚了作者幾十年的積累小說在第11章戛然而止，留給讀者無盡的遺憾和猜想。如果老舍有機(jī)會(huì)把《正紅旗下》寫完，想必會(huì)從老舍的孩提時(shí)代一直寫到清朝的覆滅，那將又是一部史詩般的巨著。遺憾的同時(shí)也慶幸，這部未完成的小說沒有散失在紛亂的年代里，而是在歷盡周折后重見天日，以其厚重的積淀、曲折的經(jīng)歷、未完成的缺憾、自傳性質(zhì)的創(chuàng)作等獨(dú)特性，吸引著研究者的目光。

注釋：

[1]徐瑩.老舍遺著《正紅旗下》的創(chuàng)作始末[J].北京檔案，2014（3）：56.

[2]王鳴劍.老舍創(chuàng)作《四世同堂》的心態(tài)及動(dòng)因探源[J].重慶工商大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2008 （2） ：25.

[3]舒乙.老舍和少數(shù)民族文學(xué)[J].廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)：哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版， 2007（1）：56.

[4]老舍.老舍自傳[M].吳福輝，錢理群，編. 南京：江蘇文藝出版社，1995：289，290.

[5]老舍.老舍生活與創(chuàng)作自述[M].北京：人民文學(xué)出版社，1997：430.

[6]老舍.正紅旗下·小型的復(fù)活[M].南京：譯林出版社，2012：1.

[7]傅光明.老舍家世考[J].廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)：哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版， 2012（2）：89.