陸云霏

6月20日，今年的《中國(guó)好聲音》（已更名《中國(guó)新歌聲》）開(kāi)始了首場(chǎng)錄制。開(kāi)場(chǎng)第一位選手足足錄了一個(gè)小時(shí)。這不是“萬(wàn)事開(kāi)頭難”，而是因?yàn)檫@位選手—一個(gè)擁有70萬(wàn)粉絲的網(wǎng)絡(luò)主播，將與導(dǎo)師們的互動(dòng)環(huán)節(jié)做成了一場(chǎng)直播。

這顯然是在導(dǎo)演組安排下的一場(chǎng)“表演”。即使是一檔在傳統(tǒng)意義上曾經(jīng)足夠成功的選秀節(jié)目，在面對(duì)渠道與技術(shù)的轉(zhuǎn)變時(shí)，也必須快速送上擁抱，換取話題。

另一檔極具“歷史”的選秀節(jié)目，《2016超級(jí)女聲》的懷抱對(duì)直播則敞開(kāi)得更早一些。這檔10年前真正稱得上“現(xiàn)象級(jí)”的電視節(jié)目在10年后“復(fù)活”，選擇直接移步視頻網(wǎng)站芒果TV，從新年第一天開(kāi)啟海選開(kāi)始，就將直播融入了幾乎所有的賽程環(huán)節(jié)。

就連6月21日在長(zhǎng)沙召開(kāi)的“超女21強(qiáng)”發(fā)布會(huì)上，選手們?cè)谂_(tái)側(cè)坐著時(shí)，每個(gè)人面前也都是一部正在直播的手機(jī)，上一秒還在臺(tái)上唱唱跳跳，下一秒便在直播間里問(wèn)好、拉票、收禮物。

作為選手，要在“超女”的平臺(tái)上嶄露頭角要更難一些，除了“會(huì)唱”這張基本的入場(chǎng)券，形象、個(gè)性、社交能力都是重要的篩選標(biāo)準(zhǔn)，甚至還要考察選手獲取財(cái)富的能力—在以人氣為基準(zhǔn)的比賽中，人氣還需要被埋單。

在全國(guó)各地舉辦的超女地面拉票會(huì)中，除了唱歌、賣萌、握手、合照，選手們還充當(dāng)起“酸奶促銷員”，引導(dǎo)粉絲完成購(gòu)買、掃碼、投票的流程。因?yàn)楣?jié)目組與冠名商蒙牛酸酸乳有聯(lián)合營(yíng)銷，從包裝上的二維碼中“掃”出的金幣，將成為超女們?cè)诿⒐鸗V直播間中人氣的重要來(lái)源。

這很容易讓人聯(lián)想起2005年粉絲們當(dāng)街為偶像拉票的“盛況”，從這個(gè)維度上來(lái)說(shuō)，“超女”其實(shí)從未變過(guò)，只不過(guò)是用更加“互聯(lián)網(wǎng)化”的方式代替了當(dāng)年的短信投票。

這是一個(gè)典型的“新瓶裝舊酒”的故事。某種意義上，“新歌聲”的故事也與之類似，盡管相對(duì)被動(dòng)了一些。在失去原有《中國(guó)好聲音》的節(jié)目模式版權(quán)，又經(jīng)歷了針對(duì)“中國(guó)好聲音”以及“The Voice of China”名稱歸屬的多輪扯皮后，燦星決定做一個(gè)自己原創(chuàng)的節(jié)目，新的logo、新的名稱、新的賽制、新的舞美燈光，還有最具有話題意義的所謂從轉(zhuǎn)椅到“滑梯戰(zhàn)車”的創(chuàng)新。

但哪怕僅僅是和一年前相比，這些曾經(jīng)的王牌選秀節(jié)目也面臨巨大的市場(chǎng)變化。它們的核心優(yōu)勢(shì)原本是為素人提供成名機(jī)會(huì)，為觀眾講述夢(mèng)想故事，但網(wǎng)紅概念和互聯(lián)網(wǎng)直播平臺(tái)的繁榮迅速瓦解了傳統(tǒng)選秀節(jié)目的渠道話語(yǔ)權(quán)和觀眾注意力。換句話說(shuō)，在素人走紅越來(lái)越容易，走紅的途徑也越來(lái)越多之后，選秀節(jié)目需要為自己找到新的競(jìng)爭(zhēng)力。

高品質(zhì)的現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)、導(dǎo)師的專業(yè)培訓(xùn)和后續(xù)成熟的藝人生涯規(guī)劃是《中國(guó)新歌聲》今年想要展現(xiàn)的核心賣點(diǎn)。新一季節(jié)目里，近100位參與盲選環(huán)節(jié)的選手都需要經(jīng)歷選歌、編曲、錄音棚練習(xí)的漫長(zhǎng)過(guò)程。而在播出前，這些音頻還將經(jīng)歷錄音師的妙手處理。

超女的核心賣點(diǎn)也差不多，但因?yàn)榇罅恳胫辈サ哪Ｊ皆欢缺毁|(zhì)疑是“主播大賽”，在接受《第一財(cái)經(jīng)周刊》的采訪時(shí)，芒果TV常務(wù)副總裁劉琛良明確表示“獲取打賞收入是秀場(chǎng)邏輯，超女的關(guān)鍵還是在比賽”。從另一個(gè)角度解讀，這是指主播們講求短期變現(xiàn)，而“超女”看得更為長(zhǎng)遠(yuǎn)，這也是為什么像“毒藥”這樣在國(guó)內(nèi)有知名度的主播依然會(huì)來(lái)參賽。

梁歡在微博點(diǎn)評(píng)了4年《中國(guó)好聲音》，又在今年擔(dān)任了《超級(jí)女聲》的海選評(píng)委，一貫“毒舌”的他說(shuō)得更為直接，“好聲音是唱歌好的人想紅；超女是唱歌沒(méi)那么好的人想紅”，他告訴《第一財(cái)經(jīng)周刊》，“選秀做到現(xiàn)在，各個(gè)平臺(tái)的企圖心以及參賽者的欲望其實(shí)已經(jīng)可以非常直白地說(shuō)出來(lái)了。”

在梁歡看來(lái)，“超女”和網(wǎng)紅“在初始路徑上沒(méi)區(qū)別，區(qū)別只在于超女到后期，可以直接接觸到唱片工業(yè)的人、娛樂(lè)媒體的人，而這些機(jī)會(huì)，網(wǎng)紅們只能等?！?p>

在今年的“超女全國(guó)100強(qiáng)”產(chǎn)生以后，她們所入駐的“夢(mèng)想城堡”提供了7周左右的聲樂(lè)、形體、舞臺(tái)表演等多種藝人技能的輔導(dǎo)，導(dǎo)師名單中不乏洪濤、梁翹柏、鄭淳元這樣處在音樂(lè)界頂端的人。雖然7周時(shí)間只能算是日韓造星“養(yǎng)成”體系的縮略版，對(duì)于一個(gè)素人來(lái)說(shuō)，也足夠從臺(tái)下走到臺(tái)上。

“每周一、周二全國(guó)各地的拉票活動(dòng)+每周三的萬(wàn)人演唱會(huì)+每周六的淘汰賽”，這是如今進(jìn)入了21強(qiáng)的選手正在經(jīng)歷的密實(shí)的賽制，她們透過(guò)“超女”的平臺(tái)獲取著足夠量級(jí)的舞臺(tái)與曝光。

在參加《超級(jí)女聲》之前，1996年出生的圈9（史兆怡）在“二次元”演唱界已經(jīng)小有名氣，談話間顯得比其他幾位選手更善于應(yīng)對(duì)。她不斷重復(fù)著“畢竟我跟大家都不一樣”來(lái)強(qiáng)調(diào)自己的與眾不同，這應(yīng)該是圈9在“超女”的培訓(xùn)中學(xué)到的“藝人素養(yǎng)”之一，她告訴《第一財(cái)經(jīng)周刊》，說(shuō)話、行為和面對(duì)鏡頭的方式都是她參加超女之后重新學(xué)習(xí)的內(nèi)容，在此之前她只是一個(gè)喜歡唱歌的人，而現(xiàn)在她會(huì)以藝人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己。

而在“新歌聲”里，每一首歌的播出背后都是一支專業(yè)的電視團(tuán)隊(duì)，以及在音樂(lè)總監(jiān)劉卓帶領(lǐng)下的專業(yè)樂(lè)團(tuán)，選手唱出的每一個(gè)音符，或者臉上的每一筆描畫(huà)，呈現(xiàn)到觀眾面前的都是經(jīng)過(guò)了設(shè)計(jì)與篩選的內(nèi)容，有規(guī)律可循。

燦星宣傳總監(jiān)陸偉在接受《第一財(cái)經(jīng)周刊》的采訪時(shí)便用了“集體智慧與個(gè)人智慧”來(lái)形容選秀明星與網(wǎng)絡(luò)紅人的生產(chǎn)方式。陸偉認(rèn)為，技術(shù)越是發(fā)展，對(duì)內(nèi)容的要求就越是提高。無(wú)論“新歌聲”還是“超女”的選手，至少都擁有一定數(shù)量的、能在有效平臺(tái)傳播的作品，而絕大部分的網(wǎng)絡(luò)主播因?yàn)樽髌穮T乏，在內(nèi)容的生產(chǎn)上不具有延續(xù)性，變現(xiàn)快不假，但代價(jià)也可能是快而短暫。

這最終形成的局面就是，雖然網(wǎng)絡(luò)上對(duì)“新歌聲”或是《超級(jí)女聲》的批評(píng)聲浪總是不斷，但以選手的訴求來(lái)說(shuō)，這些“老牌”的平臺(tái)依然有一部分不可抗拒的吸引力，因?yàn)楣?jié)目的商業(yè)價(jià)值很有機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)換一部分到選手個(gè)體身上。

比如“好聲音”的代表選手吳莫愁，她2014年的出版專輯中，10首歌有7首是廣告歌曲，阿迪達(dá)斯、百事可樂(lè)、寶潔、美寶蓮都是她的合作伙伴，而這些基本都來(lái)自燦星經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)的商業(yè)規(guī)劃。

今年“超女21強(qiáng)”中的王金金，也通過(guò)節(jié)目贊助商榮耀手機(jī)的廣告投放，以照片的形式出現(xiàn)在了紐約時(shí)代廣場(chǎng)和東京澀谷的大屏幕上；而因?yàn)槊⒐鸗V與西班牙人俱樂(lè)部最大股東星輝互動(dòng)娛樂(lè)達(dá)成的合作，圈9現(xiàn)身西甲決賽現(xiàn)場(chǎng)，并演唱了西班牙人隊(duì)隊(duì)歌和英文版“超女”主題曲《想唱就唱》。

另一位北京籍的超女選手方圓，喜歡唱?dú)W美系的“大歌”，在6月11日在樂(lè)視體育生態(tài)中心舉辦的“《我是歌手》巡回演唱會(huì)”上，她作為暖場(chǎng)歌手與明星嘉賓們同臺(tái)，面對(duì)近萬(wàn)名觀眾獻(xiàn)唱了兩首歌曲—這可能是方圓到目前為止，距離夢(mèng)想最近的一次體驗(yàn)。

以上即便只能被稱作個(gè)例，也仍是直播平臺(tái)上難以產(chǎn)生的個(gè)例。

而在平臺(tái)與選手的價(jià)值衡量中，陸偉和超女總導(dǎo)演周山都更看重選手?！肮?jié)目的生命力從短期來(lái)看是平臺(tái)效果，但從長(zhǎng)線看一定是選手效果，因?yàn)橹挥姓嬲隽巳耍?jié)目才會(huì)有延續(xù)性，如果做完就誰(shuí)都不記得了，那沒(méi)有意義?！敝苌竭@樣告訴《第一財(cái)經(jīng)周刊》。

今年湖南衛(wèi)視的跨年晚會(huì)上，李宇春、周筆暢、張靚穎的重聚讓很多人想起2005年夏天的盛況，這是《超級(jí)女聲》依然留在記憶里的證據(jù)。但一個(gè)逐漸被確認(rèn)的事實(shí)是，渠道的不斷豐富讓成名變得容易也變得更難，我們可能已經(jīng)失去了產(chǎn)生巨星的年代。

不過(guò)，懷有夢(mèng)想的年輕人依然會(huì)涌向最有機(jī)會(huì)的地方—40萬(wàn)人報(bào)名參加了今年的《超級(jí)女聲》，選秀這瓶舊酒尚在保質(zhì)期。