張菁

Nadia沒聽說過“空耳”這個詞，但這并不妨礙B站（彈幕視頻網(wǎng)站bilibili的簡稱）上的日劇新番《我的危險妻子》的片頭曲一響起，隨著那句“Show me”，滿屏彈幕都是“小明”時，她忍不住想笑。她今年32歲，是一名職業(yè)編劇，2014年冬天成為B站的正式會員。

“Show me”變?yōu)椤靶∶鳌保褪撬^“空耳”，特指把一種語言故意聽成另一種語言，帶來諧音的無厘頭效果。更讓Nadia覺得不可思議的，是彈幕讓這個劇改了風格—在喜劇和懸疑間跳來跳去，沒有看希區(qū)柯克電影時的那種揪心?！耙欢ㄒ_彈幕，”她向朋友推薦時反復強調(diào)，“效果完全不同”。

彈幕的確給人們帶來了不一樣的觀看體驗。這種懸浮在視頻畫面上的即時評論系統(tǒng)最早源于日本的彈幕視頻網(wǎng)站niconico，由A站（彈幕視頻網(wǎng)站AcFun的簡稱）引入國內(nèi)。2010年，B站成立并在幾年內(nèi)迅速主導了這種文化，現(xiàn)在很多人幾乎將彈幕等同于B站。

“我們不是把彈幕當成一個附加功能，而是作為這個社區(qū)的主要體現(xiàn)來利用，”B站董事長陳睿對《第一財經(jīng)周刊》說，“它跟聊天室很像，總有說第一句話的人，也有接別人話的人，漸漸形成一個氛圍?！?/p>

彈幕并沒有像其他流行現(xiàn)象一樣很快消逝。6年來，B站聚集了一群ACG（動畫、漫畫、游戲）深度愛好者。他們故意將一種語言“翻譯”成另一種語言，后來的《Are you OK！》和《我的洗發(fā)液》更放大了“空耳”這種常見彈幕行為的效果。

一些視頻網(wǎng)站的播放器也相繼開啟了彈幕功能：2012年9月和2014年8月，土豆網(wǎng)和愛奇藝相繼上線彈幕系統(tǒng)。不久樂視網(wǎng)也跟上了。電影《小時代3》《繡春刀》《秦時明月》等上映時還專門推出了彈幕場—彈幕不僅跑到了大銀幕上，在發(fā)布會、表情包和漫畫里你也隨時能找到它們。

小米副總裁黎萬強在《參與感》一書中寫道，彈幕興起的關(guān)鍵，在于它不只是一種表達方式，其背后還有系統(tǒng)化的產(chǎn)品機制支撐，在B站，這種支撐機制就是一套精密的彈幕系統(tǒng)，包括彈幕的字號、粗細、間距，出現(xiàn)的位置，漂移的速度，同屏彈幕的密度（分別在移動端和PC端）等……很多是根據(jù)用戶的反饋來設(shè)置，在其成立后的兩三年里，也經(jīng)歷了不斷地總結(jié)和調(diào)整。

即便不同彈幕發(fā)送時間不同，但由于卡在視頻特定的時間點上，也能達到“實時互動”的效果—它暗示你不是一個人在看。這正是將最早一批ACG愛好者聚集在B站的最大吸引力之一。

“那時是抱團取暖，現(xiàn)實生活中沒人理解你的時候，至少你明白有人和你一樣?！绷合壬f，他自稱小學五年級“入的坑”，到初中算是一名“死宅”了，是A站最早的一批用戶，隨后遷移到B站。A站、B站創(chuàng)立之初，大多是從niconico上搬運一些動畫和音樂作品，“最早的彈幕基本是無意義的重復，主要靠密集感獲得‘原來大家都和我一樣的錯覺?！?/p>

觀理亞月沒有經(jīng)歷這樣的時期。2010年年初，MikuFans更名為bilibili，也就是B站，召集了包括荼荼丸在內(nèi)的知名Up主（視頻上傳者）制作了一支春節(jié)拜年祭，這讓它在更多ACG愛好者里賺得關(guān)注度—觀理亞月也是這時知道B站的。

隨著內(nèi)容越來越豐富，彈幕也變得認真起來。在VOCALOID（Yamaha開發(fā)的電子音樂制作語音合成軟件）音樂里，觀理亞月發(fā)的彈幕大多是作曲家的近況、初音的調(diào)教（讓歌曲自然且充滿感情的處理過程）等，“如果有人在初音的歌曲里刷公主殿下、世界第一、騎士團之類，我巨討厭。”同樣看番劇的時候，他在意的也不光是劇情畫面，還有制作陣容和背后的故事。

彈幕的另一個門檻是“玩梗”。“有時我們不是真的在看視頻，而是把視頻內(nèi)容作為彈幕談資，我們更在意有人跟我們一起看這件事，”梁先生說，“‘梗可以來自動畫、熱門視頻或事件，‘梗對不對得上，一下就能分出你入坑深淺。比如我跟你說星辰大海，你可能會以為是《那年那兔那些事》，但其實我們是在聊《銀河英雄傳說》。”

這些梗還包括但不限于—“左舷彈幕太薄了”“前方高能”“這腿我能玩一年”“OO的笑容由我來守護”等。倘若碰到有人問“這是什么動漫？”，或標題和簡介已經(jīng)標了歌曲名還有人問“這是什么歌？”，混跡B站已久的人立馬就能分辨出對方跟自己不是一類 人。

講到這里，你可能已經(jīng)覺得自己并不屬于這個暗語重重的軍團。不過這并不妨礙你成為B站的使用者，哪怕僅僅是不看或偶爾點開彈幕的“觀光客”。B站被人談?wù)摰迷絹碓蕉?，你可能聽說過在那里能第一時間看到國外的電影，廣告還比較少。如今，B站上擁有彈幕發(fā)送權(quán)限的會員達到1000萬，普通的注冊用戶則已經(jīng)超過了5000萬。

隨著更多新用戶涌入，B站上的彈幕質(zhì)量開始參差不齊，有些人氣番的彈幕會出現(xiàn)幾層重疊的情況。2015年3月，B站主頁上張貼了招募字幕正規(guī)軍的通知。

這種故事很常見，類似豆瓣、知乎這些靠用戶支撐起來的內(nèi)容社區(qū)，都不可避免走到這個節(jié)點。當一個社區(qū)變得越來越大，原先高質(zhì)量的內(nèi)容貢獻者和守規(guī)則的社區(qū)成員會慢慢離開，因為他們會認為社區(qū)質(zhì)量大不如前—硅谷一名社交網(wǎng)絡(luò)設(shè)計師稱之為“社交蒸發(fā)冷卻效應(yīng)”。

B站需要對此加以控制，但這并不意味著要制造一個全封閉的社區(qū)?！皼]有新的用戶和內(nèi)容進來，也沒法保持健康的流動性。最理想的情況，就是進來的人本身很好，能夠繼承社區(qū)的精神和文化，然后把社區(qū)越滾越大?！标愵Ｕf。“我覺得B站有可能通過這一點，作為一個社區(qū)把規(guī)模做到最大?！?/p>

最初的基因令B站可能維系著一種特殊的社群文化。如今同樣一部番，B站不一定要購買獨家版權(quán)，而是只要花很少的錢買播放權(quán)就可以了，因為即便愛奇藝、樂視有相同的內(nèi)容，觀眾還是會在B站上看。這讓B站更具有了人類學樣本的氣質(zhì)。

在陳?？磥?，發(fā)彈幕的這些人才是核心。B站靠彈幕聚集了互相認可的群體?！跋啾绕渌曨l網(wǎng)站，B站彈幕的功能最簡單。添加表情、頭像、特效等，其實我們一星期也能做出來，但我們認為這些功能并不被用戶認可。B站默認的彈幕速度更快，這是早就定下的規(guī)則。”陳睿說。

成立初期，B站不定期開放給用戶注冊。2012年是個轉(zhuǎn)折點，用戶數(shù)急劇增加，游客和會員也通過“彈幕”區(qū)別開來。一系列社區(qū)準入機制也在此時開始設(shè)置。用戶最終分為游客、注冊用戶和正式會員—游客不能寫彈幕，注冊用戶可以，但發(fā)出去不會被其他用戶看到，至于正式會員，需要通過一整套的答題測試。

通過答題，可以成為1級會員。不同等級的會員擁有不同的社區(qū)特權(quán)，會員等級的提升則通過網(wǎng)站活躍度實現(xiàn)，最高是6級。1級只能發(fā)最簡單的滾動彈幕，到達2級才能發(fā)彩色和頂部彈幕，3級則可以發(fā)底部彈幕（也就是做字幕君）。

“社區(qū)像小社會一樣，是個金字塔，你得讓真正被大家認可的人擁有更大發(fā)言權(quán)，這樣才能保證社區(qū)內(nèi)容的導向健康，”陳睿說，“答題不是萬能藥，但它會增加你破壞的成本。你能通過考試至少證明兩點，一是你有愿望，二是答題過程中我們對你做了一次社區(qū)教育。”

更微妙的是一套彈幕禮儀。比如避免發(fā)送如劇透（××是兇手、××死了）、刷屏（短時間發(fā)送過多相同彈幕）、無意義（前排、2016年2月1日、從隔壁×××過來等）、引戰(zhàn)（×××垃圾，地域攻擊）這些影響觀看體驗的彈幕。對不喜歡的彈幕，用戶可以選擇屏蔽，屏蔽方式也很多樣，可以按用戶、詞匯以及不同位置屏蔽。B站同時鼓勵用戶舉報違規(guī)彈幕，被舉報的用戶會被管理員禁言。

B站還對每個視頻設(shè)置了彈幕上限。彈幕上限由視頻實際長度決定，當彈幕數(shù)量超過上限，早期彈幕會被覆蓋。如果想回顧，只能查看歷史彈幕。

這些規(guī)則和維護機制是非常必要的。回到2010年年初，A站正是因為被垃圾彈幕瘋狂刷屏而管理員無作為，才導致一大批用戶流向了B站。

2015年，B站用戶數(shù)又迎來一次爆發(fā)，測試題目數(shù)量也從100道減到50道，內(nèi)容更多元。它希望通過彈幕聚集更多有相同愛好的人，從原本ACG的圈子，擴展到一個個的小圈子。

“我們確實擔心把非ACG愛好者擋在外面?！标愵Ｕf。因為不熟悉ACG，Nadia此前也是靠著先生的幫助才順利通過了測試，最終拿到90多分。

但黑鏡并不會對這一切感到高興。作為B站最早的彈幕職人，他如今已經(jīng)不做彈幕了，“偶爾想到有意思的吐槽，感覺能讓別人覺得有趣、或者有需要科普的地方才會發(fā)，”黑鏡說，“這東西完全靠熱情，熱情一過就很難繼承?！?/p>

無論如何，人們開始接受彈幕的存在—那些熱烈談?wù)摰膭∏樵掝}，以前是在飯桌上聊，之后通過QQ和微信，現(xiàn)在彈幕讓人們及時在劇情點上互動?！澳氵x擇收看它，潛意識就想去談?wù)撍?，只要這個內(nèi)容觸發(fā)了你的情緒。”Nadia說。

另一方面，對于Nadia這樣的編劇而言，彈幕還提供了直接的觀眾反饋。彈幕的密集程度—滿屏還是只有兩三行，能幫助她分辨觀眾的興奮點。通常編劇會根據(jù)創(chuàng)作原理寫情節(jié)線，但有時回頭看彈幕時卻發(fā)現(xiàn)，原本設(shè)置的情節(jié)點或許并不受歡迎，相反一個配角不經(jīng)意的臺詞可能會觸發(fā)滿屏彈幕。

“這是一個倒過來看的事兒。其實不止對編劇，對所有寫故事的人都有幫助，包括短視頻的制作者?！盢adia說。

2016年1月，B站在上海舉辦了《神探夏洛克特別篇：可惡的新娘》彈幕專場，并隨后展開成立以來最大規(guī)模的一次線下營銷和推廣，把自己的標識和彈幕流行語印在好幾個城市的公交車，以及北京的地鐵上。它開始越來越多地卷入到商業(yè)化推廣當中。

波江這樣的老用戶也認可這種變化。“有不有趣只是針對我自己而言。”他說，“B站就像一個車站，來的人都在那里下車，然后會走進不同的樓。不過車站永遠是最熱鬧的，最多的人還是會選擇先聚集在那里?！?