黃瀚玉

假如有本文娛圈字典，那你一定找得到“偶像”“顏值”“天王”“天后”和“天團(tuán)”等永遠(yuǎn)處在風(fēng)口的詞語(yǔ)，當(dāng)然你也能找到另外一個(gè)詞—“搖滾”。如果只能挑選一個(gè)類(lèi)型作為個(gè)人喜好，那選搖滾的人在精神層面恐怕多少會(huì)有些站在鄙視鏈頂端的優(yōu)越感。畢竟搖滾是少數(shù)能和“精神”“信仰”掛鉤的藝術(shù)形式。這就像樓下的Rebecca買(mǎi)了一罐4元錢(qián)的即飲咖啡，你卻在和朋友討論著第三次咖啡浪潮和“藍(lán)瓶子”。雖然的確有一點(diǎn)裝的嫌疑，不過(guò)懂得欣賞并愿意承擔(dān)這種欣賞的精神，多少能讓人有自豪的資本。

搖滾是什么，這個(gè)問(wèn)題其實(shí)挺難回答的。反過(guò)來(lái)我們更容易解釋什么是不搖滾的。比如一群搖滾老炮安靜地坐在紅色標(biāo)語(yǔ)下、紅木長(zhǎng)桌前開(kāi)著“中國(guó)搖滾30周年回顧與展望研討會(huì)”，不管怎么看都很不搖滾。

從音樂(lè)的角度來(lái)說(shuō)，搖滾至少應(yīng)該是能讓人在低音和節(jié)奏炮制出的熱血沸騰里找到自己的存在感，能在自帶顛覆精神的離經(jīng)叛道里找到自己獨(dú)有的方向。

在大部分人眼中，搖滾咖往往也都有一套鮮明的造型。他們會(huì)留飄逸的長(zhǎng)發(fā)或者弄一個(gè)很爆炸的發(fā)型，帶著大蛤蟆墨鏡，身著皮衣或者皮褲，在想表達(dá)“很爽”的情緒的時(shí)候比出那個(gè)標(biāo)志著Rock n Roll的手勢(shì)—從回答中我們無(wú)法驗(yàn)證這個(gè)手勢(shì)是“金屬禮”還是“我愛(ài)你”，不過(guò)貌似現(xiàn)在連搖滾圈的人也并不在意它們之間的分別。

不過(guò)，當(dāng)搖滾跳出了音樂(lè)和文化的框框，變成一種更廣義上的精神時(shí)，我們得到了更多的答案—讓人即使到了四五十歲甚至更老也能“搖滾”下去的答案。一些人會(huì)把搖滾看做自我感情的表達(dá)、堅(jiān)持自我和追求精神自由，而這在大多數(shù)時(shí)候又意味著，他們的“最搖滾的事”總是在轟轟烈烈地不走尋常路。這么一想，或者小燕子、五阿哥那一撥是最早在我們年少時(shí)灌輸搖滾思想的領(lǐng)路人了，畢竟他們有過(guò)“紅塵作伴活得瀟瀟灑灑，策馬奔騰共享人世繁華”。

如果說(shuō)每個(gè)人心里都有一顆搖滾的種子，那么你做過(guò)的最搖滾的事情是什么？我們用這個(gè)問(wèn)題在讀者里面做了一次故事征集，答案也是千奇百怪，值得人深思又有趣。

舒緩的慢歌不夠刺激，需要振聾發(fā)聵的音符和節(jié)奏來(lái)響應(yīng)心中的吶喊。在平淡無(wú)奇的日子里，人們的確會(huì)喜歡能給生活加點(diǎn)料的“搖滾”范兒。明明可以坐著飛機(jī)和高鐵到達(dá)的地方，有人會(huì)選擇慢上好幾倍的綠皮火車(chē)，和車(chē)上萍水相逢的朋友看著沿途的風(fēng)景唱著歌。至少選擇這種方式，就是一種勇氣和自我堅(jiān)持。

一個(gè)崇尚搖滾文化的青年可能是這樣的。ta會(huì)去音樂(lè)節(jié)，哪怕那里交通不便、黃沙滾滾，如廁和扔垃圾的體驗(yàn)也不愉快，但是只要能在臺(tái)下舉起雙手跟著音樂(lè)搖擺起來(lái)，或者玩一次pogo，就會(huì)開(kāi)心得不得了。盡管現(xiàn)在已經(jīng)是數(shù)字音樂(lè)的時(shí)代，ta也會(huì)想盡辦法去搜集自己喜歡的搖滾樂(lè)手的CD甚至黑膠唱片，為一場(chǎng)演唱會(huì)即使站到腿軟、刮風(fēng)下雨也要排隊(duì)買(mǎi)到票。ta和同好的朋友把livehouse當(dāng)做圣地，也會(huì)窩在房間里一邊喝著酒一邊沉醉在音樂(lè)里，甚至自己搗鼓了一個(gè)樂(lè)隊(duì)。ta可能幻想著和現(xiàn)實(shí)生活中的某個(gè)樂(lè)手有一段曠世奇戀，也會(huì)在深夜的大街上吵吵嚷嚷一邊哼歌一邊暴走。ta還會(huì)用這樣的態(tài)度生活。ta覺(jué)得，那就是青春年代的一部分。

當(dāng)然，并不是所有的“搖滾”都是感情外露都非要拗一個(gè)造型出來(lái)，如果外界喧囂，在內(nèi)心默默堅(jiān)持一種東西，大概也能算是搖滾精神吧。

豪放派搖滾

大聲疾呼

大概是因?yàn)閾u滾樂(lè)常給人的震耳欲聾的感覺(jué)，于是一些人會(huì)把搖滾看做宣泄、吶喊，是舒緩心中的塊壘的方式。他們會(huì)登上山頂、走到海邊、站上舞臺(tái)，或者僅僅是面朝一塊空地大聲疾呼。地點(diǎn)、儀式、周?chē)说难酃舛疾恢匾?，只要那時(shí)候把心里的不爽全部都喊了出來(lái)，就會(huì)覺(jué)得心靈又解放了一點(diǎn)。

說(shuō)走就走的旅行

最近不是有一個(gè)很火的營(yíng)銷(xiāo)活動(dòng)么，從某天早上8點(diǎn)開(kāi)始，4小時(shí)內(nèi)趕到北京、上海和廣州3個(gè)城市的機(jī)場(chǎng)的前30個(gè)人，會(huì)得到一張目的地未知的往返機(jī)票。據(jù)說(shuō)一共有3萬(wàn)人參與到了這個(gè)活動(dòng)里，你可以料想，“來(lái)一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行”和“世界那么大，我想去看看”的情結(jié)有多么受歡迎。

在現(xiàn)實(shí)生活中，有人真的工作累了立馬請(qǐng)假坐飛機(jī)走人，或者情場(chǎng)失意過(guò)后以一場(chǎng)旅行來(lái)療傷，畢竟這種灑脫和不羈，也是人們對(duì)搖滾的解釋中最常見(jiàn)的一種。不過(guò)，即使想來(lái)一場(chǎng)說(shuō)走就走的俠客行，最好也先把工作和其他周遭事務(wù)安排好，不然爽了自己，苦了別人，還給搖滾加上了不負(fù)責(zé)任的罵名。

拿出勇氣來(lái)

有人會(huì)把搖滾和年輕時(shí)候做的一些“看上去很傻”的事聯(lián)系起來(lái)，比如和一眾好友照了一些動(dòng)作或者表情古怪的合照，或者在晚自習(xí)時(shí)拿著掃帚在教室后面搖頭晃腦地嘶吼一曲。盡管時(shí)過(guò)境遷，這些事會(huì)被定義為傻，但那也是需要勇氣的哦。

看看現(xiàn)實(shí)生活中我們有多少時(shí)候也勇氣可嘉過(guò)。本來(lái)有一份薪水還過(guò)得去又安穩(wěn)的工作卻要從零開(kāi)始去創(chuàng)業(yè)，作為一個(gè)有恐高癥的人卻要用蹦極、跳傘來(lái)克服恐懼，在小城市里的一套房和大城市里的一張床之間選擇了看似更難的一邊，或者像某個(gè)臺(tái)灣廣告里那樣，一群頭發(fā)稀疏、臉上布滿(mǎn)皺紋的老爺爺騎上摩托車(chē)開(kāi)始一場(chǎng)旅行。拿出勇氣來(lái)，跳出舒適圈，也是很有范兒的呢。

一言不合就××

關(guān)于搖滾的刻板印象太深了，直接、暴躁、沖動(dòng)、我行我素，翻譯到日常生活中，就是“一言不合就××”吧?？赡苁请姽饣鹗g打了前女友的現(xiàn)男友，可能是閃電交往閃電結(jié)婚甚至在物質(zhì)準(zhǔn)備根本不充足的情況下裸婚（好了，閃電離婚也算上吧），可能是還沒(méi)來(lái)得及過(guò)腦就跟上司杠上了，或者干脆撂下工牌就裸辭。或許這些事稍微冷靜下來(lái)一想就會(huì)看出種種不妥，但有些時(shí)候，住著一顆血脈賁張的少年的心，并不需要太多思前想后。跟著感覺(jué)走，不也是搖滾的一種么？

婉約派搖滾

不盲從也不跟隨

在我們收集到的諸多回答中，有一個(gè)簡(jiǎn)短的句子頗為亮眼—

“最搖滾的一件事就是從來(lái)沒(méi)有搖滾過(guò)”。在人們津津樂(lè)道某一件事情時(shí)，承認(rèn)自己并不是那一撥的，沒(méi)接觸過(guò)或者欣賞不來(lái)，也是需要勇氣的。不去跟隨別人的喜好，也不被別人的喜好影響，這也是很了不起的事。

持之以恒做一件事

一時(shí)腦熱喜歡上某個(gè)事物并不算什么，能夠在日后堅(jiān)持下來(lái)就是另一種境界了。堅(jiān)持食素、買(mǎi)任何東西都選擇更環(huán)保的那種、每天練習(xí)500個(gè)投籃，每天風(fēng)雨無(wú)阻地接送心儀的姑娘—哪怕你們最后并沒(méi)有在一起。盡管這種和苦行僧一樣的做法看上去和追求無(wú)拘無(wú)束的搖滾并不搭邊，但這個(gè)過(guò)程中要克服的懶惰、會(huì)遇到的困難異樣眼光，并不比做一個(gè)搖滾青年受到的不解少—也就是哪種所謂的“全世界與你為敵”的狀態(tài)。有些時(shí)候，日復(fù)一日地堅(jiān)持一件事，比一時(shí)爽的出格之舉更有力量。

堅(jiān)持某種價(jià)值觀(guān)

搖滾精神也可以是現(xiàn)在認(rèn)定正確事情，就要不顧旁人眼光、不懼孤獨(dú)地把它完成—可能是從10年前開(kāi)始就堅(jiān)持買(mǎi)正版CD，可能是即使上淘寶購(gòu)物也會(huì)有意避開(kāi)一切盜版，可能是在周?chē)耐露汲弥L(fēng)口去創(chuàng)業(yè)的時(shí)候還能內(nèi)心毫不動(dòng)搖地留在原來(lái)的行業(yè)，可能是在朋友圈里到處都是“不轉(zhuǎn)不是中國(guó)人”的大聲疾呼時(shí)冷靜對(duì)待不被煽動(dòng)。孤獨(dú)堅(jiān)守自己認(rèn)為正確的事，也算默默無(wú)聞版的轟轟烈烈。

并不是所有搖滾都是離經(jīng)叛道

狂放背后也有尋常生活

我們多少會(huì)給搖滾扣上狂放不羈、隨性的帽子，把它和酗酒、嗑藥以及一些不可描述的場(chǎng)景聯(lián)系在一起。比如鮑勃·迪倫和約翰·列儂都有吸毒史，有的搖滾樂(lè)隊(duì)成員還能和觀(guān)眾打起來(lái)。不過(guò)，舞臺(tái)上搖頭晃腦得再厲害的人，也是有日常生活的。并非所有的搖滾人生，都是離經(jīng)叛道。

飯要吃，班要上

我們?cè)?jīng)采訪(fǎng)過(guò)大悲樂(lè)隊(duì)的主唱華羅丹，由于玩樂(lè)隊(duì)的所得并不能承擔(dān)所有的生活成本，他和其他樂(lè)隊(duì)成員都是上班族，工作日朝九晚五，周末排練，實(shí)在演出和工作有沖突時(shí)，也會(huì)規(guī)規(guī)矩矩請(qǐng)假。我們也問(wèn)了另一支樂(lè)隊(duì)“Bridstriking”的吉他手，他說(shuō)他就是一個(gè)一般人，“感覺(jué)也沒(méi)有什么太搖滾的事”。遵循搖滾精神，并不意味著站在社會(huì)規(guī)則的對(duì)立面，至少如果你不是巨星的話(huà)，那么飯要吃，班要上，生活還是要正常過(guò)。

精神自由也包括愛(ài)與和平

從1970年代起，love & peace就成為搖滾精神的重要內(nèi)核。U2樂(lè)隊(duì)的主唱Bono一直關(guān)注著非洲的貧困事業(yè)，他勸說(shuō)富有國(guó)家削減對(duì)非洲的債務(wù)，還為當(dāng)?shù)氐陌滩『童懠仓委煓C(jī)構(gòu)籌集資金，他獲得過(guò)諾貝爾獎(jiǎng)提名，還被英國(guó)女皇授過(guò)勛。另外一位搖滾皆界傳奇大人物約翰·列儂則參與過(guò)反越戰(zhàn)活動(dòng)。搖滾，可不只是在世界中心呼喚鬧騰，他們也會(huì)呼喚極為主流的愛(ài)與和平。當(dāng)然啦，對(duì)歌手來(lái)說(shuō)曲風(fēng)還是有講究餓，不然薛之謙就成中國(guó)搖滾第一人了。

搖滾著做家長(zhǎng)

2015年時(shí)，已經(jīng)73歲的搖滾巨星、披頭士成員保羅·麥卡特尼公開(kāi)表示，他會(huì)戒掉斷斷續(xù)續(xù)吸了40年的大麻，因?yàn)樗幌虢o5個(gè)子女以及8個(gè)孫子外孫樹(shù)立壞榜樣。如今閑下來(lái)時(shí)，他更喜歡喝紅酒或是雞尾酒。他說(shuō)“這事關(guān)為人父母的責(zé)任和義務(wù)”。看來(lái)，再出格的搖滾人物，也有可能在為人父母后變得穩(wěn)重起來(lái)。君不見(jiàn)，自稱(chēng)占據(jù)了中國(guó)內(nèi)地樂(lè)壇半壁江山的汪峰老師，在和章子怡有了女兒醒醒后少了很多試圖“競(jìng)爭(zhēng)頭條”的花邊消息嗎？

他們還養(yǎng)生呢

英國(guó)老牌搖滾巨星、The Police樂(lè)隊(duì)的貝斯手兼主唱Sting說(shuō)自己每天練習(xí)瑜伽，地下絲絨樂(lè)隊(duì)的主唱Lou Reed在去世前的數(shù)年里一直在打太極，還來(lái)中國(guó)拜過(guò)師。

有時(shí)也膽小、懶散

別以為搖滾咖都酷到不行。曾經(jīng)的搖滾界人士大張偉在《跟著貝爾去冒險(xiǎn)》里就常嚇得哭爹喊娘?！氨本┌c”的出處也來(lái)自大老師。雖然不怎么搖滾，但有了這些弱點(diǎn)，搖滾人生才更真實(shí)呀！