王震彩(連云港)
看到標(biāo)題,有人誤認(rèn)為母親不在了,其實(shí)不然。母親85歲高齡,在沒有征兆的情況下失憶了,連我也認(rèn)不出來(lái)。所以,交流也就無(wú)從談起,經(jīng)常回憶往日的母親也就順理成章。
其實(shí),母親身體一直很健康,唯一纏手的病是老年便秘十分頑固,到醫(yī)院看過(guò)無(wú)數(shù)次不用說(shuō),就連報(bào)刊網(wǎng)絡(luò)和民間傳說(shuō)的治療便秘的辦法,能采用的都采用了,仍沒根治。
子女與母親的親情與生俱來(lái),我自認(rèn)為比他人更深一層。別人的母親對(duì)子女有養(yǎng)育之恩,母親對(duì)我還多了救命之恩。在我很小的時(shí)候得了一場(chǎng)大病,求遍醫(yī)生無(wú)濟(jì)于事,藥石止不住我高燒不退,直至出現(xiàn)昏迷抽風(fēng)癥狀,命懸一線。我們王家是個(gè)大家族,族中長(zhǎng)老看到也無(wú)可奈何,認(rèn)為別抱希望了,趕緊扔到亂墳崗?fù)晔隆D赣H既心疼又無(wú)助,但沒有絕望。她悄悄將奄奄一息的我安放在儲(chǔ)存牛草的草庵子里,我竟大難不死,奇跡般地從死亡線上回來(lái)了。
過(guò)去重男輕女不必贅述,我上面有一個(gè)姐姐,母親對(duì)“死而復(fù)生”的我更加疼愛。因?yàn)楦赣H在外地工作學(xué)習(xí),母親在大家族中著實(shí)不易,其地位與現(xiàn)在的長(zhǎng)媳有天壤之別。但因?yàn)槲业脑?,母親與家族中做事不公平的人能據(jù)理力爭(zhēng),爺爺、奶奶也常常為我們說(shuō)話。母親后來(lái)說(shuō):“一些雞毛蒜皮的事讓著他們,懶得計(jì)較?!比绻胺傅絻鹤樱挪慌履?!反正豁出去了,那些人也沒辦法??梢娢以谀赣H心中的位置。
再后來(lái),我父親兄弟四個(gè)分家。母親將建好新房的院落讓出去,我們住在原來(lái)的兩間舊草房中,母親依然疼愛我。在全村小伙伴都穿布鞋的時(shí)候,他們羨慕我穿上塑料涼鞋。當(dāng)我家姐妹多無(wú)人照顧的時(shí)候,母親依然讓我上學(xué),聰明的姐姐輟學(xué)了,大姐毫無(wú)怨言地帶弟弟妹妹、做家務(wù),當(dāng)時(shí)我還認(rèn)為理所當(dāng)然。母親雖然不能直接輔導(dǎo)我學(xué)習(xí),她卻時(shí)常教導(dǎo)我多讀書、別偷懶,做一個(gè)勤快、有上進(jìn)心的人,給家里和鄉(xiāng)親爭(zhēng)光。
母親無(wú)師自通,會(huì)剪裁老式的單衣、夾衣和棉衣,村民常找她幫忙。東家兒子結(jié)婚,西家女兒出嫁,也拿著紅紙找她剪些并不十分完美的雙喜字和放在嫁妝里的石榴、桃子、鴛鴦等剪紙;過(guò)去的新娘沒有到店里化妝那回事,出嫁前讓母親用長(zhǎng)長(zhǎng)的線把臉上的汗毛絞去,再敷上一點(diǎn)粉。她在種田忙家務(wù)之外,做了無(wú)數(shù)類似的“無(wú)用功”??墒牵赣H也有不會(huì)的農(nóng)活。自留地里收來(lái)的小麥、黃豆等,都需要在有風(fēng)的時(shí)候揚(yáng)場(chǎng),母親曾找到給他家裁剪過(guò)衣服的主人,請(qǐng)他幫揚(yáng)場(chǎng),他卻推辭了。我聽后氣憤地說(shuō)不知感恩、過(guò)河拆橋。母親卻說(shuō)再想辦法,莫斤斤計(jì)較,記住人家的好,忘掉人家的不好。
我考上了大學(xué),進(jìn)城后??吹角鍧嵐ぴ隈R路邊燒樹葉,每次都感到可惜。“文革”快結(jié)束那幾年,農(nóng)村生活依然艱難。當(dāng)時(shí)資源匱乏,即使有錢也買不到煤,窮到鏟麥茬、掃樹葉燒火做飯的程度。我家勞力少,母親除在生產(chǎn)隊(duì)干活,還要做那些效率低、極為辛苦、而又推脫不了的事情,所以,她每天休息的時(shí)間少得可憐。
“農(nóng)轉(zhuǎn)非”后,母親曾與我共同生活了一段時(shí)間,那段美好的時(shí)光使我特別有一種“家”的溫暖。隨著年事已高,母親在外已有倦意。小妹唯恐別人照顧不周,主動(dòng)辭了工作,把母親接到縣城,專門陪著母親過(guò)有規(guī)律的生活,逢年過(guò)節(jié),縣城又成了我的“家”。每次回去,母親都悄悄地給我買點(diǎn)熟肉,我說(shuō)不用買,她總是說(shuō)“某某家的名氣大”。后來(lái)再回老家,母親竟認(rèn)不出我了,頓生孝敬母親要及時(shí)的想法。
成天在忙,忙生計(jì)、忙工作,好在退休指日可待,那時(shí)的生活再不會(huì)離開母親。