黑麥

挑釁，是演員薩莎·拜倫·科恩一貫的銀幕語言。

從英國4頻道的電視節(jié)目“da Ali G Show”，再到之后的電影“波拉特”“布魯諾”，作為主創(chuàng)及主演的薩莎·拜倫·科恩（Sacha Baron Cohen）似乎從未停止對于各種文化、政治甚至異域生活方式的攻擊。在他2016年的電影《王牌賤諜》中，動(dòng)作片“驚天魔盜團(tuán)”的導(dǎo)演路易斯·萊特里爾（Louis Leterrier）替代了與科恩合作多年的年邁導(dǎo)演拉里·查爾斯（Larry Charles），放棄了此前的紀(jì)錄片套路，為科恩找到了另一種喜劇方式。

20世紀(jì)90年代初，科恩從劍橋大學(xué)畢業(yè)，他和哥哥在一個(gè)酒館里創(chuàng)建了一個(gè)喜劇俱樂部，之后進(jìn)入了溫莎有線電視臺(tái)做起了主持，1995年，當(dāng)時(shí)的4頻道在物色一檔節(jié)目主持人的時(shí)候，薩莎寄去了一盤自導(dǎo)自演的“偽紀(jì)錄片”風(fēng)格的錄影帶，他在片中扮演一個(gè)來自阿爾巴尼亞名叫克里斯多的節(jié)目主持人，這個(gè)節(jié)目放大了英國人的傲慢與歧視，用一種極其夸張的手法諷刺社會(huì)的偽善，當(dāng)然，真正引起制作人注意的是他特有的幽默感。自此，由科恩所扮演的那個(gè)名為Ali G的人物便出現(xiàn)在了英國電視上。

Ali G的人物設(shè)定是一個(gè)混血嘻哈歌手，他操著奇怪的東歐或是西亞口音，用“Da”替代“The”；用“Me”替代“My”，他的口頭禪是“Wickid”（酷，俚語），他總是戴著Tommy Hifger牌的針織帽，鼻梁上架著一副并不算協(xié)調(diào)的黃色鏡片眼鏡，他喜歡穿著艷色的衣服，使之看起來更像是來自小城市的嘻哈青年，他在一家酒吧做常駐DJ，但他還領(lǐng)取失業(yè)救濟(jì)金?？贫魃踔镣ㄟ^化妝刻意地改變了膚色，使自己看起來像是來自東歐與中東裔的混血，懂得他惡搞方式的人也從未反對過這種略帶種族意味或是對異域文化殘酷獵奇的幽默感，因?yàn)樗敢夂驼痛虿恚貌煌幕矸輰狗N種社會(huì)組織和不同群組。

當(dāng)然，科恩也經(jīng)常在節(jié)目中與娛樂名人“打交道”，他以瘋癲的方式戲耍名流，用近乎俗鄙的調(diào)侃方式迎合著深夜還坐在電視機(jī)前的觀眾，他在采訪貝克漢姆夫婦時(shí)，以性、收入甚至孩子的名字激怒明星；他在Pulp樂隊(duì)主唱賈維斯·考科爾（Jarvis Cocker）和Supergrass主唱Gaz演奏時(shí)，加入隨性的且不搭調(diào)的說唱，或是干脆把音樂改成過時(shí)的電子舞曲。他也采訪過很多政客，2003年，他在采訪特朗普（Donald Trump）時(shí)就邀請他來投資自己突發(fā)奇想的“冰淇淋手套”項(xiàng)目，而惹怒了此人，一個(gè)月前科恩在接受采訪時(shí)說，早知道他會(huì)成為政客，因?yàn)樗麑?jīng)商毫無興趣。

無論如何，Ali G就像美國的“Jackass”（蠢蛋搞怪秀）里的約翰尼·納什維爾，都成了亞文化的符號(hào)，他在“11點(diǎn)秀”這種面向青少年的時(shí)政節(jié)目中形成一套獨(dú)有的語言和思想體系。一年后，“第四頻道”給了Ali G一個(gè)專門的節(jié)目“Da Ali G Show”，Ali G因此得了“英國學(xué)院獎(jiǎng)”的“最佳喜劇獎(jiǎng)”和“最佳喜劇演員獎(jiǎng)”。同年，科恩也進(jìn)入了流行音樂界，開始出唱片，與英國歌手合作，他也曾被麥當(dāng)娜邀請出演MTV，又擔(dān)任2001年MTV歐洲音樂大獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮的主持人。

不久，Ali G的虛構(gòu)故事被拍成電影“in Da house”，據(jù)說這是為了滿足電視觀眾而拍攝的。電影講述了一個(gè)荒蠻的故事：西斯泰恩斯鎮(zhèn)上的約翰·耐克休閑中心要被拆掉，Ali G號(hào)召大家一起拯救休閑中心。地方議會(huì)的一個(gè)政客借機(jī)利用Ali G和此事，妄圖在選舉中整垮對手，Ali G深受年輕人的歡迎，在選舉中大獲全勝，贏得一個(gè)席位，最終進(jìn)入議會(huì)，當(dāng)上了議員。整個(gè)電影的拍攝手法如同美國B級動(dòng)畫片《癟四和大頭蛋》，科恩所扮演的Ali G竟使英國觀眾開始相信Ali G是一個(gè)真實(shí)存在的人。

科恩的無厘頭動(dòng)機(jī)常被人懷疑成“種族主義”，事實(shí)上，他的父親是威爾士人，母親是以色列人，他的家境富裕，一直上的是私立學(xué)校。老師和同學(xué)們對他的評價(jià)是，聰明過人、成績優(yōu)異、性格隨和幽默。受家庭影響，科恩具有左翼思想，他經(jīng)常去以色列，在上大學(xué)之前，還曾經(jīng)在以色列北部的一個(gè)集體農(nóng)莊生活了一年。他在劍橋大學(xué)基督學(xué)院上的歷史本科，畢業(yè)論文寫的是關(guān)于黑人和猶太人聯(lián)合的問題，在文中他呼吁這兩個(gè)種族應(yīng)該緊密地團(tuán)結(jié)在一起。他還專程去密西西比河拜訪美國民權(quán)運(yùn)動(dòng)中的傳奇人物鮑勃·穆西斯。

在電視節(jié)目“Da Ali G show”中，有這樣一個(gè)環(huán)節(jié)，電視制作人以偽紀(jì)錄片的方式拍攝了一個(gè)具有鄉(xiāng)土氣的哈薩克斯坦主持人的種種奇遇，這個(gè)名為波拉特的主持人也是由科恩所扮演。到了2006年，這個(gè)角色也被搬上了大銀幕，拍攝成為同名電影《波拉特》（Borat： Cultural Learnings of America for Make Benefit Glorious Nation of Kazakhstan）。作為主創(chuàng)，科恩與編劇安東尼·海恩斯設(shè)定了這樣一個(gè)故事：波拉特是哈薩克斯坦電視臺(tái)的著名主持人，盡管已經(jīng)成為哈薩克斯坦排名第六的播報(bào)員，波拉特對新聞事業(yè)還是有著更廣大的追求，于是，在國家情報(bào)局的推動(dòng)下，波拉特和胖胖的電視制作人阿扎馬特·巴格托夫一起踏上了探訪“世界上最強(qiáng)大的國家——美國”的文化學(xué)習(xí)之路。扛臺(tái)攝像機(jī)、提個(gè)麥克風(fēng)，簡單打理了些行裝，波拉特就奔向了神秘的西半球。雖然看起來就像個(gè)找不著北的鄉(xiāng)巴佬，見人就老湊張香腸嘴要親面頰，還總愛街頭采訪些嚇?biāo)廊说膯栴}，波拉特還是決心拍出具有震撼性意義的“紀(jì)錄片”回去報(bào)效父老。他此行還有一個(gè)“隱秘”的任務(wù)——娶夢中情人好萊塢艷星帕米拉·安德森做自己的妻子。然而，他所做的一切，最終以失敗告終，最后不得已回到了家鄉(xiāng)。

科恩利用他特有的古怪幽默感，賦予波拉特各種蹩腳的性格，特別是針對反猶主義、男權(quán)主義和種族主義做出尖銳的諷刺。雖然影片還沒制作的時(shí)候，科恩和制片人杰·羅奇就商量著制作另類喜劇，然而他們并沒有料到這種偽紀(jì)錄片式的鏡頭感能將一個(gè)虛構(gòu)的人物如此真實(shí)化，他們常常使用類似“偷拍”的方式來設(shè)置拍攝現(xiàn)場，使路人和演員都能自然地出現(xiàn)在社會(huì)環(huán)境中。《波拉特》中有很多“廁所笑話”，然而它的好評率仍達(dá)到了九成以上，影片用一種語言暴力嘲諷了美國文化的偏見、保守和偽善。

科恩曾透露波拉特的角色原型是一位喋喋不休的俄國醫(yī)生，不過他的以色列血統(tǒng)讓他最終決定以一位阿拉伯裔的視角來觀察美國。影片原計(jì)劃由《宿醉》導(dǎo)演托德·菲利普斯（Todd Phillips）執(zhí)導(dǎo)，但是在拍攝上科恩與他存在分歧，導(dǎo)致菲利普斯放棄了這個(gè)計(jì)劃。這部電影在北美上映一周后以2640萬美元登頂票房冠軍，并獲得了第79屆奧斯卡金像獎(jiǎng)提名、金球獎(jiǎng)的喜劇類最佳男主角及最佳影片。那一年，科恩趁著電影的熱潮，以波拉特的名義出版了一本旅行指南。

在科恩大學(xué)畢業(yè)之后，他一度成為一名平面模特，偶爾在各種時(shí)尚雜志上露面。這短暫的經(jīng)歷也讓他對時(shí)尚業(yè)有了些想法，于是他在2009年拍攝了一部名為《布魯諾》（Bruno： Delicious Journeys Through America for the Purpose of Making Heterosexual Males Visibly Uncomfortable in the Presence of a Gay Foreigner in a Mesh T-Shirt）的電影，影片中戲弄了歐洲的時(shí)尚人士。這部影片始于一個(gè)名叫布魯諾的同性戀模特，他自稱為時(shí)尚代言人，引領(lǐng)的是奧地利年輕一代的著裝標(biāo)準(zhǔn)，與此同時(shí)，布魯諾還身兼一檔午夜時(shí)分的時(shí)尚節(jié)目的主持人，拿著麥克風(fēng)奔波于歐洲的各大時(shí)裝周，不過，由于他的奇特著裝，無意中毀掉了一場知名設(shè)計(jì)師的時(shí)裝秀。整部影片的重心并非時(shí)尚，布魯諾最終選擇來到美國的好萊塢，企圖在那里得到事業(yè)的發(fā)展。這部電影如同波拉特的翻版，在布魯諾追名逐利的過程中，卻不斷地引發(fā)了一個(gè)又一個(gè)波及很廣的難堪境地，他將每一個(gè)人的教養(yǎng)禮節(jié)的價(jià)值觀，全部推向了混亂的邊緣。

由于布魯諾的設(shè)定來自奧地利，為此，科恩專門學(xué)習(xí)了一口德國口音的英語。在接受GQ雜志采訪時(shí)，這一口德國英語被編輯們認(rèn)為是“幾乎聽不懂”。這部影片中含有大量涉及性的內(nèi)容，美國電影協(xié)會(huì)（MPAA）把影片定為NC-17級，后來科恩重新剪輯了影片，協(xié)會(huì)最終網(wǎng)開一面，給了一個(gè)R級。影片上映前，環(huán)球影業(yè)以4250萬美元拿下了《布魯諾》的改編權(quán)爭奪戰(zhàn)，其中科恩將獲得1300萬美元的預(yù)付報(bào)酬，他還將從影片最終的票房里拿走15%的提成。

科恩的喜劇總是在低俗之余表達(dá)著很強(qiáng)的政治意識(shí)形態(tài)，2016年的影片《王牌賤諜，格林斯比兄弟》也被稱作“喜劇框架的政治電影”。影片中，馬克·斯特朗飾演一位軍情六處的特工，與失散多年的足球流氓哥哥諾比（科恩飾）偶遇，最終上演了充滿骯臟情節(jié)的拯救的搞笑故事。

科恩此前電影一直采用的紀(jì)錄片方式被徹底放棄，“驚天魔盜團(tuán)”的導(dǎo)演路易斯·萊特里爾用一種熟悉的喜劇風(fēng)格將這部電影塞入主流之列，特別是在開篇和結(jié)尾兩處槍戰(zhàn)戲中，視角運(yùn)用了游戲“孤島危機(jī)”和“使命召喚”的鏡頭感，為科恩的影迷第一次提供了精細(xì)的場景設(shè)置。整個(gè)影片以動(dòng)作電影為基調(diào)，全場只有科恩出現(xiàn)時(shí)，才帶出笑料。

電影拿哈利·波特、特朗普等人開涮，科恩也調(diào)侃起英國人特有的兄弟情誼，二人如同Libertines樂隊(duì)的皮特和卡爾形影不離，卻也充滿“基情”；此外，英國搖滾樂也被其列為標(biāo)靶，特別是綠洲樂隊(duì)的主唱利亞姆·加拉格爾（Liam Gallagher），幾乎成了諾比的人設(shè)，他留著長發(fā)和鬢角，穿著如同藍(lán)領(lǐng)階級的球衣和拖鞋，滿口曼徹斯特口音，不時(shí)喊出幾句臟話，他承認(rèn)自己足球流氓的身份，嗜酒卻也關(guān)愛家人。

男主角諾比穿著黑白間條隊(duì)服大鬧格林斯比俱樂部，讓人不禁想起剛剛結(jié)束的賽季中，格林斯比城聯(lián)隊(duì)成功殺回英乙聯(lián)賽的場景。諾比穿著白色英格蘭復(fù)古球衣，猶如英格蘭1993～1995年的主場戰(zhàn)袍，而那個(gè)19號(hào)，如不出意外的話就是在致敬保羅·加斯科因，這位曾經(jīng)拯救英格蘭國家隊(duì)的靈魂人物，卻因?yàn)閳鐾獾姆N種“不良嗜好”一次次成為娛樂八卦話題，他在2003年加盟甘肅天馬，經(jīng)歷過短暫的數(shù)次上場后便回國退役，加斯科因的落魄也恰好隱喻了諾比的人物性格。弟弟光頭特工穿的是9號(hào)球衣，他可能來自90年代英格蘭頭號(hào)傳奇射手阿蘭·希勒，他所效力的紐卡斯?fàn)柕那蛞屡c格林斯比城球衣均為黑白條相見，足見科恩在塑造人物形象及其映射時(shí)的細(xì)心。

科恩也不忘拿英格蘭足球打岔，歷史上他們只在1966年本土舉辦的世界杯上贏得冠軍，而歐洲杯的最好成績也只是1968年的季軍，因此諾比在胸前文身時(shí)寫出英格蘭將在2016年取得世界杯冠軍，在電影中，特工弟弟提到最大犯罪組織的時(shí)候，哥哥很快回答道：FIFA。

當(dāng)然，電影中也涉及政治包袱?？贫饔吧淞说つ釥枴だ椎驴死锓蚝吞萍{德·特朗普的風(fēng)流生活作態(tài)，也利用“中東和平大使”嘲諷了美國對中東局勢的作態(tài)、歧視與刻薄，結(jié)尾處和平代表竟因謀殺軍情六處特工而被處死并登上新聞版面，并高呼“我痛恨和平”，這一荒誕之至的情節(jié)安排像是在戲謔打趣，另一個(gè)方面也成為影片唯一可圈可點(diǎn)的黑色幽默情節(jié)。此外，他對于拯救世界、治愈地球等偽善的明星慈善也充滿詆毀?！锻跖瀑v諜》是科恩的一種嘗試，但它仍沿襲了科恩一貫的挑釁語言，它利用污的元素來掩飾他明目張膽的極“左”主張，也用無厘頭的幽默元素調(diào)侃自己的觀點(diǎn)。在《獨(dú)裁者》中，他用一種“當(dāng)代卓別林”式的表演諷刺集權(quán)，而在《王》中，他嘗試著用一種底層的方式來強(qiáng)調(diào)影片內(nèi)容的“政治正確”，或許，這也是科恩的反諷。

順便說一下，作為演員的科恩一直在其他電影中精挑細(xì)選著適合自己的角色，比如《馬達(dá)加斯加》中的狐猴國王朱利安、《悲慘世界》中的德納迪埃、《愛麗絲漫游仙境2》中的Time等。他有著詭異的特質(zhì)，又具有不同于多數(shù)英國演員的視角，他善于側(cè)目時(shí)間，用他所見的荒謬嫁接出一個(gè)個(gè)令人驚訝的角色。

（本文參考了《Ali G，千萬別把他當(dāng)真》及《三獅軍團(tuán)，英格蘭隊(duì)永世情操》等文章。實(shí)習(xí)生糊糊對本文亦有貢獻(xiàn)）

薩莎·拜倫·科恩