當(dāng)當(dāng)媽+賈冬婷

“我的高中并沒有給我的小木筏裝上桅桿，也沒有遞給我一張航海圖——這些我要靠自己去建造——它給我的是一只錨?！?/p>

很多人都讀過紀(jì)伯倫的那首詩：“你的兒女，并不是你的兒女。他們是生命自身所憧憬的兒女。他們借助你來到這個世界，卻非因你而來，他們在你身旁，卻并不屬于你?！蔽矣X得，其實(shí)這首詩能給我們這些傷感或焦慮的父母以安慰。兒女并不屬于我們，也并非為榮耀我們而來，我們只是在他們年幼時(shí)代為看管而已?？垂軙r(shí)盡責(zé)，但無須過度擔(dān)憂，應(yīng)該尊重他們作為獨(dú)特個體的生命軌跡。如今我對此更有感觸，就在幾個星期之前，我的兒子寬寬從高中畢業(yè)，正式成人。

我們家可能非主流一些，我和我先生都不把名?？吹锰貏e重要。因?yàn)槲覀兌加忻Ａ魧W(xué)經(jīng)歷，看到名校對很多人來說就是人生巔峰，就不希望孩子以名校為目的，無論是在國內(nèi)還是在國外。我們也看到很多人為子女教育付出巨大的代價(jià)，認(rèn)為自己的孩子必須比別人的更好，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)并非如此，就崩潰了。我們一直不這么認(rèn)為。教育本身是人全面的發(fā)展，有生存能力的培養(yǎng)，還有更多生活的體驗(yàn)。從這個意義上，寬寬的每一步教育選擇，其實(shí)都是在選擇一種生活方式。

1998 年我博士畢業(yè)后回國，寬寬一歲，我就開始給他找幼兒園，找來找去，沒有太滿意的。其實(shí)我一直對帶小朋友玩比較有興趣，才五六歲的時(shí)候就把院子里的小孩攏在一起教他們。我也是對方法論比較癡迷的人，有一陣子讀了很多國外幼兒教育的書，覺得蒙臺梭利法適合知識的學(xué)習(xí)，奧爾夫則對音樂很有效，所以我找幼兒園的時(shí)候就戴著有色眼鏡，看哪個都不順眼，就想自己辦一個。辦幼兒園其實(shí)有點(diǎn)像我多年研修的人類學(xué)專業(yè)的一種實(shí)踐。人類學(xué)關(guān)注生存的多樣性，我也想把這種寬容的觀念滲透到幼兒教育中。我認(rèn)為，孩子不是一張白紙，不能以成年人為中心，不顧孩子的成長規(guī)律，隨意涂抹。我把孩子當(dāng)成一棵樹，堅(jiān)信兒童自身已經(jīng)具備成長所需的內(nèi)因，成年人要做的就是為孩子提供適宜的成長環(huán)境，扶助種子發(fā)芽，小苗長大，培養(yǎng)出充滿自信心、自主性和生命活力的完整的人。

幼兒園對寬寬的一個直接影響就是奧爾夫音樂，他小時(shí)候又跳舞，又唱歌，又練打擊樂器，培養(yǎng)了對音樂的興趣和感覺。寬寬其實(shí)很早就想學(xué)鋼琴，他有個發(fā)小，那個小姑娘在幼兒園時(shí)鋼琴就已經(jīng)彈得相當(dāng)好了，在小朋友跳舞時(shí)會讓她穿插一些獨(dú)奏。在聚光燈下面，寬寬看著也挺眼熱的。我記得他6歲上小學(xué)的時(shí)候，音樂老師問，誰學(xué)過鋼琴？大半個班都站起來，他更想學(xué)了。但我考慮過，如果這么早就學(xué)琴，孩子的手指不行，自控力不行，對樂理的理解力也不行。那個時(shí)候一定要他坐在鋼琴邊的話，孩子其實(shí)是很痛苦的。而且我確實(shí)見過若干例子，媽媽很愛音樂，想讓孩子早點(diǎn)開始，但是最后孩子干別的都行，就是不喜歡彈琴。我就問寬寬：“你看見他們是怎么學(xué)琴的了嗎？”他說：“除了去學(xué)，還要在家練，媽媽坐旁邊，平時(shí)特溫柔，一到琴旁邊，臉就變了?！蔽揖晚槃菡f：“明白了吧，我為什么沒讓你開始呢，我就不打算變成這樣的媽，你要是想學(xué)，就得自己管自己?！本瓦@樣一直到他9歲，我覺得電子管風(fēng)琴很有意思，就給寬寬看，他也很喜歡，就要學(xué)。還給我做了各種表示，一定會堅(jiān)持。我就給他找了老師。那個老師很會忽悠小孩，第一次給他上完課就說：“你知道嗎？你這一節(jié)課是我上集體課五節(jié)的內(nèi)容，你回去要是把這個練下來了，你就厲害了?！焙⒆佣加凶院栏?，他回去就超前練。學(xué)了一年，老師拉著他去考鋼琴五級，一次就過了。寬寬學(xué)琴確實(shí)沒讓我管過，反而一直是他教我。后來他去美國讀高中，又學(xué)了一年管風(fēng)琴，三年其他鍵盤，還打了四年非洲鼓。打鼓要學(xué)些套路，但現(xiàn)場都是要即興發(fā)揮的，他這方面有些天分。等到他考大學(xué)的時(shí)候，要提交作品集，我就臨時(shí)拿機(jī)器拍了一通他打鼓的視頻，再加上他在學(xué)校鋼琴表演的時(shí)候，同學(xué)拿手機(jī)晃晃悠悠拍的一段給了學(xué)?！，F(xiàn)在他上大學(xué)，想要輔修一個音樂學(xué)位，我覺得挺好的。

我們周圍的很多朋友都有國外生活經(jīng)歷，不過我和寬寬爸并沒有在一開始為寬寬設(shè)定明確的出國讀書計(jì)劃，也不想讓他在國際學(xué)校的氛圍中長大，所以寬寬高中之前大部分時(shí)候都是在公立體系里的。他先在一所公立小學(xué)上了兩年，那所學(xué)校其實(shí)是比較重視素質(zhì)教育的，但我接受不了不誠實(shí)的氛圍。孩子們寫作文，都是一個腔調(diào)，說我深深地體會到怎么怎么樣，跟發(fā)言一樣;還有一些應(yīng)付檢查的弄虛作假。另外，我發(fā)現(xiàn)孩子對學(xué)習(xí)的熱愛，需要用很大力氣去維持。比如說寫作，公立學(xué)校用的是現(xiàn)有框架里很好的教學(xué)方法，但是并不能培養(yǎng)孩子成為一個愛寫作的人。寬寬一年級就開始每周寫一篇，他很吃力，我就幫他分析，找模式，老師喜歡看讀后感，后來就每周看一本書，寫一篇讀后感。就像這樣，得做很多事情，否則一到這個時(shí)候他就特別痛苦。但是我看英文的寫作，就是循序漸進(jìn)的，從填詞，到整句，到段落，逐漸架構(gòu)起來，心里就有一些落差。到了三年級剛開學(xué)的時(shí)候，我們就轉(zhuǎn)去了一所私立學(xué)校。學(xué)校里面都是從國際學(xué)校出來的中國老師，在師生互動方面受過很好的訓(xùn)練，知道怎么鼓勵孩子，又是小班，氛圍特別密切，寬寬一下就覺得特別放松，他就很愿意去。到初中的時(shí)候，他又轉(zhuǎn)回一所公立學(xué)校。人家都說進(jìn)了私立就再也回不了公立，我們也不信邪。這所學(xué)校是市重點(diǎn)，有很多選修課，也有很多社團(tuán)，但還是免不了要受高考的指揮。寬寬那時(shí)候參加了科研的項(xiàng)目，還有英語劇排練，成為最佳編劇、最佳導(dǎo)演，但是能感覺到這些是學(xué)校教育里附加的部分。越臨近中考、高考，周圍同學(xué)放棄掉這些活動的就越多。有的孩子學(xué)小提琴都已經(jīng)十幾年了，但到初中就放棄了。寬寬踢足球也開始找不到同伴。于是，我們本來打算讓他大學(xué)再出國，就提前到高中了。

一開始選高中時(shí)只是確定了大致的區(qū)域，美國東部新英格蘭地區(qū)，因?yàn)楹玫母咧卸技性谶@一帶。美國的私立學(xué)校往往出于創(chuàng)辦人對教育領(lǐng)域某一點(diǎn)的關(guān)注，呈現(xiàn)出的類型是五花八門的。即便現(xiàn)在的大學(xué)指揮棒很厲害，彼此開始趨同，但還是會有不同的傳統(tǒng)。比如寬寬的學(xué)校帕特尼中學(xué)（The Putney School），是美國進(jìn)步主義教育陣營里的老牌堡壘。創(chuàng)辦人卡米麗塔·亨頓的理念就是，要大量地體力勞動和運(yùn)動，要親近藝術(shù)，這樣人才比較完整。她就跑去開了一個這樣的學(xué)校。

美國高中的進(jìn)步主義教育提倡學(xué)生大量地勞動和運(yùn)動

帕特尼中學(xué)在佛蒙特州，是個農(nóng)場學(xué)校，占地很大，500英畝，但校舍比較舊，大都是一兩百年的小房子，很簡樸，而且學(xué)校里還有個牛棚，所有的孩子都要去養(yǎng)牛。有些中國家長剛來時(shí)說，就是因?yàn)楹⒆油懈]考好，才到這邊來受這種懲罰?？次覀円舶押⒆铀蛠?，他們就釋然了，說你們這么懂國外的教育，還把孩子送來，說明它還是有可取之處的。

我和寬寬爸覺得，像國內(nèi)學(xué)校那樣只重學(xué)術(shù)是不完整的，來這所農(nóng)場學(xué)校當(dāng)個學(xué)徒也挺好。我們想，不管寬寬將來上不上常春藤大學(xué)，起碼他會做飯，會修自行車，有生活能力，于是寬寬就來了。現(xiàn)在看這個目標(biāo)肯定是達(dá)到了，帕特尼所有的孩子都會做飯，有些孩子還會擺盤。在期末項(xiàng)目周時(shí)，有些孩子連續(xù)做好多天的飯給大家吃，回家也能做給媽媽吃。寬寬還給我織了條圍巾。家長們聚在一起時(shí)也常開玩笑，說我們這里培養(yǎng)了這么多“暖男”。

與其他美國高中相比，帕特尼的教育動機(jī)與升學(xué)無關(guān)。校長總是跟那些焦慮的家長們說：“讓學(xué)生進(jìn)常春藤不是我們的目標(biāo)，我們要培養(yǎng)的是人，要讓孩子們各得其所。他們在高中里應(yīng)該有自己的生活，應(yīng)該盡量多地參與活動，大學(xué)是一個副產(chǎn)品?！?/p>

帕特尼從來沒有開設(shè)過AP（大學(xué)先修）課程，而且以此為傲。不是大家都上AP嗎？我們就不搞AP。校長艾米麗·瓊斯曾經(jīng)參與過AP課程設(shè)置，但她覺得，AP的課程是把大學(xué)的課程拿到高中來，要想短時(shí)間內(nèi)掌握這些課程，還要拿到比較好的成績，就得大量地灌輸知識點(diǎn)，學(xué)生也不用去質(zhì)疑了，不用去實(shí)驗(yàn)了，學(xué)習(xí)不應(yīng)該是這個樣子。如果要讓學(xué)生了解科學(xué)是什么，就應(yīng)該帶領(lǐng)他們像科學(xué)家那樣，先假設(shè)世界中有這樣一個問題，然后去驗(yàn)證、去推理。瓊斯校長認(rèn)為，帕特尼的目標(biāo)是通過教會學(xué)生們判斷什么是好的問題，如何調(diào)研和分析，如何用清晰和充滿激情的方式來闡述想法，培養(yǎng)優(yōu)秀的公民。而所有這些能力都是無法通過標(biāo)準(zhǔn)化考試比如AP來衡量，AP 成績僅被設(shè)計(jì)用來教會學(xué)生如何回答別人提出的有限的問題。

寬寬經(jīng)常跟人炫耀：“在帕特尼，大學(xué)申請是排在末位的，我們有那么多有趣的事要做呢。”學(xué)校提供了100門以上的課，其中有很多很酷的選修課程，比如存在主義哲學(xué)課、科學(xué)研究獨(dú)立課題、食物的社會學(xué)影響，以及文學(xué)中關(guān)于女性主義視角的課題。更關(guān)鍵的是學(xué)習(xí)方法，帕特尼的理念是從經(jīng)驗(yàn)中學(xué)習(xí)。比如物理，是怎么教的呢？以牛頓定律為例，寬寬的物理老師經(jīng)常帶著學(xué)生從實(shí)驗(yàn)出發(fā)去推演，以至于沒有老師愿意去物理教室下面教課，因?yàn)樘旎ò逡粫蜁班亍钡囊宦暎粋€鉛球掉下來了。當(dāng)然還是要做題，但是做完題之后，老師就要求學(xué)生們分成小組去設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)，來驗(yàn)證剛才的解答是不是正確。這么做的好處是，孩子們覺得特別好玩，對理科沒有太多興趣的學(xué)生也都興致盎然。寬寬的數(shù)學(xué)老師也挺有意思，他讓學(xué)生們跟著物理課的進(jìn)度，自學(xué)微積分，把數(shù)學(xué)和物理結(jié)合起來。我當(dāng)初學(xué)微積分的時(shí)候就是記住了公式，知道怎么去推導(dǎo)，但現(xiàn)在已經(jīng)全忘了。寬寬說他肯定不會忘，因?yàn)橛袑?shí)際應(yīng)用，隨時(shí)要拿數(shù)學(xué)工具去解決物理問題。

作為進(jìn)步主義教育的力行者，帕特尼學(xué)校強(qiáng)調(diào)“教育即生活”，特別重視動手能力。在這里，學(xué)生的工作是和學(xué)習(xí)并重的。工作分幾類，一是在農(nóng)場里做農(nóng)活、養(yǎng)牛。還有一類在食堂，從刷碗開始，然后去當(dāng)侍者，讓學(xué)生有服務(wù)別人的精神，不能覺得低下。感恩節(jié)的時(shí)候，會由校長帶頭，帶著老師們來服務(wù)學(xué)生。再有一類清潔工作，包括建筑和校車的打掃。還有園藝，就是出去掃樹葉、剪樹枝。每個學(xué)生都要一項(xiàng)一項(xiàng)干，所有的都干完，才能畢業(yè)。帕特尼非常強(qiáng)調(diào)學(xué)生自治，校董會里有兩個學(xué)生，學(xué)校的工作委員會也由學(xué)生組成，他們監(jiān)督各項(xiàng)工作計(jì)劃，確保每個學(xué)生參與其中，并從中學(xué)到終身受益的技巧，很多技巧是拿著農(nóng)場的鐵鍬時(shí)才能學(xué)到的。這么一來，學(xué)生的時(shí)間表都排得特別滿，經(jīng)常早上6點(diǎn)就要開始工作，寬寬干了兩學(xué)期早班，一個學(xué)期烤面包，還有一個學(xué)期劈木頭，在全校師生起床前要把火燒起來，石頭要烤到1000華氏度。一般都要在8點(diǎn)上課之前把活兒干完，趕去教室。中午有人要在餐廳工作，當(dāng)侍者，刷碗。下午一般是體育活動居多，晚飯后則是各種藝術(shù)活動，畫畫、作曲、合唱、陶藝、雕塑、編織，一直要到晚上21點(diǎn)。寬寬曾參加了兩個學(xué)期的音樂劇課程，每周有三個晚上要去。他們排演了《惡魔理發(fā)師》，旋律特別難。最后連演了三場，全校很多學(xué)生都參與進(jìn)來，有人負(fù)責(zé)燈光，有人負(fù)責(zé)布景，有人負(fù)責(zé)服裝。他們還搭建了一個木質(zhì)兩層樓，劇中理發(fā)師殺了人之后，用腳一踩，這個人就滑到樓下，被做成了人肉包子。道具組特別得意這個設(shè)計(jì)，樓梯被分成了四面，在臺上一轉(zhuǎn)是一幕，再一轉(zhuǎn)又是一幕。音樂劇排演也是一種綜合性學(xué)習(xí)，與勞動、木工、手作、縫紉都結(jié)合在一起。

在佛蒙特州帕特尼中學(xué)，學(xué)生從事的各種工作是和學(xué)習(xí)并重的

帕特尼學(xué)校最奇葩的是，所有的孩子都要去養(yǎng)牛。牛由學(xué)生組成的兩個九人小組負(fù)責(zé)。每組一個組長，三個擠奶工，五個雜工。一組早晨6點(diǎn)進(jìn)牛棚工作，一組下午16點(diǎn)半開始工作。晚上22點(diǎn)的時(shí)候會有兩個人進(jìn)來再大概清理下，喂牛點(diǎn)干草。寬寬曾經(jīng)在清晨組里做過一學(xué)期的雜工。那時(shí)候即將入冬，5點(diǎn)半就要出門，他迎著劈面寒風(fēng)吭哧吭哧騎車到牛棚，聽組長分配任務(wù)，鏟糞、擠奶、喂牛、喂牛犢子牛奶、鋪蓋干草和木屑、把牛趕出牛棚放風(fēng)，或者去雞棚收雞蛋。他和以前做過養(yǎng)牛工作的同學(xué)們議論起來，互相評價(jià)的依據(jù)是完成工作需要的時(shí)間。如果做一個半小時(shí)才能完成，那么該組效率堪憂。如果一個小時(shí)，那一定是一個安排合理、親自工作的老板和極其有效率的手下。寬寬開始反思在牛棚里的工作經(jīng)歷：“為什么有些組能在50分鐘完成工作，而有些組需要一個半小時(shí)？僅僅是因?yàn)橛袀€好的老板和賣力的鏟糞大神嗎？”他跑到牛棚里去觀察其他組，發(fā)現(xiàn)一個半小時(shí)的組里充滿了“機(jī)智少年”，他們善于觀察其他人的工作，然后放慢自己的進(jìn)度和其他人達(dá)到同步，于是這一組工作量分配比較平等，但是所有人都不快。所有快的組呢，總有那么幾個積極樂觀的“傻瓜”。他們活蹦亂跳地邊唱歌邊鏟糞，互相比著、鼓勵著、諷刺著，經(jīng)常引起其他組員哄堂大笑。然后他們還一副“快像我一樣積極向上”的樣子，再懶的人看了也不好意思不裝裝樣子。在寬寬看來，這些牛棚里的傻瓜們相信，個人能夠影響整體。無論形勢多不好，他們依然認(rèn)為他們能夠改變一切。當(dāng)足夠多人相信他們的時(shí)候，他們的確可以。寬寬將牛棚里的領(lǐng)悟引申到做公益?！肮媸亲屗腥硕际芤?。而想達(dá)到這點(diǎn)，需要有足夠多的傻瓜。他們相信他們能夠改變世界，相信他們微不足道的力量，并且熱情地投入。傻瓜們是有力量的?！?/p>

今年寬寬畢業(yè)，他被票選為兩個畢業(yè)生代表之一，在6月的畢業(yè)典禮上演講，這也是帕特尼歷史上首次有中國學(xué)生進(jìn)行畢業(yè)演講。前幾年選出來的畢業(yè)生代表大多是很陽光的類型，寬寬并不是那種，但同學(xué)還是很喜歡他，因?yàn)樗容^樂于助人。學(xué)校里要干很多活，一旦誰有其他事，找到寬寬幫忙，他都會很愿意。他也在紀(jì)律委員會里，與其他幾個學(xué)生和老師一起調(diào)查討論決定如何處理學(xué)生違紀(jì)行為，他的處理總是很公平。在這樣一個200多人的小學(xué)校里，總有各種機(jī)會跟社區(qū)里的其他人接觸，一起干活，一起鋸木頭，一起掃地，一起做陶瓷，一起鏟糞……一起干那么多的事，別人很容易知道你靠譜不靠譜。

這所特立獨(dú)行的高中對寬寬的影響，還是他自己在畢業(yè)演講時(shí)表述得更清楚：“關(guān)于中國家長總有那么些成見——他們希望孩子能夠在高中好好學(xué)習(xí)上藤校，然后從藤校畢業(yè)去華爾街，從此就過上了好日子。這些成見并不完全真實(shí)。不過按照這個邏輯，人生自高中開始起步，環(huán)環(huán)相扣，從高中以怎樣的姿態(tài)畢業(yè)是十分重要的。對我而言，在帕特尼是否產(chǎn)生了對知識的熱愛和今后進(jìn)入學(xué)術(shù)領(lǐng)域的愿望？是否夢想從此投身藝術(shù)？或者該滿足世人成見，干脆就去學(xué)金融？帕特尼，到底給了我怎樣的方向呢？有時(shí)候我覺得自己就像一只角馬，一覺醒來發(fā)現(xiàn)自己漂流在人生的海洋中，不知道浪濤會把我的人生之舟推向何方。但我并不會凌亂，因?yàn)楹徒邱R不同的是，我心中是安穩(wěn)的。帕特尼并沒有給我的小木筏裝上桅桿，也沒有遞給我一張航海圖——這些我要靠自己去建造，它給我的是一只錨。我們在這個小山頭上建立的感情和經(jīng)歷的事情并不能直接給我們一個將來，卻能給我們品性，給我們一個快樂的源泉?！?p>

帕特尼中學(xué)強(qiáng)調(diào)“教育即生活”，特別重視動手能力