賈冬婷+龔融

這些學(xué)校里博雅教育的寬廣度和挑戰(zhàn)性令人驚異。如同一個蘇格拉底式的思想學(xué)園，學(xué)生們被鼓勵去擁有海納百川的文化雜食性，去思考“更大”的問題，去追問“你如何知道”，而不是“你知道什么”。對他們來說，世界是一個有無限可能性的空間，而不是一套約定俗成的規(guī)則。正是這些構(gòu)成了新的精英標(biāo)志。

流動的梯級

圣保羅高中（St. Pauls School）邀請我們?nèi)ザY拜堂參加早課。作為一所基督教主教派學(xué)校，每周有4天，這里的清晨是從禮拜堂開始的?！岸Y拜堂不只是祈禱、唱圣歌的地方，許多學(xué)校的儀式——從公布校友的去世，到慶祝節(jié)日，舉行演講，甚至每個學(xué)期的晚課，也都在這里舉行。”媒體總監(jiān)阿爾達(dá)格（Sarah Aldag）帶我們過去，她將那里形容為圣保羅高中的社區(qū)中心和精神圖騰。

美國新澤西州佩迪中學(xué)的校園

早上8點，人流正如潮水一般從各個方向匯向禮拜堂。圣保羅高中擁有2000英畝土地，其上精心排布著100多幢哥特式建筑，蜿蜒的磚石路，廣袤的林地，甚至還有幾片湖泊。但是站在校園的任意點，都能看到禮拜堂高高的塔樓。實際上它不是圣保羅高中唯一的禮拜堂，還有一座更老的，自1856年建校伊始就一直沿用的老禮拜堂。阿爾達(dá)格說，老禮拜堂容納不了所有的學(xué)生，但是全體新生都要在那里度過他們的第一個夜晚，所有臨近畢業(yè)的學(xué)生也要在那里做最后的晚禱，這些首禱和晚禱被賦予了巨大的象征意義。而我們進(jìn)入的這座大禮拜堂承載著更日常性的功能，每周的周一、周二、周三和周五，全校的541名學(xué)生和100名老師都會到這里匯集。當(dāng)天正是世界地球日，不時有人提來巨大的垃圾袋，堆放在禮拜堂門口。原來是各個宿舍都將專門分類搜集的垃圾集中在這里，比拼哪個更大，這個象征性的比賽也是一種環(huán)境教育。

佩迪中學(xué)的一堂生物實驗課

并不是每個師生都信教，更不是人人都信仰基督教，那為什么要天天走進(jìn)禮拜堂？我們也可以從這個每天早晨都要遵循的儀式中找到一些解答。這座1886年建成的禮拜堂是一座英式紅磚建筑，從外面看很古樸，可是邁進(jìn)厚重的橡木雕花巨門，就進(jìn)入一個狹長昏暗的洞穴狀走廊里，每個人的腳步都開始放緩，被一種莊嚴(yán)肅穆的氣氛包圍。管風(fēng)琴低吟，拱形玻璃花窗將外面無瑕的草坪和建筑物隔離，天花板上高懸的鐵藝吊燈發(fā)著柔光，好像飄浮在空中，把人帶入一個虛幻的時空。照例先是一段禱詞。但這段開場祈禱是只屬于圣保羅的，是它的校禱詞：“神圣的主，因這生命中的所有幸福，我們永遠(yuǎn)不會忘了要善良。請幫助我們在友誼中要無私，對不如我們快樂的人要關(guān)心，要樂于承擔(dān)他人的負(fù)擔(dān)。阿門?！敝蟮?0分鐘都是這段祈禱詞精神在學(xué)校生活中的具體體現(xiàn)。先是一段音樂演奏，是3個學(xué)生的鋼琴、小提琴和大提琴合奏。旋律十分舒緩優(yōu)美，我們正沉浸其中時，琴弦突然斷了。師生們都起身鼓掌，鼓勵他們繼續(xù)完成演奏。阿爾達(dá)格告訴我們，這個環(huán)節(jié)每天都有不同學(xué)生的演奏或者演講，并不一定十分出類拔萃，重要的是給每個人表達(dá)自己的機(jī)會。之后是一段主題發(fā)言，發(fā)言人的視角并不局限于學(xué)校事務(wù)，她提到地球日，還有最近的印度教哈奴曼誕辰、上座部佛教新年、日本熊本縣地震，號召大家為地震祈福。她提醒大家，禮拜堂中央懸掛的藝術(shù)品，正是在2011年日本大地震后，圣保羅的師生們?yōu)榧o(jì)念死難者做的1000個千紙鶴，它將再一次喚起愛和同情。

新澤西州布萊爾高中一角

在這個精心構(gòu)筑的儀式性空間里，每個學(xué)生從開學(xué)第一天就被安排了固定位置。以長長的走道為中心，四排木雕座椅兩兩相對，就像球場看臺一樣。我們被帶到最后一排靠近門口的位置，遠(yuǎn)離中心——外來者的邊緣位置?！斑@個地方我們稱之為‘棺材角，因為坐在這里的是我們這群快要進(jìn)墳?zāi)沟睦霞一??！弊卩徸孽U勃開玩笑說。他告訴我，座席是按照資歷順序排列的，緊貼走道的第一排是低年級新生，年級升高，座位也隨之升高，離成年越來越近，可以居高臨下地俯視沒什么經(jīng)驗的學(xué)弟學(xué)妹們。高年級學(xué)生上面的最后一排是老師，也是按資歷排座次：剛來的那些靠近前方的講臺，靠近門口的則是返聘的老師們。

布萊爾高中校長克里斯多夫·福爾圖納托。他在教學(xué)中力推領(lǐng)導(dǎo)力培養(yǎng)計劃

“圣保羅的等級設(shè)定是一種對現(xiàn)實社會的模擬和隱喻?！备鐐惐葋喆髮W(xué)社會學(xué)系教授西莫斯·可汗（Shamus Rahman Khan）專注于研究精英文化，多年前也畢業(yè)于圣保羅高中。在他眼里，圣保羅的學(xué)生們是離哈佛最近的一群高中生，他們中間三分之一的人會進(jìn)入常春藤盟校。大學(xué)只是他們精心設(shè)計的生活的下一步。就像禮拜堂里的就座儀式賦予他們在圣保羅高中一個特定的位置，從這里畢業(yè)也保證他們會在一個更廣闊的世界里占有一席之地。對這些新精英來說，等級制度的確存在，他們是被選中的人。但是，不再像舊貴族體制下那樣世世代代保留著座席，而是有拾級而上的規(guī)則，他們必須學(xué)會如何在自己的位置上努力得到晉升。

布萊爾高中的“創(chuàng)客空間”里，閆一川的手工制作木船一天天成形，作為他建筑課的結(jié)業(yè)作業(yè)

禮拜堂不是學(xué)校里唯一一個讓學(xué)生感受到等級和規(guī)則的地方。每周兩次的正式晚餐也是精心設(shè)計的一個模擬社交場合。阿爾達(dá)格帶我們?nèi)ヅe辦晚餐的食堂參觀，其中最特別的一個有“哈利波特屋”的稱呼，因為這里與小說里描寫的用餐大廳驚人地相似，有高得驚人的天花板，巨大的吊燈翱翔在厚重的木質(zhì)桌椅上空，深色木墻板上刻著早期校友們的名字。阿爾達(dá)格說，在這里的正式晚宴就像是一場禮儀實踐，教學(xué)生如何吃得禮貌，如何與不太熟悉的人在餐桌邊展開話題，如何區(qū)分在這種情形下什么是合適的。

布萊爾高中的雕塑課

幾天之后，我們碰巧在布萊爾高中（Blair Academy）參加了這么一場正式晚宴，他們稱之為家庭式晚宴（Family Style Dinner）。平時，即使在圣保羅或者布萊爾這樣的貴族學(xué)校里，也彌漫著一種隨意自在的氣氛，我們甚至驚訝于女生們?nèi)棺拥拈L度，或者男生穿著海灘衫夾腳拖的不修邊幅。但是，在布萊爾的這個周二傍晚，他們在換下球場上的運(yùn)動裝后，匆匆忙忙地去梳妝打扮，穿上西裝，打上領(lǐng)帶，套上禮服裙和高跟鞋，仿佛要赴一場成人世界的彩排。餐廳里，每一張桌子上都有一份名單，在確保每桌都有一兩個老師、幾個不同年級學(xué)生的前提下，隨機(jī)安排誰和誰一桌，一兩周輪換一次。學(xué)生們興奮地找到自己的桌號，對不熟悉的鄰座有一些好奇。我們被安排在和學(xué)校的環(huán)境課老師羅伯特·梅里菲爾德（Robert Merrifield）一桌，也期待著和他聊聊前幾天環(huán)境日的活動。但是，等到食物一上桌，這種興奮感就減弱了，推車上只有一份水煮沙拉，一盤豆子和幾片火腿，豐富度還不如一份早餐，讓滿心期待“晚宴”的我們落了空。不過想想，同時為600多人準(zhǔn)備的幾十桌一模一樣的飯菜，肯定好吃不到哪兒去。更重要的是，這場晚宴并不是為了吃什么，而是怎么吃。我注意到，每張桌子都有一個學(xué)生做志愿者，承擔(dān)了為每個人盛菜、添飯以及飯后收拾殘局的工作。服務(wù)者與被服務(wù)者都十分坦然，這也是對志愿精神的一種認(rèn)可和尊重。飯菜味道不佳，鄰座的人之前也沒見過幾面，難道學(xué)生們不會覺得無聊嗎？“這樣他們才能學(xué)會怎么在陌生人中間開口說話?！泵防锓茽柕吕蠋煾嬖V我們，“這是個機(jī)會。你永遠(yuǎn)不知道可以通過這次談話交到什么樣的朋友。如果你在這個場合下感到不舒服，對加入談話覺得別扭，那下次吃飯時就要準(zhǔn)備點什么。”西莫斯·可汗認(rèn)為，重要的不是從細(xì)節(jié)上指導(dǎo)學(xué)生如何吃一頓正式晚餐。在這個信息時代里，關(guān)于柏拉圖、古典音樂或是什么葡萄酒搭什么菜這樣的知識不再是屏障，人人都可以獲得。然而，懂得如何吃這頓飯，比知道點什么菜更有挑戰(zhàn)性。學(xué)習(xí)規(guī)則是簡單的，學(xué)習(xí)實踐要難得多，因為要把抽象的知識放入現(xiàn)實生活中?？瓷先プ匀坏乃刭|(zhì)，實際上要通過在圣保羅或者布萊爾這樣的地方反復(fù)獲取的經(jīng)驗和教訓(xùn)才能獲得。這就形成了一堵透明的墻。

美國康州盧米斯·查菲高中的周比賽日

“等級和特權(quán)無處不在，但學(xué)校要確保等級是健康的、可流動的，要設(shè)定上升的規(guī)則，提供更多流動的機(jī)會。比如禮拜堂里按年級排座次，比如高年級學(xué)生擁有比低年級學(xué)生更多的管理權(quán)和自由度。”圣保羅高中校長邁克爾·赫什菲爾德（Michael Hirschfeld）告訴我們，這也有賴于圣保羅是一所全寄宿制學(xué)校，全美300多所私立高中里，要求全住宿的僅有6所，圣保羅是其中之一。雖然學(xué)校占地2000英畝，但是嚴(yán)格將學(xué)生數(shù)量限定在541人，學(xué)生、老師的比例控制在5比1，再加上宗教作為維系紐帶，營造了一種親密和約束的社區(qū)感。赫什菲爾德說，圣保羅一直是一種溫和的家庭式基督教養(yǎng)育，這是他們延續(xù)傳統(tǒng)的方式。

1856年，一名24歲的牧師帶著新婚妻子和3個門生，來到新罕布什爾州的康科德鎮(zhèn)，在當(dāng)?shù)匾粋€醫(yī)生捐助的鄉(xiāng)間宅邸里成立了這所學(xué)校，年輕牧師亨利·科伊特（Hnenry Coit）成為第一任校長?，F(xiàn)在對那段歷史的描述版本是：到達(dá)后不久，3個門生中有2個開始學(xué)習(xí)，第3個被使喚著去釣魚，不然晚上都沒什么拿來下肚。圣保羅高中就是在這樣一個遠(yuǎn)離城市喧囂的家庭式環(huán)境下開始的，以此為源頭確立的一系列寄宿制學(xué)校改革也深刻地影響了美國的教育體系。后來的校長和董事們也竭力維持社區(qū)感，他們隨后買下了學(xué)校周圍的所有土地，從一開始的50英畝擴(kuò)展到2000英畝，所有的教工都住在學(xué)校里，替代了很大一部分父母的職能，至今學(xué)生宿舍的門上也不上鎖，鼓勵老師們隨時進(jìn)出。?；丈嫌幸粋€圖案是一只鵜鶘從自己的胸部啄下一塊肉來哺喂幼鳥，這反映了對教師為學(xué)生犧牲的期望。赫什菲爾德校長家里擺放著第一任校長亨利·科伊特用過的桌子，作為一種象征。赫什菲爾德1985年畢業(yè)于圣保羅，之后仿佛被一股奇特的力量牽引著回到這里工作了22年，成為第13任校長。他的家就在學(xué)校里面，太太也是老師，女兒從這里畢業(yè)，兒子還在這里讀書。每周六晚上，他都會對學(xué)生們敞開家門，通常會涌入200多人在里面聊天、彈琴。每年3月還有一天“驚喜日”，學(xué)校會突然宣布全天停課，赫什菲爾德親自帶領(lǐng)9年級新生和老師到學(xué)校的森林里游玩。

寄宿制學(xué)校里建構(gòu)的世界一直在變革。就像50多年前的一任校長馬修·沃倫（Matthew Warren）在給校友的信里所說：“我們以微觀世界的方式與現(xiàn)實接軌。有20多個國家在這里被這樣或那樣地代表了。美國社會的方方面面都在這里。我們提供獎學(xué)金給將近四分之一的學(xué)生?！焙帐卜茽柕滦ｉL對我們強(qiáng)調(diào)，目前圣保羅高中里國際學(xué)生的比例是17%，這其中來自亞洲或亞裔美國學(xué)生又占17%，“這一比例接近美國社會的構(gòu)成。圣保羅的學(xué)生們必須學(xué)會如何在一個更開放的社會里脫穎而出”。

盧米斯·查菲高中的一堂英文課。采用了哈克尼斯圓桌教學(xué)法

在哈克尼斯圓桌旁：批判思維與人文視野

“‘消息肯定不脛而走/說我獨(dú)自住在房中/說我獨(dú)自面對人生/說我除了上帝沒有一個親朋?！@里暗示著，他之所以有不祥之兆，是因為他之前經(jīng)歷過？”學(xué)生A拋出一個問題。“對啊，這首詩以疑問開頭是不是？——‘我在哪里聽到過這風(fēng)聲/而今它變成咆哮的低鳴？——他以前就聽到過？”學(xué)生們開始低聲討論，他們似乎慢慢形成了一致看法。老師杰夫·斯坎倫（Jeff Scanlon）加入進(jìn)來?！昂?，我們已經(jīng)有了一些進(jìn)入《喪失》這首詩搭建的‘房子的路徑，打開了某扇‘窗戶，或者某個‘側(cè)門，比如語氣、語調(diào)、押韻等等，讓我再補(bǔ)充一點點關(guān)于作者羅伯特·弗羅斯特（Robert Frost）的信息。你們覺得寫這首詩時他多大年紀(jì)？”學(xué)生們紛紛猜測是70多歲或者80多歲。斯坎倫老師笑了，“其實他當(dāng)時只有19歲，剛經(jīng)歷了失戀，看上去像飽經(jīng)滄桑的老人了。不過，這首詩也像是一個征兆，他一生經(jīng)歷了很多親人的離世，包括妻子和4個孩子。”我們參與的這堂課是位于康涅狄格州的盧米斯·查菲高中（Loomis Chaffee）的高級英文課，也是AP課程（Advanced Placement，大學(xué)先修課程）。斯坎倫老師告訴我們，因為三周后要考試，這堂課進(jìn)度比較快。他先通過一個特殊版本的朗誦，展開關(guān)于這首詩的課堂對話，引導(dǎo)學(xué)生圍繞進(jìn)入詩的各種路徑來探討，之后的具體分析都要學(xué)生在課下完成，包括閱讀羅伯特·弗羅斯特的其他詩，還有與之風(fēng)格相近的19世紀(jì)英國浪漫主義詩人華茲華斯的詩。“我也是圓桌討論的一員。”斯坎倫說。

他指的是課堂上所有人圍坐的這張桌子。我們一進(jìn)來就發(fā)現(xiàn)，這間教室里并沒有那種一排排的桌椅——老師在講臺講，學(xué)生在下面聽。整個屋子都被一張巨大的橢圓形桌子充滿，桌邊是13張椅子，可以坐12個學(xué)生，1個老師。圓桌側(cè)面還有13塊木板，考試時可以抽出來，再把椅子轉(zhuǎn)90度角，就可以背對背了。這是一種圍坐形式，更是一種教學(xué)方法——哈克尼斯圓桌法（Harkness Table）。這一教學(xué)革命得名于美國石油大亨愛德華·哈克尼斯。1930年，他決定向新罕布什爾州的私立高中菲利普斯·?？巳貙W(xué)校（Phillips Exeter Academy）捐一筆錢，但提出了一個附加要求：學(xué)校必須實踐一種他設(shè)想的教學(xué)法，讓學(xué)生圍坐在一張圓桌前，面對面地探討和交流，老師在旁引導(dǎo)。因為愛德華·哈克尼斯發(fā)現(xiàn)，自上而下的授課方式，對于內(nèi)向的孩子來說，永遠(yuǎn)會被忽略。他希望能借鑒蘇格拉底式的教學(xué)法，創(chuàng)造一種激發(fā)學(xué)生自由思考和辯論的課堂。他將每堂課的規(guī)?？s小到12名學(xué)生，課桌設(shè)計成橢圓形，便于彼此之間交流。這一教學(xué)法最特別的是，它強(qiáng)調(diào)每位學(xué)生根據(jù)自身的經(jīng)驗和學(xué)識去構(gòu)建相關(guān)知識，以及質(zhì)疑和辯論他人觀點的能力。其中，老師充當(dāng)主持人的角色，作為學(xué)生學(xué)習(xí)過程中的高級伙伴，激發(fā)學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣，并使其保有持續(xù)的學(xué)習(xí)動機(jī)。而在實際教學(xué)操作過程中，老師的工作也只是避免使討論演變成惡性爭論，同時提供一些專業(yè)的解釋和澄清，從而使學(xué)生對教學(xué)材料有更深一步的理解和掌握?！肮四崴箞A桌法”最早在菲利普斯·?？巳貙W(xué)校開展，若干年實踐過后，現(xiàn)在已經(jīng)在很多高中普及，比如盧米斯·查菲高中、圣保羅高中，他們在包括科學(xué)、數(shù)學(xué)和人文學(xué)科在內(nèi)的很多課堂上都采用了這種教學(xué)法。

一場對陣喬特·羅斯瑪麗中學(xué)的棒球比賽

我們旁聽的這堂盧米斯·查菲高中的英文課，呈現(xiàn)出一種共同思考模式。作為課堂上穿針引線的人，斯坎倫營造的討論環(huán)境平易近人，他將介入的尺度拿捏得恰到好處：他鼓勵學(xué)生，挑戰(zhàn)觀點，提出新的問題，但并不給出答案，有些問題甚至他本人也不知道答案。這種教學(xué)方式與蘇格拉底如出一轍：老師傾聽學(xué)生的意見，啟發(fā)式地把問題映射回去，迫使學(xué)生更清晰地表達(dá)自己的觀點。學(xué)生必須為自己的觀點辯護(hù)，在聚光燈下以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度再次審視內(nèi)心，剖析想法，以批判式邏輯來檢查自己的思想。整個過程就是讓學(xué)生在不舒適的環(huán)境中得到鍛煉，不是被動吸收老師的觀點，而是通過不斷提出疑問，學(xué)會獨(dú)立思考。斯坎倫說：真正的教育就是要教會學(xué)生從各種以訛傳訛的“常識”中解脫出來，先要認(rèn)清它，其次質(zhì)疑它，最后從新的角度思考它，而不是被“常識”這匹蒙著眼睛的野馬拉著跑。

盧米斯·查菲高中校長西拉·卡波特

哈克尼斯圓桌法的本質(zhì)就是培養(yǎng)批判性思維，這也是博雅教育的核心目標(biāo)。如同柏拉圖著名的“洞穴”隱喻：“學(xué)習(xí)的力量存在于靈魂深處，每個人都能看見，但方向并不明確……把知識灌輸給缺少知識的靈魂，就像是賜予盲人以視力?！币簿褪钦f，教育不是教學(xué)生他們不知道的東西，而是教他們?nèi)绾为?dú)立思考。在我們?nèi)ヌ皆L的這些頂尖高中里，普遍提供了如同大學(xué)般豐富的課程體系。他們的理念是，即使在高中，思維能力也可以通過反復(fù)訓(xùn)練達(dá)成。

圣保羅高中的人文課程體系就和大多數(shù)高中不同。學(xué)生不修英語、歷史、社會科學(xué)這些課程，而是將這些課程都融會成一門課——人文課。12年級學(xué)生王佳爾（Muriel）一直想成為希拉里那樣的“女強(qiáng)人”，她告訴我們，4年前，她拿到了新英格蘭地區(qū)三所頂尖高中的錄取通知書，之所以最后選擇圣保羅，就是因為它將政治、歷史、文學(xué)融為一體的綜合人文視野。她向我們描述了圣保羅高中的課程框架：一學(xué)年有三個學(xué)期，新生每人每學(xué)期修五門課以上，人文、數(shù)學(xué)、科學(xué)和語言課都要延伸到整個學(xué)年。當(dāng)學(xué)生升入更高年級后，就擁有更多課程選擇。比如數(shù)學(xué)，大多數(shù)學(xué)生會一直學(xué)到微積分，之后還可以繼續(xù)選修難度更高的線性代數(shù)和高等數(shù)學(xué);高級科學(xué)課有機(jī)會選擇人工智能、機(jī)器人工程和銀河系天文學(xué);人文課更有50多種：從“當(dāng)代愛爾蘭文學(xué)和歷史”，到“夏娃之女：宗教中的女性經(jīng)歷”“21世紀(jì)與全球化”，再到“中東之聲”。人文系的課程介紹中流露著野心：“人文學(xué)科的老師滋養(yǎng)著好奇心，而且鼓勵學(xué)生有自己的想法。三學(xué)年的交叉學(xué)科核心課程體系采用的是一個‘大問題切入點，課程體系首先是文學(xué)和歷史的結(jié)合，也包括了宗教研究、藝術(shù)史、哲學(xué)和政治學(xué)。首先培養(yǎng)的是針對課堂內(nèi)容的激烈討論、學(xué)術(shù)研究和批判性閱讀與推理的技能?！?

王佳爾說，人文課是從9年級的“人文Ⅲ”開始，她選修了希臘歷史和莎士比亞，被要求無所不讀，從《荷馬史詩》到《古蘭經(jīng)》，同時也被要求無所不想：“什么是愛？”“什么是美德？”“宗教是如何改變世界的？”……10年級進(jìn)入“人文Ⅳ”，她選了美國歷史，11年級的“人文Ⅴ”則跨入世界歷史的大門，比如歐洲部分從文藝復(fù)興到第一次世界大戰(zhàn)。王佳爾被激勵著變不可能為可能，相信廣袤的世界對他們來說是可知的。她之后又進(jìn)入辯論隊，參加模擬聯(lián)合國，并擔(dān)任隊長，在自己感興趣的政治和歷史方面越來越有信心。王佳爾剛剛確認(rèn)被耶魯大學(xué)錄取，離自己的理想更近了。她給我看手機(jī)里和希拉里的合影，今年希拉里來新罕布什爾競選時她專門過去聽演講，對她來說，希拉里是一種激勵和啟示。

每天下午是美國私立中學(xué)布萊爾高中雷打不動的體育活動時間

STEM教育：下一代創(chuàng)新者

閆一川的面前是一艘2米多長的木船。盡管最外面一層還沒有包裹完工，但在下午充足的陽光下，它已經(jīng)展現(xiàn)出驕傲的曲線。這是閆一川的個人作品，他稱之為一個“海洋建筑”。

這是布萊爾高中的創(chuàng)客空間（Maker Space）。12年級學(xué)生閆一川已經(jīng)花了一年時間在這艘船上了，幾乎每天下午來這兒一小時，畫施工圖，搭建鯨骨架般的船體結(jié)構(gòu)，現(xiàn)在則是最后也是最難的一步——包裹船身。他對我們解釋，因為船身是不規(guī)則曲面，需要彎曲木板，這一步驟一般是工業(yè)壓制成型，而他要手工完成，于是在模型發(fā)燒友論壇上借鑒了蒸汽加熱的辦法。船身面積很大，而每個點的彎曲度不一樣，他需要用五六十根木條，每天只能做兩三條。今天又要重復(fù)這個步驟，他拿起一根1米左右的松木條包上濕紙巾以加速蒸騰，然后放入蒸爐，將爐內(nèi)溫度調(diào)至150℃，20分鐘左右就差不多了。之后他只有5分鐘來讓木條彎曲依附在船身上，為防止它冷卻后變形，還要用很多小夾子固定。閆一川告訴我們，做船的想法源于他一年前的建筑選修課，老師是一位兼職建筑師，有一次講到海洋建筑，他聯(lián)想到從小的航模愛好，于是向老師提出，想設(shè)計制作一艘木船。沒想到學(xué)校同意了，讓他在創(chuàng)客實驗室完成，作為建筑課的結(jié)業(yè)作業(yè)，學(xué)校來提供資金和技術(shù)指導(dǎo)。他說，實際操作起來還是和小時候制作航模挺不一樣的，小型航模是用塑料或者木頭制作，比的是速度，這次更像是做木工。盡管經(jīng)過了很多反復(fù)，但是看著這艘船一天天成型，還是挺有成就感的。

圣保羅高中禮拜堂的演奏，給每個人以表達(dá)自己的機(jī)會

這個獨(dú)立的創(chuàng)客空間離主教學(xué)區(qū)有一段距離，高大、空曠，門窗被漆成了五顏六色，看上去更像一個廠房車間。正在進(jìn)行中的項目千奇百怪，除了閆一川的木船，還有電吉他、遙控飛機(jī)、水培花園，甚至還有一個真人大小的機(jī)器人。這個名叫“InMoov”的機(jī)器人項目由9個不同年級的學(xué)生合作，也是他們的計算機(jī)選修課作業(yè)。負(fù)責(zé)制作機(jī)器人身體的學(xué)生杰森告訴我們，InMoov很有名，它是3年前由法國人蓋爾·朗葛文（Gael Langevin）用3D打印技術(shù)設(shè)計制作的。后來蓋爾把這個作品變成一個開源項目，放在網(wǎng)上供全球創(chuàng)客們復(fù)制和改進(jìn)，現(xiàn)在已經(jīng)有300多人加入了。杰森說，他們想要在今年把InMoov組裝完成，這個計劃非常有挑戰(zhàn)性，因為有上千個零件要打印、歸檔、安裝和試驗，而且源網(wǎng)站上的信息并沒有詳細(xì)的說明，更像是一個引導(dǎo)。如今，出現(xiàn)在我們眼前的這個機(jī)器人已經(jīng)有了完美的胸部，面部基本成型，頭可以轉(zhuǎn)動，甚至可以和它握手了。計算機(jī)科學(xué)系主任山姆·亞當(dāng)斯（Sam Adams）是項目指導(dǎo)，他將協(xié)作完成InMoov機(jī)器人形容為“將學(xué)生們帶入未來”。

“這個團(tuán)隊合作項目需要每個人持續(xù)不斷地學(xué)習(xí)和動手。在這個過程中，學(xué)生們大大提高了解決問題的能力，這對他們之后進(jìn)入大學(xué)和社會都是很重要的?！眮啴?dāng)斯老師說，除了這個創(chuàng)客空間，他們每周會在技術(shù)圖書館聚會一次，使用樂高頭腦風(fēng)暴系統(tǒng)進(jìn)一步掌握搭建原理，這個小工具使得機(jī)械、電氣和機(jī)器人編程變得不那么艱深了。每隔三周，他們還會去帕克街的創(chuàng)客空間，用桌上的開放筆記本電腦咨詢網(wǎng)上達(dá)人，比如3D打印機(jī)的打印和組裝難題啊，排除供電故障啊，計劃推進(jìn)受阻啊之類問題?！澳鞘且粋€更大的創(chuàng)客空間和團(tuán)隊合作?！?/p>

12年級的羅南負(fù)責(zé)InMoov的電路板，他之前從來沒有做過這個。他告訴我們，他找到了自己真正想做的事，可能會在大學(xué)申請工程技術(shù)相關(guān)的專業(yè)。和他同年級的威爾選這門課，則是為了逃離舒適區(qū)?！白鰴C(jī)器人太好玩了，即便是讓它的手腕動起來這一步，也讓我激動了好幾天。”有20年計算機(jī)教學(xué)經(jīng)驗的山姆·亞當(dāng)斯認(rèn)為，激發(fā)起學(xué)生們對計算機(jī)工程的興趣和熱情，是這門課的最大價值?！斑@個機(jī)器人項目是現(xiàn)實的、復(fù)雜的，而且很有趣。它讓孩子們想要做更多?！?/p>

創(chuàng)客空間是布萊爾高中STEM教育的一部分。所謂STEM，是將科學(xué)（Science）、技術(shù)（Technology）、工程（Engineering）、數(shù)學(xué)（Mathematics）四門學(xué)科集成的戰(zhàn)略。早在1986年，美國國家科學(xué)基金會就發(fā)布報告，提出在大學(xué)里加強(qiáng)STEM教育，現(xiàn)在已經(jīng)向下滲透到整個K-12階段（美國基礎(chǔ)教育從幼兒園到高中的統(tǒng)稱），提升到培育“21世紀(jì)的科學(xué)家”的高度。STEM教育并不局限于四門獨(dú)立的學(xué)科，而是更關(guān)注整合的價值。山姆認(rèn)為，STEM教育以讓學(xué)生參與活動、項目和問題解決為基礎(chǔ)，提供了一種動手制作的課堂體驗。目的是讓學(xué)生今后應(yīng)用所學(xué)到的數(shù)學(xué)和科學(xué)知識應(yīng)對重大挑戰(zhàn)時，能夠創(chuàng)造、設(shè)計、建構(gòu)、發(fā)現(xiàn)、合作并解決問題。

圣保羅高中校長邁克爾·赫什菲爾德重視社區(qū)感

“創(chuàng)客空間就像一個大盒子，融合了物理、建筑、環(huán)境科學(xué)、技術(shù)、藝術(shù)等多門學(xué)科的實踐，是一個STEM教育基地?！敝笇?dǎo)老師杰伊給我們講述了美國噴氣推進(jìn)實驗室的故事。這個實驗室的工作人員發(fā)現(xiàn)，盡管他們雇用了看上去最聰明的大學(xué)畢業(yè)生，但仍然在選擇人員上犯了錯。當(dāng)一群人參與到實際工作中，那些解決問題式的工程師有一些共同的特征——他們或是把鐘表卸成一個個的部件以了解其架構(gòu)，或是做成比賽車的臨時展臺，或是建造高保真音響，或是修理電器——他們都喜歡用雙手去“玩”。后來他們專門在入職面試中設(shè)立了“年輕人的游戲”模塊。

“在學(xué)校里創(chuàng)造這樣一個場所，讓他們在這里使用一些工具、材料及專業(yè)技能進(jìn)行創(chuàng)造，就是來發(fā)覺一個人的全部潛能?！苯芤琳f，創(chuàng)客們總是抱持一種“知道就能做出來”的樂觀進(jìn)取的態(tài)度，不斷將新的想法轉(zhuǎn)化成現(xiàn)實，這是值得鼓勵的成長型思維模式。

講故事與領(lǐng)導(dǎo)力

“是要認(rèn)認(rèn)真真踢球，還是只當(dāng)成消遣？必須要做出決定了。我意識到我很愛足球，于是告訴父母我要更加投入其中。他們建議我多參加球隊比賽。我訓(xùn)練得挺不錯，但一上場打比賽就不行。幾場過后，我有些崩潰了。父親要我在下場比賽前記住3個字母——PPS。這是什么？‘心理（Psychology）、毅力（Perseverance）和技術(shù)（Skill）。他解釋說，毅力會指引我不要在場上輕易放棄，技術(shù)要通過多比賽來磨煉，心理則決定了臨場發(fā)揮水平。他要我不要顧慮對手有多強(qiáng)大，盡量先想著把自己做到最好。我開始在比賽中嘗試這么做。幾場比賽和刻苦訓(xùn)練過后，我真的開始找到了信心，慢慢克服了比賽的障礙。我發(fā)現(xiàn)這個方法還挺有效的——多想一想心理、毅力和技術(shù)，當(dāng)然不只是在運(yùn)動場上?！?年級學(xué)生邁克爾·萊塔（Michael Letta）講述的他自己的這段經(jīng)歷，是布萊爾高中近百個“領(lǐng)導(dǎo)力故事”之一，這些故事都是關(guān)于當(dāng)遇到挑戰(zhàn)時，如何堅持自己并展現(xiàn)出領(lǐng)導(dǎo)能力的。

“好的領(lǐng)袖一定是會講故事的人?！辈既R爾高中校長克里斯多夫·福爾圖納托（Christopher Fortunato）告訴我們，參與這個計劃的學(xué)生們要先寫篇短文，描述一段關(guān)于堅持自我的經(jīng)歷。然后和同學(xué)們討論，如何從文字變成語言。最后要面對攝影機(jī)，用兩三分鐘的時間把這個故事講述出來。并不經(jīng)過后期剪輯，最后向公眾呈現(xiàn)出來的就是講述時的原貌。這個故事講述平臺，是福爾圖納托校長推行的“領(lǐng)導(dǎo)力培養(yǎng)計劃”的一部分。福爾圖納托曾在哈佛大學(xué)肯尼迪學(xué)院工作，他意識到領(lǐng)導(dǎo)力是未來取得成功的關(guān)鍵技能，于是3年前到布萊爾高中就任校長時就開始大力推行這一計劃。

要求一個14歲的孩子成為領(lǐng)袖，是不是太超前了？福爾圖納托校長說，人們對領(lǐng)袖的思維定式往往是這個人干什么都沖刺在前，在組織的大小事務(wù)里統(tǒng)統(tǒng)做主，個性開朗外向，人人都圍著他轉(zhuǎn)。福爾圖納托認(rèn)為這種看法太狹隘了?！邦I(lǐng)導(dǎo)力意味著基于自身價值觀去做決定的能力。在學(xué)校里，領(lǐng)袖的表現(xiàn)形式多種多樣，他可能是學(xué)生會主席、當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)服務(wù)中帶領(lǐng)志愿者的人、球隊隊長、話劇團(tuán)團(tuán)長，但是，對更多人來說，更是一種堅持自我價值的意識。這種意識一旦形成，會伴隨你一生。”他認(rèn)為，領(lǐng)導(dǎo)力培養(yǎng)的最關(guān)鍵時期就是14歲到18歲的青春期。

在哈佛大學(xué)肯尼迪學(xué)院時，福爾圖納托校長體會到領(lǐng)導(dǎo)力是如何影響一個學(xué)生申請大學(xué)的。“大學(xué)往往會讓你展示領(lǐng)導(dǎo)能力，最常見的回答就是‘我加入了這個社團(tuán)，那個社團(tuán)，但這并不會讓你脫穎而出。人人都在社團(tuán)里，那么你做了什么呢？你對自己有什么認(rèn)識？你在生活中是如何做決定的？”福爾圖納托校長親自給10年級學(xué)生開設(shè)了領(lǐng)導(dǎo)力課程，他認(rèn)為高中生需要這種指引。“有學(xué)生會質(zhì)疑，‘領(lǐng)導(dǎo)力沒法教，你怎么可能給我們提供一個成為領(lǐng)袖的機(jī)會？選誰不選誰，都是別人來挑的。那么，公開演講怎么樣？‘不，我還太小，害怕上臺。這些想法都有問題。他們需要認(rèn)識自我，與人交流。領(lǐng)導(dǎo)力不是與生俱來的，可以通過培訓(xùn)和實踐提升?！?/p>

福爾圖納托校長說，布萊爾的領(lǐng)導(dǎo)力培養(yǎng)目標(biāo)包括有效的溝通能力、問題解決能力、遇到困境時的決策能力。他們將相關(guān)培訓(xùn)滲透到了一系列課程和項目里面，包括領(lǐng)導(dǎo)力故事計劃、國際合作項目、公共服務(wù)等，還和TED在學(xué)校里合作了主題講堂。變化也一點一點在學(xué)生們身上發(fā)生。福爾圖納托校長告訴我們，比如領(lǐng)導(dǎo)力故事計劃，不僅是提升講述技巧的故事工廠，而是在剖析內(nèi)心。“把自己講給大家聽，讓大家來討論，也讓生活變得更透明了。在很多情況下，做出決定真的很難，你不可能讓所有人都滿意，很可能會有人因為你的決定受到傷害。但是沒關(guān)系。我看到，很多學(xué)生因為大家都在關(guān)注他，決定要做艱難的但是正確的選擇。”

作為一所168年歷史的高中的新一任校長，福爾圖納托校長希望能夠注入一些新觀念?！拔蚁Ｍ麑W(xué)生們從這里畢業(yè)后，不會對學(xué)到了什么感到一片茫然。我很驕傲布萊爾的學(xué)生都能進(jìn)入頂尖大學(xué)，但是考高分和學(xué)知識是不同的，我們要做的是兩者兼顧。真實的世界不是一個解題裝置。你不會拿到一張紙，‘這是一個數(shù)學(xué)題，套用某公式就能解決?；蛘?，這是一道歷史題，去填空就好了?，F(xiàn)實問題更復(fù)雜、更混亂，涉及經(jīng)濟(jì)、歷史、社會、宗教信仰、個人的自我意識，你不會一下子得到一個清晰明了的指引。我希望我們的學(xué)生去直面這些問題，帶動更多人思考，匯集更多力量解決它，因此和人建立良好關(guān)系很重要。我在哈佛時遇到很多學(xué)生，他們非常聰明，但是在與人溝通方面有障礙，尤其是在遇到不同背景或視角的人的時候。所以成為好學(xué)生是不夠的。這也是為什么我們要花時間教育學(xué)生去直面挑戰(zhàn)、與人合作、鍛煉領(lǐng)導(dǎo)力?！?h3>世界公民

“你覺得自己是西班牙人，還是加利西亞人呢？”胡安（Juan Lones）在西班牙加利西亞的一個小漁村做隨機(jī)訪談?！岸疾皇恰！币粋€路人給出了讓胡安困惑的回答?！皟烧叨疾皇?，那你認(rèn)為自己是哪里人呢？”“我是世界公民。”這人說。那是塔夫脫高中（The Taft School）12年級學(xué)生胡安為期一年的西班牙游學(xué)的尾聲。胡安是美國國籍，但他父母是西班牙人，他身上混雜著薩爾瓦多文化。一年前，他還小心翼翼地不去深究自己的身份。他只知道，他在美國長大，但總有些格格不入。所以當(dāng)學(xué)校開啟一年國際游學(xué)計劃時，他申請去了西班牙的加利西亞。

上圖：布萊爾高中的一堂化學(xué)課 下圖：布萊爾高中的藝術(shù)教室里一名女生在做手工 ?

“這個路人傳遞出一種哲學(xué)，比起所在的文化背景，更重要的是認(rèn)識到自己是人類的一部分?！焙哺嬖V我們，“世界公民”并不意味著去擁抱所有的文化，而是要去接受世界的多樣性，對別的文化既感覺敏銳又善解人意。別的文化不是好或不好，只是不同。這種看法也緩解了胡安自己的身份焦慮。

“世界公民”意識在西方哲學(xué)中早有淵源。古希臘斯多葛學(xué)派認(rèn)為，我們每個人都生活在兩個社會里，一個是我們出生的社會，另一個是人類論辯和抱負(fù)的社會，后者才真正普遍，是我們社會道德和責(zé)任的根本來源。這些思想影響了美國的開國者們，是民主公民權(quán)的重要源泉，如今也成為大學(xué)和中學(xué)的教育核心之一。

“塔夫脫可以算是美國高中里最國際化的學(xué)校了?！彼蛎摳咧姓猩魅胃嬖V我們，他們的學(xué)生來自全世界47個國家。像一個國際村一樣，一起加入各種小組、團(tuán)隊、俱樂部，分享各自的文化、政治制度、宗教信仰、食物和風(fēng)俗，希望學(xué)生能建立更開闊的世界公民視角。此外，他們提供給學(xué)生各種各樣的國際游學(xué)、國際服務(wù)、國際領(lǐng)導(dǎo)力項目機(jī)會?！斑^去10年是世界變革最快的一個時期，國家、組織、公司和個人在經(jīng)濟(jì)和技術(shù)上的相互聯(lián)系前所未有。同時我們面臨的全球性問題也越來越多：全球氣候變化的挑戰(zhàn);各國在個人財富、生活水平和人權(quán)保障方面的巨大差異;基于宗教和種族的國際沖突;近期的國際市場和金融危機(jī)。學(xué)生們未來會有更多機(jī)會成為國際事務(wù)的參與者和領(lǐng)導(dǎo)者，這就要求他們必須關(guān)注國際問題，擁有跨文化的多元視角和解決能力?！?/p>

11年級學(xué)生尼克（Nick Morgoshia）對我們講述了他去年暑假在印度鄉(xiāng)村支教的經(jīng)歷。最初只是抱著走出舒適區(qū)的想法，讓他成為塔夫脫高中第一個申請學(xué)校國際社區(qū)服務(wù)項目的學(xué)生?！拔蚁肴ヒ粋€不熟悉的地方，語言不通，社會準(zhǔn)則不同，西方認(rèn)可的禮貌在那里可能是冒犯，氣候更是讓人覺得新英格蘭人過得太舒服了?？傊也粌H要離開舒適區(qū)，還想去另一個地方冒險。我期待著拋下個人偏見，質(zhì)疑舊有的觀點，改變以前看世界的方式?！?/p>

齋浦爾的街頭景象給了尼克巨大的沖擊?！拔铱吹轿逍羌壘频旰拓毭窨弑揉?，用智能手機(jī)的白領(lǐng)和赤裸乞討的孩子共存，穿紗麗的姑娘和狒狒同行。盡管我看到過世界其他地方一些不平等現(xiàn)象，親眼見到的這一切還是顛覆了我的想象?！?/p>

他去了一所鄉(xiāng)村幼兒園，班上都是2歲到5歲的孩子。這些孩子都來自貧困的文盲家庭，每天全家的生活費(fèi)不到1美元。尼克教孩子們英文字母，到實習(xí)結(jié)束時，幾乎每個孩子都認(rèn)識字母了，甚至有些孩子還可以使用一些單詞和短語來簡單會話。另一個志愿者教生活課，他帶來了牙刷、牙膏和肥皂，他們教孩子們怎么刷牙洗臉。他們甚至從沒見過巧克力。但是，這些孩子展現(xiàn)出來的善良和友愛深深打動了他。“大的孩子會幫小一點的孩子裝書包，系鞋帶，送他們回家，確保他們安全到達(dá)。即便在惡劣的環(huán)境下，他們也展現(xiàn)出了美好的品質(zhì)。有人說他們還只是孩子，長大以后，他們的天真善良和歡樂都會隨之消逝。但就我來說，之前也接觸過不同國家的各種境況的人群，還從未有人像這些孩子這樣給我這么大的啟發(fā)。我知道，三周的志愿服務(wù)不可能把這群孩子從貧窮和困窘的境況中解救出來，我教的東西不足以讓他們考上大學(xué)，找到工作，也不能讓他們的孩子有一個更好的環(huán)境。然而，我?guī)е鵁崆閭魇诘闹R，讓孩子能認(rèn)字母，會數(shù)10個數(shù)，會用英語簡單交流，會讓他們?yōu)樾W(xué)一年級做好準(zhǔn)備。我希望他們有更好的未來?！痹谟《热艿慕?jīng)歷對尼克改變很大。他說，只有走出舒適區(qū)，才能讓人意識到自身的優(yōu)勢和不足，也只有走出舒適區(qū)，才能讓印度和美國來解決各自面對的挑戰(zhàn)。

保持質(zhì)疑

我們來到布萊爾高中的當(dāng)天，正趕上這個學(xué)年最后一次“質(zhì)疑者”（Society of Skeptics）論壇，剛剛結(jié)束正式晚餐的學(xué)生們紛紛趕去禮堂。這一次的主題是“大屠殺幸存者的自述”，演講者露絲·米爾曼（Ruth Millman）要來講述她童年的親身經(jīng)歷。

“質(zhì)疑者”論壇是布萊爾高中一個對社會爭議話題進(jìn)行討論和辯論的平臺。它的前身是成立于1937的布萊爾國際社團(tuán)，40年后，當(dāng)時的歷史系主任埃利奧特·特勞默（Elliott Trommal）成立了“質(zhì)疑者”項目，將其發(fā)展成為一個論壇。20世紀(jì)80年代中期，歷史老師馬丁·米勒（Martin Miller）又把它變成每周一次的系列演講，自那以后從未間斷過。米勒每周邀請一個來自不同領(lǐng)域的演講者，或是政治人物、社會學(xué)者，或是科學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、作家，給學(xué)生帶來他們各自領(lǐng)域的獨(dú)特視角，也經(jīng)常會觸及有爭議的話題。學(xué)生被鼓勵與演講者進(jìn)行交流，用提問甚至辯論的方式表達(dá)自己的觀點。這一論壇已經(jīng)成為全美國高中校園最成功的演講系列之一。

論壇并不是強(qiáng)制性的，但大部分學(xué)生都被吸引而來。我們到達(dá)階梯教室時，座位已經(jīng)坐滿，還有人在不斷涌入，或席地坐在走廊臺階上，或站在教室后排。除了本校學(xué)生，還來了很多當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的居民。如此熱烈的場面與這次論壇的主題有關(guān)。“種族”問題是美國社會的敏感話題之一，公開場合的嚴(yán)肅討論，往往能吸引許多人的參與。

一段紀(jì)錄片正在投影儀上播放，是對4個童年時期從大屠殺中僥幸逃脫的幸存者的采訪。這部片子是布萊爾高中的10年級學(xué)生亞歷山大采訪制作的，2015年曾在電影節(jié)上獲得“最佳紀(jì)錄片”獎。制片者的特殊身份像一條紐帶，將布萊爾高中的年輕一代與露絲·米爾曼那一代聯(lián)系起來，而米爾曼的講述又將這樣的聯(lián)系延伸到第二次世界大戰(zhàn)時期。

1939年希特勒軍隊侵占華沙時，米爾曼剛滿1歲?！拔壹胰说挠洃浐芮逦涸谌A沙的大街上，軍人們穿著锃亮高挺的靴子，牧羊犬圍繞在他們四周。這些納粹軍人使人感到害怕，更別說孩子了?！泵谞柭貞?，“短短兩三周之后，他們就開始清理居住在華沙的猶太人。我們起初不知道是誰告發(fā)的我們，但我們很快發(fā)現(xiàn)，很不幸地，我們身邊的許多鄰居會向德國軍隊報告，哪家是猶太人，哪家不是。當(dāng)然我們的姓氏也會給他們一些提示?！?

左、右圖：康州波特女子高中校園和草坪上享受午后時光的女生

很快，米爾曼女士一家被送到猶太人隔離區(qū)。在隔離區(qū)中，往往一個小小的公寓里要住三四個家庭。“每天只能吃一餐，不允許上學(xué)。有的人偷偷在地下室授課，教孩子們知識，一旦被納粹發(fā)現(xiàn)，他們就會被打死。隔離區(qū)的大街上滿是尸體，人們只能踩著尸體通行。只要做錯事情，德國軍人就會開槍殺你。他們拿著鐵鏈，鐵鏈上系著鐵球，用鐵球毆打孩子，直到流血。他們在大街上做著這些事情，毫不避諱，就是為了能讓所有人看見。我直到現(xiàn)在也不敢相信，我們是怎么挺過來的?！?/p>

米爾曼和家人藏身于閣樓和地下室。父親買通軍官，使一家人從華沙猶太人隔離區(qū)逃離出來。為掩蓋真實身份，米爾曼母親改嫁基督徒，母女倆也被迫隱瞞自己的宗教，改信基督教?！白罱K我們還是被納粹抓起來。他們以為我們是基督徒，將我們關(guān)進(jìn)了勞動營。勞動營是專門針對基督徒的，沒有猶太人。在那里，如果你每天工作18個小時以上，像當(dāng)時我母親做的那樣，你可以獲得赦免。但如果你是猶太人，你會被關(guān)進(jìn)集中營，然后被殺死。”米爾曼講述，在經(jīng)歷了饑餓、瘟疫、疾病、失去親人、隱瞞身份、輾轉(zhuǎn)、流離失所之后，終于等到“二戰(zhàn)”結(jié)束，米爾曼與母親及失散的父親和姐姐團(tuán)聚，他們計劃離開波蘭，逃往美國。父親將她們藏在救護(hù)車底下，綁在車的底部，從東德逃到西德，就這樣一路藏在車下。到了西德，一家人搭上美國的軍艦，橫渡大西洋，抵達(dá)紐約，才獲得“重生”。

來到美國的米爾曼終于有了上學(xué)的機(jī)會，她努力使自己融入當(dāng)?shù)厣?。她說，她當(dāng)時每天對著鏡子練習(xí)發(fā)音，以擺脫掉波蘭口音。對于波蘭，她感情復(fù)雜，她忘不了那些告發(fā)他們的鄰居。米爾曼后來加入美國籍，成為新澤西大屠殺教育委員會的成員，并在孟茅斯縣成立了一個猶太人聯(lián)合會?！八麄儕Z走了我的童年，但我沒有讓他們奪走我的人生。我嫁給一個美國人，有3個很棒的孩子，現(xiàn)在他們也有孩子了。我很高興有機(jī)會能站在這里，在這個接納了無數(shù)人的國家?！?/p>

“現(xiàn)在回想起來，你覺得傷害更多，還是仇恨更多？”演講后，一個在場的學(xué)生問米爾曼。

“想到失去的親人和朋友，我覺得傷害很大。最近我陸續(xù)與失散多年的堂兄弟們?nèi)〉昧寺?lián)系，他們分別在法國和以色列，但我們無法溝通和交流，因為我不懂法語。這讓我很傷心。說到仇恨，我心里確實有著極大的仇恨。原諒？永遠(yuǎn)不會。能原諒別人總是好的，但是我不會。我不可能原諒德國人，不能原諒他們沒能及時阻止希特勒和他的惡行?！泵谞柭敛槐苤M，“有人問我，既然去過歐洲很多地方，今后會不會去德國？絕不。所以仇恨一直在那兒，而我不會介意這種仇恨的存在?！?/p>

米爾曼關(guān)于大屠殺經(jīng)歷的演講是“道德與責(zé)任”系列主題下的一個分話題。自2009年起，“道德與責(zé)任”成為“質(zhì)疑者”論壇經(jīng)常出現(xiàn)的主題，也被稱作“詹姆斯·揚(yáng)爾森”（James Youngelson）系列。揚(yáng)爾森是布萊爾高中的榮譽(yù)校友，他20世紀(jì)50年代從學(xué)校畢業(yè)，也是新澤西州莫里斯郡律師協(xié)會的前主席。以其名字命名，主要是為倡導(dǎo)和發(fā)揚(yáng)這位老人多年來為社區(qū)提供服務(wù)的精神，同時在不同人的演講中，啟發(fā)年輕人的社會責(zé)任。

詹姆斯·揚(yáng)爾森拖著年邁的身軀走上講臺，他也是猶太人。他說，5年前，他才第一次和妻子回到波蘭和德國。那對他們來說是很困難的，尤其是當(dāng)他們接近集中營的時候。他認(rèn)為這次論壇的話題也是關(guān)于責(zé)任的，德國人要擔(dān)負(fù)的責(zé)任。“‘道德和責(zé)任是整個社會獲得進(jìn)步和發(fā)展的核心。只有像你們這樣有道德和責(zé)任感的年輕人，才能推動整個國家的進(jìn)步。而我，如此鐘情于這所學(xué)校的事務(wù)，是因為作為一名布萊爾畢業(yè)的學(xué)生，我親身感受到人格的建立與學(xué)術(shù)成績的取得是同等重要的。希望今后當(dāng)大家回想起高中時代，能很自豪地說：‘是的，布萊爾成就了我的性格?！?/p>

“‘質(zhì)疑者論壇的話題都不輕松?！苯M織論壇35年的米勒博士接過話筒，“今年的第一次論壇，是來自桑迪·胡克（Sandy Hook）小學(xué)學(xué)生的母親，她為我們講述了死于槍擊案的兒子的故事。今天則是年度最后一次論壇，以大屠殺結(jié)束。我知道你們有許多事情要兼顧，要進(jìn)行體育鍛煉，要參加‘正式晚餐，但你們還是會來這里，而且每次都帶著很棒的問題。這里的每一次都是奇妙的探索，也使得我想永遠(yuǎn)做你們的老師。”

自然里的環(huán)境課

羅伯特·梅里菲爾德（Robert Merrifield）自稱“擁抱樹木的人”“綠色忍者”，這是他拯救地球的方式?！霸谛乔蛏仙妫覀冃枰踩氖澄?、沒有污染的空氣和干凈的水源，我們需要美麗的、自然的食物來撫平我們的靈魂和心靈。我希望我的孩子，以及你們的孩子，能一直擁有健康的身體和心靈，過著平和的日子?！泵防锓茽柕率遣既R爾高中的環(huán)境科學(xué)老師，在“地球日”的前一天，他在學(xué)校舉辦了演講，把自己多年的環(huán)保經(jīng)歷和學(xué)生們分享。他呼吁學(xué)生們：“快去擁抱自然吧！”

美國的環(huán)境教育活動是以紀(jì)念“地球日”為中心的。地球日由美國參議員蓋洛·內(nèi)爾森于1970年4月22日發(fā)起，關(guān)注工業(yè)污染、全球變暖、水和空氣質(zhì)量的破壞等問題。第一個地球日促進(jìn)了美國環(huán)境保護(hù)局的建立以及清潔空氣、水和清理危險品法案的通過。環(huán)境教育自此開始普及，并且滲透到中小學(xué)的教科書中：“為了發(fā)展理解和重視人、文化及其生物物理環(huán)境之間的相互聯(lián)系所必需的能力和態(tài)度，還涉及與環(huán)境質(zhì)量相關(guān)的問題進(jìn)行決策的實踐和對行為的自我規(guī)范。”

1970年地球日的推行深深影響了梅里菲爾德。正在讀高中的他寫了一篇關(guān)于美國環(huán)境運(yùn)動的研究報告，之后又在大學(xué)選擇了生態(tài)學(xué)和植物學(xué)專業(yè)。他1981年來到布萊爾高中任教，教授生物和環(huán)境科學(xué)課程。除了通過課堂與學(xué)生分享自己對自然世界的認(rèn)知，梅里菲爾德還保留了徒步、露營、野外劃船等戶外活動的習(xí)慣，參加了許多室外的教育性的露營項目，并且用日記和照片將一次次在大自然中的奇妙之旅記錄下來。他告訴我們：“在以往的各種教育目標(biāo)中，最容易被忽視的就是‘過不太豐裕的生活所需要的技能和知識，學(xué)校教育向每一個學(xué)生灌輸‘工業(yè)化范式，使學(xué)生錯誤地認(rèn)為地球上的每一個人最終享有平等的消費(fèi)機(jī)會。自20世紀(jì)80年代開始對工業(yè)化范式進(jìn)行反思之后，美國學(xué)校開始重視為全球化經(jīng)濟(jì)培養(yǎng)勞動者?！?

梅里菲爾德在布萊爾高中教授的環(huán)境科學(xué)課程是一門高年級學(xué)生的選修課，主要關(guān)注三個主題——食品、能源和水資源——都是人類賴以生存卻在一點點被耗盡的資源。3年前，梅里菲爾德決定放棄課本，因為課本不會觸及當(dāng)下發(fā)生的事情，無法做出回應(yīng)。他將這門課變成了一門以項目為基礎(chǔ)的課程，以季節(jié)劃分為三個主題：秋天是關(guān)于食品和農(nóng)業(yè)的，冬天是關(guān)于能源的，春天則與水資源有關(guān)。

比如秋天圍繞食品和農(nóng)業(yè)這個主題，梅里菲爾德會組織學(xué)生去農(nóng)場旅行?！拔覀儺?dāng)?shù)赜性S多農(nóng)場，規(guī)模不大，都是家庭式經(jīng)營、種植和銷售。其中一個是我現(xiàn)在的一個學(xué)生家里經(jīng)營的，他已經(jīng)是第五代了，那里種植了1萬多畝的黃豆。還有一個農(nóng)場也經(jīng)營了四代，面積有4萬多畝，種植水果和蔬菜。我們也會去這里的農(nóng)產(chǎn)品市集，看看當(dāng)季有什么食物。然后學(xué)生們回到教室，根據(jù)他們在市集上看到的食品設(shè)計一個菜單，第二天再去市集把食材買回來，帶到我家去，我們一起制作一頓晚餐。每個人都有自己的食譜，會花一兩個小時烹飪出食物，與大家分享。這很有趣。這些食物都是來自當(dāng)?shù)氐?，非常新鮮，孩子們圍坐在一起，像一個大家庭一樣?，F(xiàn)在許多美國家庭已經(jīng)失去這樣的傳統(tǒng)了，家長忙于工作，孩子忙于學(xué)業(yè)，很少會有一頓像樣的家庭聚餐。在其中一次晚餐中，我們一起讀了邁克爾·波倫（Michael Pollan）的一本書——《保衛(wèi)食物》，他是《紐約時報》專門關(guān)注食物領(lǐng)域的作者。然后，結(jié)合之前農(nóng)場、市集以及烹飪的經(jīng)歷，再來一起討論現(xiàn)實社會中與食品相關(guān)的問題。在這個學(xué)期里，我還要求學(xué)生們做一些關(guān)于食品問題的研究，比如轉(zhuǎn)基因食品的好與壞等。”他說。

到了冬季，梅里菲爾德的環(huán)境課會轉(zhuǎn)向與能源相關(guān)的話題?！拔覀儠ㄐr間研究新能源領(lǐng)域，比如太陽能、風(fēng)能等，也會探討煤炭、核能源等傳統(tǒng)能源的一些問題。這個過程主要是學(xué)生在主導(dǎo)，他們選擇一個話題，進(jìn)行一到兩周的研究，然后在全班面前展示成果。布萊爾鎮(zhèn)的一個朋友有一套很齊全的太陽能系統(tǒng)，我也會帶學(xué)生去參觀?！?/p>

春天的課程則集中在水資源。梅里菲爾德說，課程會特別關(guān)注水資源凈化。主要是站在第三世界國家的角度，由于水資源匱乏，很多地方飲用水的安全問題很嚴(yán)重。他把班級分成三個小組，讓他們從本地的湖中抽取水的樣本，自己設(shè)計過濾系統(tǒng)，使這些湖水變成安全的飲用水。另外，他們還涉及污水處理問題。比如學(xué)校所在的布萊爾鎮(zhèn)，并沒有一個很完善的污水處理系統(tǒng)，鎮(zhèn)上正商量要做一套這樣的系統(tǒng)。梅里菲爾德計劃讓學(xué)生來進(jìn)行挑戰(zhàn)，由他們?yōu)樾℃?zhèn)設(shè)計一套污水處理系統(tǒng)，先列出準(zhǔn)備用什么方法、需要多少預(yù)算等。

學(xué)校的創(chuàng)客空間里還有一個溫室，也由環(huán)境科學(xué)課的學(xué)生們負(fù)責(zé)管理。梅里菲爾德告訴我們，5年前，他帶領(lǐng)的“環(huán)境俱樂部”在科學(xué)樓后的空地開辟了一片花園，用土來培育一些植物。后來室外的花園被占用了，只好轉(zhuǎn)而進(jìn)行溫室水培種植。他們花了一些時間研究用什么方法來做這個溫室，有人用素描先將這個實驗室的樣子畫下來，然后在網(wǎng)上找尋需要的零件、燈具、水泵，再照著圖紙把零件一步步搭建起來，包括灌水、種下種子、調(diào)節(jié)燈光等。所有的燈光都是由計時器自動控制的，早上6點關(guān)燈，晚上9點再自動打開?！跋聜€禮拜我們應(yīng)該會收獲一些蔬菜，目前生菜的長勢良好，羅勒葉也不錯?！?h3>聯(lián)盟：競爭與合作

每天下午3點以后，都是盧米斯·查菲高中（Lommis Chaffee）雷打不動的活動時間，其中尤以各類體育項目為主，橄欖球、棒球、壘球、高爾夫、網(wǎng)球、壁球……不只是學(xué)生，上午旁聽的幾門課的老師也變身為教練：物理老師愛德華·龐德（Ed Pond）是水球隊教練，英語老師杰夫·斯坎倫（Jeff Scanlon）是男子高爾夫校隊教練，帶我們參觀學(xué)校的貝基·帕迪（Becky Purdy）則是女子越野隊教練?！绑w育是私立學(xué)校的核心之一，學(xué)生每周的體育運(yùn)動時間少則10小時，多則20小時。因為私立學(xué)校的教育目標(biāo)在于性格塑造，除了課堂、宿舍，更重要的是在運(yùn)動場上去實現(xiàn)——讓學(xué)生們理解公平、合作、‘友誼第一、比賽第二的體育精神?！?/p>

我們?nèi)ケR米斯·查菲高中的當(dāng)天正值他們的周比賽日。女子壘球隊主場迎戰(zhàn)北野山中學(xué)，女子水球隊迎戰(zhàn)北安普敦中學(xué)，男子長曲棍球?qū)﹃嚳咸刂袑W(xué)，棒球隊對陣喬特·羅斯瑪麗中學(xué)。校長西拉·卡波特（Sheila Culbert）告訴我們：體育是這些新英格蘭地區(qū)私立高中的紐帶，他們經(jīng)常在一起比賽，久而久之形成了固定的聯(lián)盟關(guān)系。盧米斯·查菲是“創(chuàng)始人聯(lián)盟”（Founders League）的成員，這是一個由11所美國東北部私立學(xué)校在1984年成立的體育賽事聯(lián)盟，像當(dāng)天來比賽的肯特中學(xué)和喬特·羅斯瑪麗中學(xué)也屬于這一聯(lián)盟。“我們是‘創(chuàng)始人聯(lián)盟學(xué)校中獲得獎杯數(shù)最多的學(xué)校。”卡波特校長驕傲地說。

“事實上，著名的‘常春藤聯(lián)盟（Ivy League）也是從美國東北部各類校際體育賽事聯(lián)盟中衍生出來的。”拓達(dá)留學(xué)創(chuàng)始人華安杰（A.J.Warner）告訴我們，大學(xué)間賽事最早出現(xiàn)在19世紀(jì)中期哈佛大學(xué)和耶魯大學(xué)之間的賽艇比賽。此后，幾所高校陸續(xù)成立了賽艇聯(lián)盟、籃球聯(lián)盟，橄欖球賽事聯(lián)盟以及棒球聯(lián)盟，學(xué)校間漸漸形成了一種不成文的競技關(guān)系。1954年，哈佛、耶魯、普林斯頓、賓夕法尼亞、哥倫比亞、達(dá)特茅斯、布朗及康奈爾8所大學(xué)簽署了“常春藤聯(lián)盟協(xié)議”，協(xié)議由橄欖球單項賽事拓展到校際間的所有體育項目，“常春藤聯(lián)盟”成立，之后從體育延續(xù)到學(xué)術(shù)等各個方面，成為孕育精英的搖籃。

以體育為中心的聯(lián)盟，逐漸從大學(xué)傳遞到高中階段。盧米斯·查菲高中也是另一個更著名的聯(lián)盟——“小常春藤”的成員，這是由美國東北部10所頂尖私立中學(xué)組成的聯(lián)盟，名字就顯示出它們對于“常春藤”高校的生源輸送優(yōu)勢。其實“小常春藤”的正式稱呼是“十校聯(lián)盟”（Ten Schools Admission Organization，TSAO），成員包括盧米斯·查菲高中（The Loomis Chaffee School）、圣保羅高中（St. Pauls School）、霍奇基斯學(xué)校（The Hotchkiss School）、喬特·羅斯瑪麗霍爾高中（Choate Rosemary Hall）、迪爾菲爾德學(xué)院（Deerfield Academy）、勞倫斯維力高中（The Lawrenceville School）、菲利普斯·?？巳貙W(xué)院（Philips Exeter Academy）、安多佛·菲利普斯中學(xué)（Phillips Academy Andover）、塔夫特中學(xué)（The Taft School）和希爾中學(xué)（The Hill School）?！啊Ｂ?lián)盟主要是一個招生聯(lián)盟，彼此形成一種互利共生的關(guān)系。私立學(xué)?？梢詮娜澜绺鞯卣惺諏W(xué)生，所以聯(lián)盟成員會共同開發(fā)新的市場，比如組織一起去南美，考察那里是否有可供開發(fā)的市場。也會設(shè)定一些共同標(biāo)準(zhǔn)，比如資金資助的標(biāo)準(zhǔn)和實施方法，以及確定每年的招生時間表等，這與單純的體育賽事聯(lián)盟不一樣?！比A安杰告訴我們。

“學(xué)校和聯(lián)盟，就像雞和蛋的關(guān)系?！笨úㄌ匦ｉL形容，“在‘十校聯(lián)盟成立之前，這些學(xué)校各自的文化就已經(jīng)形成。成立聯(lián)盟，是為了讓我們這些辦學(xué)理念相似的學(xué)校能聚在一起，分享目前的趨勢，探討一些經(jīng)驗，以給孩子更好的教育。同時，我們之間也互相競爭，在賽場上競爭，在學(xué)業(yè)上也競爭。我們是彼此激勵的兄弟姐妹學(xué)校。”

這種既合作又競爭的關(guān)系在兩兩對抗的學(xué)校間表現(xiàn)得更為充分。比如盧米斯·查菲和肯特高中，就保持了65年的橄欖球賽抗衡。兩校比賽，勝利一方將獲得“銀勺子”作為獎杯。歷次勝利后的“捧勺”照片都掛在盧米斯·查菲的綜合體育館內(nèi)，只不過，勺子的尺寸大大超過了普通餐具的大小?！斑@是個有趣的故事?！笨úㄌ匦ｉL告訴我們，1921年，兩校間的橄欖球比賽在盧米斯·查菲展開，占據(jù)主場優(yōu)勢的他們卻以7比14輸?shù)袅吮荣?。賽后，盧米斯·查菲的校長巴徹爾德先生依照慣例，邀請所有運(yùn)動員到家中喝茶。茶會后，巴徹爾德校長卻發(fā)現(xiàn)當(dāng)天使用的茶具中丟失了一把銀勺。他寫信將此事告知肯特的校長希爾，希爾為維護(hù)肯特的孩子，回信時言辭激烈。拿走勺子的肯特少年第二年向校長坦白，但兩校的關(guān)系卻因此處于僵持狀態(tài)。直到1947年，在巴徹爾德先生擔(dān)任校長25周年慶祝會上，希爾的繼任者查爾莫才將完整的故事說給大家聽，他歸還了銀勺子以示友好，同時帶來的還有依照那把銀勺制作的一件大號復(fù)制品，并提議以此作為兩校橄欖球比賽勝者的獎杯。從那時起，兩校的賽事漸漸由橄欖球擴(kuò)展到各類的體育項目。每年在兩校輪流舉辦“盧米斯-肯特對抗日”，這一傳統(tǒng)一直持續(xù)到3年前。

在我們走訪的學(xué)校中，布萊爾高中和佩迪中學(xué)（Peddie School）湊巧也是一對競爭學(xué)校，它們的對抗同樣始于橄欖球，而且是美國私立高中里歷史最悠久的校際間橄欖球?qū)?。如今，兩校間的對抗關(guān)系已由橄欖球變?yōu)槿娴捏w育賽事對抗。每年11月的某一天，兩所學(xué)校會輪流舉行“佩迪日”或“布萊爾日”，學(xué)校的各支體育隊都參與其中，為贏得勝利而努力。

克里斯多夫·福爾圖納托（Christopher Fortu-nato）在布萊爾高中擔(dān)任校長的第一年，就在主場迎來了第一次的比賽日——“佩迪日”。所有項目的校隊都參與比拼，每贏一場，學(xué)校相應(yīng)獲得一分，累積起來總分最多的學(xué)校將捧起獎杯?！澳悄晡覀冓A了?！备枅D納托校長仍記得最關(guān)鍵的那場女子雙打網(wǎng)球賽，“能否捧杯取決于布萊爾兩個十四五歲的女孩。在她們以往的打球過程中，可能從沒有10人以上觀賽，但當(dāng)天她們吸引了將近600人。她們打出的每一個球都很關(guān)鍵，最終她們贏了，布萊爾也憑借這一分贏得了比賽日。”

3年前那場驚心動魄的網(wǎng)球賽也令佩迪中學(xué)的校長彼得·奎恩（Peter Quinn）印象深刻?！霸緦W(xué)生們的焦點都在橄欖球場上。通過短信和郵件的傳播，大家很快明白決定勝利的賽場是在這場低年級校隊的網(wǎng)球比賽，于是人群迅速轉(zhuǎn)移，網(wǎng)球場突然從寥寥3個觀眾，瞬間聚集了近千人?！笨骰貞洠拔覀冸m然輸了比賽，但這些女孩子是英雄?！?/p>

運(yùn)動場上長達(dá)百年的對抗，使學(xué)校間超越了普通的競爭關(guān)系，形成一種更加親密的特殊關(guān)系?！拔覀円埠推渌麑W(xué)校比賽，但布萊爾對于我們來說是唯一的。兩校學(xué)生會成員會在比賽日到來前一個月開始碰頭，商議當(dāng)天的安排，互相提醒一些需要注意的事項。他們的合作，能使比賽日當(dāng)天與眾不同?！眱伤鶎W(xué)校也因此拉近了距離，奎恩說，“我們?nèi)⌒Σ既R爾高中在一個‘前不著村，后不著店的地方，他們則說我們在無趣的平原上，不像他們的地勢那么高低起伏。”奎恩形容：“我們就像一對親密敵人?！?