葉 櫓

○ 詩人研究 ○

黑陶論

葉 櫓

黑陶，1968年出生于蘇、浙、皖三省交界處的一座煙火鄉(xiāng)鎮(zhèn)。畢業(yè)于蘇州大學(xué)?，F(xiàn)居無錫。中國作家協(xié)會會員。出版著作有：散文集《夜晚灼燙》（2003）、《泥與焰》（2004）、《綠晝·黑陶散文》（2006）、《漆藍(lán)書簡：被遮蔽的江南》（2008年初版，2013年重版）、《中國冊頁》（2014）、《燒制漢語》（2016）；口述歷史《二泉映月：十六位親見者回憶阿炳》（2010）；詩集《寂火》（2014）等。

生命形式的私象征

黑陶是一個詩作不多而對詩的質(zhì)量要求頗為嚴(yán)苛的詩人。正因?yàn)槿绱耍覀儚乃欢嗟脑娮髦?，看到了他?dú)具風(fēng)姿的詩歌品質(zhì)。我想先從他的筆名談起。

詩人之所以取這樣一個筆名，顯然有著他的體驗(yàn)和思考。這可以從他的一些詩篇中找到蛛絲馬跡。

首先能夠聯(lián)想到的，自然是它同故鄉(xiāng)的著名產(chǎn)品“陶”的關(guān)聯(lián)。他的一首《故鄉(xiāng)肖像：陶》已經(jīng)泄露個中玄機(jī)。詩人把他的筆名視同故鄉(xiāng)的標(biāo)志相聯(lián)結(jié)，證明著他把自己的創(chuàng)作看成是與故土生生相依的。他把“陶”同“礦藏”“河流”“火焰”“黑夜”“人民”這些概念相互依存聯(lián)結(jié)在一起，充分體現(xiàn)出他自己的命運(yùn)同這些事物之間的息息相關(guān)。因?yàn)椤疤铡钡纳墒嵌喾N“存在”之間合力的結(jié)果，所以才有了詩人創(chuàng)作的成果。

或許我的這些聯(lián)想有點(diǎn)牽強(qiáng)，但他在“陶”的前面置以“黑”的冠名，則不能不令我浮想聯(lián)翩。因?yàn)槲疫€從他的詩中讀出了許多“意味”。我注意到他的那首《窯》?！案G”可能是他對一種生存境遇的刻骨銘心的體驗(yàn)，但在把這種生存體驗(yàn)具象化的過程中，我們讀到的是以下詩句：

雨水和黑夜都做了燃料，

盡情鑄造紅日、黎明和玻璃的夏季。

死去的鄉(xiāng)親在白焰中肢解。

土地的白焰中，

骨頭和精神，又凝成今日的兒子——

黑皮膚的你們的兒子！

一切皆燙！含香的燙。熱愛的燙。絕望卻堅(jiān)持的燙。

如果注意到這些詩句中的因果關(guān)聯(lián)，便不難發(fā)現(xiàn)：在雨水和黑夜的燃料中，鑄造出紅日、黎明和玻璃這類代表明亮的事物；而在鄉(xiāng)親和土地的白焰肢解中，骨頭和精神凝成的卻是黑皮膚的兒子。這里的“黑皮膚”，正是詩人取名“黑陶”的關(guān)鍵性詞語?！案G”正是在那一系列的“燙”中鑄造出它“黑皮膚”的兒子的。

任何一個詩人，在他形成自身的創(chuàng)作風(fēng)格的過程中，都是同他的生存環(huán)境有著血肉關(guān)聯(lián)的。我之所以要在黑陶的筆名上大肆發(fā)揮一番，不是無事生非，而是出于我對他的詩歌品格的認(rèn)知。

我們的詩歌傳統(tǒng)，向來以謳歌光明和憎惡黑暗為榮，其實(shí)，這未免有點(diǎn)單向思維的弊端。事物總是有兩面性的。沒有黑無以顯出白。黑暗中未必就看不見一切，有時反而能看得更清楚。過度的光反而使人“光盲”，例子之一就是夜間行車遇遠(yuǎn)光燈容易出車禍。所以我認(rèn)定黑陶之所以以“黑”冠名而不用其他的詞，是有他自身獨(dú)特的寄托的。黑陶似乎對黑暗有著特別的觀照角度。他宣告自己是“啜飲火焰的黑皮膚孩子”，這里的“火焰”同“黑皮膚”之間所形成的反差而又統(tǒng)一的“存在”，正是他以詩性的體驗(yàn)而進(jìn)入的詩境。所以我們從他的詩中經(jīng)常會讀到種種對光明與黑暗的相互依存相互糾纏的詩句。在《夏天黑暗》中他看到“燦爛夏天的內(nèi)心藏有秘密黑暗”，從“絲綢一樣的白雪肌膚”透視出“那是血/那是少女軀體在過去年代忍受的血之黑暗”，而且：

熱愛夏天的親人都已離逝

一萬座窯盡情燃燒

一萬座盡情燃燒的鄉(xiāng)鎮(zhèn)

在燦爛白熾水面增加了夏天的秘密黑暗

這就是一個詩人在他的精神世界里呈現(xiàn)出的歷史與存在。這就是詩性體驗(yàn)中許多欲說還休的對世界的認(rèn)知。

在黑陶詩性的精神世界里，似乎永遠(yuǎn)呈現(xiàn)著無休無止的火焰與黑暗之間的輪流交替，而它們的相互消長，也沒有什么誰勝誰負(fù)的終結(jié)。他欣賞“火焰”，是因?yàn)樗軌颉皻トA羽，煉打生命黃金”，“拒絕假美”，是“美的透明固體”。而在“黑暗”中，他又能體察到“激動、磨礪、沉浸，優(yōu)秀的生命在痛苦中熱愛忍耐”。在黑陶的精神幻象世界里，不斷地涌現(xiàn)著令他激越又令他沉思的具象和抽象。他在《古老的火焰》中如此描述：

古老的火焰

在巨大的冰凌內(nèi)躍動、流瀉

這些變幻不居的赤紅葉脈

是我童年

最早見識的象形漢字

從具象的火焰到象形漢字，潛行著人的思維流程。這些看似具象的事物，其實(shí)隱藏著抽象的象征意味。

不妨再讀他的《幻象》：

從古至今充滿黑暗！

只有太湖，這碩巨母魚——

銀光熠耀的肉身，

扭曲著躍起（群星飛濺）！

像豐腴赤裸的女體，

閃過，天地的黑暗臥房。

在“充滿黑暗”中他矚目于“太湖”這一代表著他的生息之地的母體，而從它身上看到了“扭曲著躍起”的身姿，“閃過，天地的黑暗臥房”。渾沌又清晰的詩境，暗含著生存的困境與奮進(jìn)，掙扎并“群星飛濺”，這不正是人類的生存圖景嗎？

一個詩人對于生存環(huán)境的體察乃至思考，不是憑抽象的概念在支撐，而是依自身的血肉感受和豐富復(fù)雜的體驗(yàn)，他才有可能在自己的詩篇中呈現(xiàn)出生動具體的意象，甚至在意象中顯現(xiàn)其象征的意味。這也是我們評判一個詩人的藝術(shù)標(biāo)尺之一。我們在黑陶的詩中讀到的諸多意象中，常常能品味出一些言外之意的蘊(yùn)涵，證明他的落筆不是輕易率性之作。他作為一個在特定環(huán)境中成長并具有存在感的詩人，不僅從自身的經(jīng)歷中吸取著生活的養(yǎng)料，而且能夠把許多處于原生態(tài)的事物，經(jīng)過詩性的藝術(shù)處理而上升為具有象征意味的塑型，這自然是同他持續(xù)不斷地梳理生活具象并從繁到簡地提升有著密切關(guān)聯(lián)。我在前面提及的那首《窯》，固然對切入詩人的生存體驗(yàn)具有特殊意味，但是我們也同時看到，當(dāng)詩人在另一種沉浸的精神狀態(tài)下，以寧靜的心情凝視時，他都達(dá)到了化繁為簡的藝術(shù)境界。試讀《誕生》：

天地多像巨大的窯爐

星星

這些湛藍(lán)的烈焰奮力燃燒

黎明

一輪太陽——

那只火紅、神性的陶盆

在靜靜出窯

與《窯》中那些紛繁的意象和強(qiáng)烈的情緒相比較，無疑形成了鮮明的對比。一座小窯似乎顯得喧鬧而熱烈，而另一座更為巨大的“窯爐”，卻顯得寧靜而遼闊。這就是我們在詩人筆下所看到的不同的心境和精神狀態(tài)下寫出的詩性寄托。

都說詩是詩人生命形式的表現(xiàn)，這固然是不錯的。但是似乎還應(yīng)當(dāng)補(bǔ)充一句，詩還應(yīng)該是詩人生命過程中不斷變幻著的精神狀態(tài)和心理呈現(xiàn)的表達(dá)。因?yàn)橹挥羞@樣全面地表達(dá)，才能夠解釋許多復(fù)雜而矛盾的創(chuàng)作現(xiàn)象。認(rèn)識一種復(fù)雜的生命過程，詩人更是有著敏銳感受的多重矛盾的統(tǒng)一體。如果不想把詩人變成簡單的符號標(biāo)志，我們就必須進(jìn)入到他的詩歌文本并給以細(xì)心的解讀。我之所以在這一節(jié)論述中特別強(qiáng)調(diào)“私象征”一詞，正是想指出黑陶的一些詩作中所滲透著的那種意味和氣息，而不是一般的意義和價值。

另類的江南水鄉(xiāng)氣韻

論及江南水鄉(xiāng)的詩和詩人，幾乎所有的人都強(qiáng)調(diào)它們的水靈和秀氣，軟性的詞語和感情色彩成為了它們的標(biāo)志。而我要說，黑陶的詩不是。黑陶筆下的江南水鄉(xiāng)屬于另類。

從古典詩詞到現(xiàn)代詩篇，人們對江南水鄉(xiāng)的描述，大抵都是一派草長鶯飛的秀美情景。這種定型化的寫作方式，不僅約束了詩人的眼界，也使讀者容易產(chǎn)生審美疲勞。黑陶也許已經(jīng)意識到這種寫作方式的弊端。在他的筆下，我們讀到了迥異的江南水鄉(xiāng)面貌。他的《水鄉(xiāng)》一詩，呈現(xiàn)在我們面前的是這種場景：

晶亮灼紅

是河流

在黑夜大地上

遍布

疼痛血脈

既往的潺潺溪流和綠波蕩漾的畫面，何以會成為如此不堪的場景呢？難道是詩人的眼睛患了色盲癥？使詩人眼中的河流成為“遍布疼痛血脈”的感受，究竟蘊(yùn)含著什么樣的現(xiàn)實(shí)基因呢？

黑陶筆下的河流之所以讓他產(chǎn)生“遍布疼痛”的感受，無疑是因?yàn)槭艿搅藖碜酝饬Φ你藓κ┡八隆Ｔ谠娙说哪X際形成如此的幻象，顯然是被現(xiàn)實(shí)生活中屢屢出現(xiàn)的破壞生態(tài)的作為所刺激而導(dǎo)致的。人所共知的常識是，河流是我們的生命之源，所以我們才把黃河長江稱為母親的河流。而在江南遍布的河流，則是這片土地上的血脈。令它“遍布疼痛”之感的，正是那些污染物的入侵?！熬Я磷萍t”這一充滿反諷意味的短語形容詞，恰恰寫出了詩人的幻象產(chǎn)生的依據(jù)。人們常常用以形象天地之美的詞語是“綠水藍(lán)天”，而今的河流卻成了“晶亮灼紅”，這究竟是誰之過呢？詩人的描述正是一種控訴與鞭笞。

作為詩寫的方式，黑陶常常會以出人意料的視角，突現(xiàn)出事物的真相和本質(zhì)。他的筆下屢屢出現(xiàn)的農(nóng)村生活的場景，既不是那種田園牧歌式的悠閑，也不是熱火朝天的勞動場景，而是一種讓你讀了之后心緒難平的沉思。

以《重金屬》為詩題卻是寫農(nóng)事的詩，首先就給人以極大的反差的印象，然而細(xì)讀全詩之后，你又不得不認(rèn)同它的命題的別具意味。金屬的沉重與尖銳暗含著對農(nóng)事的內(nèi)在本質(zhì)的揭示，而詩中那些諸如“家鄉(xiāng)土地的野蠻與憤怒”，“箭鏃的麥芒”，“麥海邊緣的沉默之火”，“散發(fā)金光的蛇”，如此等等，無不令人想到農(nóng)事與重金屬的本質(zhì)相似之處。黑陶這種獨(dú)特的視角，并非一種刻意為之的技術(shù)處理，而是基于他對農(nóng)村生活的沉重記憶和深切反思才獲得的。且看他寫下的如斯詩行：“我總是站著?？茨菚r勞動的父親在麥芒陰影里燦爛喝水。/火焰屬于沉默。麥海邊緣的沉默之火，/是全世界集中起來的、散發(fā)金光的蛇，/現(xiàn)在，正一刻不停地纏繞、咬嚙著受難窯中暫屬泥土的家鄉(xiāng)之陶?！弊x完這些詩行，你能不產(chǎn)生一些有關(guān)農(nóng)事之外的聯(lián)想嗎？

黑陶寫江南農(nóng)村的詩，不少篇章都是借季節(jié)說事的。季節(jié)對于農(nóng)事而言，其實(shí)只是一種循環(huán)往復(fù)的勞動程序而已。但是在黑陶的筆下，他呈現(xiàn)的并不是這種勞動過程，而是一種令人讀之感到觸目驚心的內(nèi)在場景?！妒斋@前夜》是這樣描述的：

大地仁慈

承托苦難、生死、歡樂的土地又一次噴涌糧食

等待的人民在沉睡之前磨好了鐮刀

東方大海的夜晚蕩漾

大海的夜晚使鄉(xiāng)鎮(zhèn)的六月澎湃且如此沉郁

黃熟的麥芒圍住泥夢

月亮的銀蓮獨(dú)涼青天

詩人關(guān)注的是大地的仁慈以及它所承托的一切，而等待的人民沉睡之前磨好了鐮刀的行為，是既安靜又激動的生命存在。也許詩人要表達(dá)的只是他對“天人合一”的某種存在方式的體認(rèn)，也許他的悲天憫人的心態(tài)體現(xiàn)著特殊的時代感。不管怎么說，在詩人的場景描述中，透視的卻是他對生存的內(nèi)在體察。而這種體察正是被許多人忽略了的東西。

盡管黑陶筆下的江南大地和水鄉(xiāng)風(fēng)采迥異于許多詩人筆下的那些秀美靈動的場景，但是在顯示生命感受和存在之思上，卻是有著異曲同工的藝術(shù)效應(yīng)的。也許黑陶的詩更傾向于對生存之艱辛和苦難的體察，但是從對詩性的追求來說，本質(zhì)上仍然是一致的。黑陶的成就在于，他從一個獨(dú)特的角度表現(xiàn)了江南大地和水鄉(xiāng)風(fēng)采的另一種風(fēng)貌。而且在對于生存的體驗(yàn)和體察上，他的那種悲憫心態(tài)，似乎促成了他詩中的力度與厚重度。他的強(qiáng)烈的感情和對一種終極性事物的追求，甚至?xí)屓水a(chǎn)生“偏激”的誤解。像《大地的死亡》這種書寫：“大地終究死亡。即使你們不信。/萬里江南濃郁。萬里濃郁菜花的金光江南，已經(jīng)獻(xiàn)上高高祭壇。/雨火天空！死亡大地！祖父在黎明沒入黑暗。/四月，不信的人類有否聞到世界深隱死亡的沉重之香？”我們無法知道也不必探究詩人是在何種背景下寫成此詩的，但是他對“大地的死亡”所作出的判斷，應(yīng)當(dāng)說是一種詩性的抵達(dá)。從科學(xué)的角度認(rèn)同一種結(jié)論與詩性的抵達(dá)，在審美意義上是不同的。“悲劇美”之所以能夠成立，實(shí)質(zhì)上體現(xiàn)了人類對自身存在的嚴(yán)酷逼視。所以我們無須誤讀這樣的詩。

其實(shí)，黑陶的詩，正如他的一首詩的標(biāo)題，是一種“沉重的異美”。他不僅感受到“成熟的油菜在死亡之前有沉重的異美”，而且還在許多場合下表現(xiàn)了他對這種“沉重的異美”的體察。不妨再看這首《秋風(fēng)辭》：

樹葉獵獵，洪波涌素。

一萬里的晴空獨(dú)鶴飛舞。

母親，你且在風(fēng)中直起身子。

勞作的手，已滾落碩果。

且直起身子。這樣的姿勢兒子疼痛！

看見了嗎，小小谷神睡在我的夢里。

遍野的金稻穗一路燃燒到天明。

我們從這樣的詩中，不僅讀出了對生活中沉重的異美的感受和體察，更讀出了一種對夢幻理想的追求。它同樣證明著，在黑陶的內(nèi)心世界，其實(shí)是蘊(yùn)藏著豐富斑斕的色彩的。

對于一個詩人來說，既有著悲天憫人的情懷，又不失對未來理想的追求，這才是一種完整的人生態(tài)度。這也正是我從黑陶的詩中讀出的斑斕色彩。

語言的力度與色彩

作為構(gòu)成黑陶詩歌特點(diǎn)的一種標(biāo)志，是他對于語言的力度與色彩的追求和渲染。

在當(dāng)下紛紜雜呈的詩歌現(xiàn)象中，“口水詩”之所以被人詬病，并非因?yàn)樗鼘λ^“日常生活”的呈現(xiàn)，而是因?yàn)樗恼Z言的平庸和粗俗。詩歌不妨有多種語言表現(xiàn)方式，但必須拒絕平庸和粗俗。如果平庸和粗俗的語言在詩歌領(lǐng)域通行無阻，也就是宣告詩歌死亡的末日審判。

人類之所以需要詩，一方面是出于感情和精神的追求，另一方面也是一種對語言囚籠的沖擊和突破。“詩語”之所以成為特殊的稱謂，正是人類在文明史的發(fā)展過程中，對自身存在方式的提升手段之一。所以詩語不忌諱奇詭而深懼平庸，不避雅致而拒粗俗。

縱觀黑陶的詩，幾乎可以說，他的確有那種“語不驚人死不休”的意念的支配。在他的詩中，我們讀到了許多違背常規(guī)的詞語組合。初讀之時，似乎有違常規(guī)，細(xì)想之后，不禁嘆為觀止。他的《綠火》寫“鄉(xiāng)土綠火令昏暗的春天無限溫柔”，我們知道“紅火”“熱火”“烈火”這樣的常規(guī)組詞，以“綠”來形容“火”，不禁令人感到新奇，更促人遐思。細(xì)想一下，詩人之所以這樣寫，正是因?yàn)樗惺艿搅司G色的涌現(xiàn)和擴(kuò)展的動態(tài)，才以火的燃燒的態(tài)勢形容焚毀“昏暗的春天”，可是這種燃燒方式又是使人產(chǎn)生“無限溫柔”的內(nèi)心感受的。一句詩就能使人產(chǎn)生如此聯(lián)想和感受，不能不說是他的詞語組合帶來的奇效。還有像《黑塔菜》中“冬天的綠淚/凍綻在土地上/像河流/傷心走過/白霜的天空”，同樣以“綠”形容“淚”，其效果則在造成一種肅殺凜烈的氣氛?？墒悄闳绻堰@兩種“綠”聯(lián)想起來，又不禁發(fā)覺，它竟然是暗含著江南的“綠野”這種大環(huán)境的。想到這一切，就不能不嘆為觀止了。我們還可以讀到“深綠的火焰洶涌”“綠焰的暗芒”這樣一些短語，同樣似乎暗含著詩人自身被“綠”所浸染的存在感。

詩人的生存感受體現(xiàn)在他被周圍自然環(huán)境的浸染之中，同時也表現(xiàn)在他對某種自然現(xiàn)象的深度進(jìn)入。像“黃昏沉重的雨水中清貧鄉(xiāng)土靜醉”，“凹陷的鄉(xiāng)土”，顯然是詩人對客觀事物的主觀進(jìn)入和感受，而一個“醉”字，則表達(dá)出詩人的迷惘與痛楚。從這個意義上說，黑陶的語言的力度，其實(shí)是由他的內(nèi)心對客觀事物進(jìn)入的深度所決定的。只是這種進(jìn)入的深度充滿著感情的色彩，而不是理性的概念和邏輯的推理。這正是他作為詩人身份的突出特征。

黑陶對于詞語的選擇、組合、運(yùn)用，常常顯示出他的獨(dú)具匠心。他寫的《落日之秋》中，“絞涌、灼熔/從頭頂/滑向無邊鄉(xiāng)土的弧形西方/瞬間，滾滾墜入晚秋和心情的/浩蕩深淵//瀑/有誰目睹這呼嘯生焰、壯烈至美的落日之瀑”。這里的“絞涌”“灼熔”“呼嘯生焰”“落日之瀑”，充分顯示了他對詞語組合的靈活機(jī)智的運(yùn)用，詞語也因?yàn)檫@種組合和運(yùn)用而產(chǎn)生極大的張力和魅力。

詩人對于語言的運(yùn)用，在某種程度上也可以說是他血脈的躍動和呼吸的氣息。所以我們常?？梢詮闹畜w悟到他的喜怒愛憎。黑陶對于一些物象和意象的呈現(xiàn)，常常以一種物我合一的方式處理，從中顯現(xiàn)他的脈動的急緩，傳達(dá)他氣息的涼熱。我在這里只試舉他兩首詩中有關(guān)“雨”的描寫。一首是《竹，或回憶》中的兩節(jié)詩：

夏夜雨水的焚燒，是閃電的焚燒，也肯定是南方竹子的焚燒。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)灼灼其紅。

雨水里的父親喘氣，黑膠雨披上跳躍碎裂的片片星光。

……

雨水傾瀉，黑膠雨披上跳躍的父親星光碎裂不止。

雨水傾瀉，像南方國度里砍離土地的竹子，呼嘯而下

這種痛，顏色青碧，在經(jīng)久不息的年代中無法阻擋。

這兩節(jié)詩中呈現(xiàn)的場景，是雨水中砍伐竹子的“父親形象”，是一種對勞動的艱辛與無奈的情緒表達(dá)。他所使用的“焚燒”“傾瀉”“灼灼其紅”“顏色青碧”等詞語，不僅表達(dá)了他對雨中勞動的“父親形象”的藝術(shù)化塑造，更表現(xiàn)了他的情緒化的色彩。這是黑陶在詩語運(yùn)用上的一大特點(diǎn)，也是他詩歌語言的力度和色彩表現(xiàn)十分充分的例征之一。

還是來看他另一首也是寫“雨”的《驟雨》：

鍛打我的感情，

冰涼或熱烈的鞭子！

就像七月的樹，在閃電中傾斜欲拔。

雨呵，你究竟讓我發(fā)聲吶喊，還是一生

咬緊牙關(guān)？

土地并不穩(wěn)定。

在草根和落星浮沉的世界里站立，

一種，多么難得的體驗(yàn)。

同樣是寫雨中的景觀，只是詩中的“父親”換成了“我”。詩中主體形象的變換，只不過是視角的不同而已。重要的是傳達(dá)的詩性感受和體驗(yàn)賦予讀者的是什么。我們從詩中讀出的，只能是一種對生活的認(rèn)知，對生命的艱辛和考驗(yàn)的叩問，從而在存在中審視生命的價值。至于他語言中傳達(dá)出的或舒緩或急促的節(jié)律，只能在吟誦中悉心體會了。

在論及黑陶的詩歌語言特色時，我不禁想到了他的那首《漢字》：

故鄉(xiāng)秘密饋贈給我的漢字

每一顆，都是獨(dú)特的

它們都通紅發(fā)燙

它們都在黑夜的火中反復(fù)煉過

所以，我寫下的每一行字句

即使普通

但都堅(jiān)硬閃爍

都有，讓肉體喊痛的烈焰溫度

這也許就是他的詩語能夠顯示出強(qiáng)大力度和鮮明色彩的根本原因罷。

黑陶的詩歌語言，甚至也是他區(qū)別于一般的江南詩人的標(biāo)志之一，是他身上的一種詩性胎記。

凝眸與玄思

作為黑陶的詩性特征的重要標(biāo)志，除了其語言特色之外，就是他對現(xiàn)實(shí)存在視界的凝眸與玄思。凝眸是一種注視，而玄思則是視界之外的遐想。這兩者的和諧統(tǒng)一，才能夠構(gòu)成相輔相成的詩歌境界。

細(xì)讀黑陶的詩，不難發(fā)現(xiàn)他對現(xiàn)實(shí)生活中許多事物的關(guān)注。但是，作為構(gòu)成他的詩歌氣質(zhì)的，則是一種關(guān)注之后的遐想。正是這種氣質(zhì)，使我想到以凝眸與玄思來概括其特點(diǎn)。

黑陶有不少屬于短章的詩，就是這種凝目與玄思的產(chǎn)物。

先來讀《四月》：

死亡肅穆寂靜

一對紅燭

燙痛著黑夜

對映

槐花郁盛的家鄉(xiāng)星空

此詩引起我的注意，是因?yàn)閷Α凹t燭”這一意象的解讀?！凹t燭” 出現(xiàn)在詩中，有點(diǎn)突兀，但卻因突兀而引起我的思索。我們都知道聞一多寫過《紅燭》，他的“紅燭”是一種明喻，容易理解。而黑陶的這“一對紅燭”，似乎是暗喻或轉(zhuǎn)喻。我?guī)捉?jīng)揣測，它可能是“眼睛”，從而衍生出我對凝眸一詞的選定。因?yàn)槭悄鐾强斩a(chǎn)生的對“死亡肅穆寂靜”的感受，從而又使我聯(lián)想到李白的“舉杯邀明月，對影成三人”的意境。至今我依然不能肯定我對“紅燭”這一意象的揣測是否符合詩人原意，但我愿意作這種誤讀。

《四月》中的“紅燭”意象使我想到凝眸一詞，還因?yàn)樗膶Ｗ⒅械膹?fù)雜感情內(nèi)涵。它是一種燃燒中的痛苦，熱愛里的難舍。人對于死亡的關(guān)注和思考，不正是這樣嗎？

詩人對于某些事物的關(guān)注，并因之而產(chǎn)生聯(lián)想遐思，這是一種生存過程中由不自覺而走向自覺的表現(xiàn)，是生命從自在走向自為的標(biāo)志。

詩人在生活現(xiàn)象中攫取的是從物象到意象的轉(zhuǎn)換，所以詩人的意象是感性形式中蘊(yùn)含著理性思考的。我把黑陶詩中的這種現(xiàn)象稱之為“凝眸與玄思”，正是基于他的專注中飽含著理性思考。這里不妨舉一首他從極普通的生活現(xiàn)象中提煉出來的詩性思考，且看《無盡循環(huán)的生活》：

火焰的灶膛存在血肉和思想

煙黑的灶膛內(nèi)部

稻草的火

曼妙，鮮艷

它們使勁舔吻發(fā)燙的鍋底

然后

漸萎的火焰暗紅，熄滅

——清貧的粥飯，又一次熟了

遙遠(yuǎn)的昨天，每一個晨昏

一位少年目睹

生活從燃燒到灰燼的無盡循環(huán)

像這種非常生活化的敘述，在黑陶的詩中并不多見。然而這首帶有自述性的詩，卻讓我發(fā)現(xiàn)了他的凝眸關(guān)注引發(fā)的詩性思考。許許多多日常生活現(xiàn)象中蘊(yùn)含的詩性內(nèi)涵，常常被人們所忽略，只有心存詩性的人才得以發(fā)現(xiàn)。黑陶此詩特別突現(xiàn)了一種乏味清貧的生活現(xiàn)象，但是一經(jīng)他的詩性敘述，卻具備發(fā)人思考的內(nèi)涵。生活中的無意義卻在詩中顯示了它的詩性意味，它所體現(xiàn)的，恰恰是一個詩人的價值。

黑陶對于日常生活現(xiàn)象的關(guān)注，既使他的詩飽含生活的艱辛、困苦、堅(jiān)持種種品格，又能夠在這種品格中激發(fā)人的精神飛翔，這或許也是他寫詩的動力。然而作為詩人，他畢竟是耽于幻想的人。所以他寫下像《幻象》《沉思》《幻象寫作》一類的詩。然而更多的時候，他卻是以一種“無主題”方式呈現(xiàn)他的玄思遐想的。且看《翻閱》：

大海在呼吸、聳動

青磚的庭院

你在翻閱這深邃、暗藍(lán)的柔軟書頁

這首詩所呈現(xiàn)的意境，讓人有一種納遼闊于一寓的感受。當(dāng)你把翻閱柔軟的書頁同大海的呼吸、聳動聯(lián)想成異曲同工之時，你就獲得了無限的美感。它似乎是沒有什么現(xiàn)實(shí)意義而又確實(shí)是有難以言說的精神審美價值的。詩的奇妙和幻美在此表現(xiàn)得十分充盈而令人迷醉。它也同時讓我聯(lián)想到昌耀的《斯人》。

詩人的玄思遐想，對于以實(shí)惠眼光看待現(xiàn)實(shí)世界的人來說，無疑是難以理解的“妄想狂”，可是世界上如果沒有了這些“妄想狂”，或許真的變成了一個瘋狂的世界。

詩人的智慧體現(xiàn)人類的良知，他們的玄思遐想代表著一種精神的向往與追求。黑陶寫過一首《詩人》：“他的翅膀在人民勞動的身影里隱顯。/掀開秘藏的書頁，年輕的手和父親同樣有力；/另一只手，攤開的厚實(shí)的掌上滾滿閃珠的泥土陽光。//他埋首于人民磅礴的汗氣之中，背脊油亮。/他還不想飛。在五月的清晨尋找他，/那是一株健壯的、綴滿露水的黑碩麥穗?！彼倪@種描述，可以說是詩意而又便于接受的。從世代傳承的意義上，從永遠(yuǎn)扎根于廣大人民群眾之中的身份上，詩人都是不可或缺的。無論是別人的誤解或歧視，都不能損貶詩人的名聲。唯有詩人的自辱和自虐，才會真正地讓詩人的聲譽(yù)掃地。讀黑陶此詩，或可讓詩人自尊自重吧。

任何一個詩人的真正價值的認(rèn)定，當(dāng)然只能是憑詩的文本說話。我對黑陶詩歌的解讀，只能是從某種角度的闡釋而已。如果他的詩具備藝術(shù)生命力，將會獲得未來人們的認(rèn)可和肯定。在結(jié)束此文之際，我還想引用他的《思》借以自勉和共勉：

人，玄奧的生命體

如一顆顆黑暗中燃燒的星辰

我們都是

有著神秘起源的神秘物種

作為人類，我們能不以此為榮并感到自豪嗎？

2016.3.21完稿于揚(yáng)州

葉櫓，原名莫紹裘，1936年7月11日出生于中國江蘇南京，1957年畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系。大學(xué)期間，開始評論寫作，1956年在《人民文學(xué)》發(fā)表《激情的贊歌》《關(guān)于抒情詩》等文，預(yù)見了聞捷、公劉等詩人的重要性。1957年剛大學(xué)畢業(yè)的葉櫓，卻被錯劃為“極右”，被迫輟筆，在湖北勞改隊(duì)和江蘇高郵的農(nóng)村生活中度過二十三載。1980年復(fù)出，先后擔(dān)任江蘇省高郵師范學(xué)校教師、揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院教授。他在中國現(xiàn)代主義詩歌評論界享有權(quán)威地位，對詩歌文本及重要詩人的出現(xiàn)，有著卓越的洞察力，發(fā)現(xiàn)或推介了艾青、昌耀、聞捷等許多當(dāng)代重要詩人。1989至1991年間，葉櫓為《詩歌報(bào)》主筆的“現(xiàn)代詩導(dǎo)讀角”專欄在中國現(xiàn)當(dāng)代詩歌史上產(chǎn)生了重要影響。著有《艾青詩歌欣賞》（為“新中國文學(xué)大師名著賞析”叢書）、《現(xiàn)代哲理詩》、《詩弦斷續(xù)》、《詩美鑒賞》、《中國新詩閱讀與鑒賞》、《季節(jié)感受》、《〈漂木〉十論》、《現(xiàn)代詩導(dǎo)讀》等多部作品。其中《艾青詩歌欣賞》曾深得艾青本人激賞，推為詩歌批評的范本。近作《〈漂木〉十論》，是最早對洛夫長詩《漂木》這一出現(xiàn)于21世紀(jì)初的重要作品的系統(tǒng)性評論。

20世紀(jì)80年代，在現(xiàn)代主義詩歌大潮中，葉櫓先生以“辯護(hù)人”的身份推動了中國先鋒主義詩歌的發(fā)展，是中國青年詩人的鼓舞者、理論推動者。共發(fā)表評論、隨筆等文字200多萬字，曾擔(dān)任過第二、第三屆中國詩集獎以及紫金山文學(xué)獎、汪曾祺文學(xué)獎等多個文學(xué)獎項(xiàng)的評委。2014年出版《葉櫓文集》。