解軍

蘇州評(píng)話(huà)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)評(píng)話(huà)）作為中國(guó)曲藝的一種，經(jīng)由漫長(zhǎng)的歷史歲月更迭，形成了獨(dú)具自身藝術(shù)規(guī)律的東西，這就是我們所定義的傳統(tǒng)評(píng)話(huà)。傳統(tǒng)評(píng)話(huà)原來(lái)應(yīng)該就是這樣的：一位評(píng)話(huà)藝人獨(dú)自一人在書(shū)臺(tái)上用靈活的表演手法，講述（只說(shuō)不唱）歷史、征戰(zhàn)、俠義、公案、神怪等多種類(lèi)型的故事。為了吸引聽(tīng)眾的興趣和注意，也為了提高評(píng)話(huà)的美學(xué)效果，評(píng)話(huà)藝人還時(shí)常穿插噱頭和諷刺。在一處說(shuō)完全書(shū)后，評(píng)話(huà)藝人即自行尋找下一個(gè)說(shuō)書(shū)場(chǎng)地。為了能夠適應(yīng)社會(huì)的變化，評(píng)話(huà)藝人也會(huì)適時(shí)調(diào)整自己的藝術(shù)特點(diǎn)。在同一個(gè)市場(chǎng)環(huán)境中，評(píng)話(huà)與彈詞保持著良性互動(dòng)。傳統(tǒng)評(píng)話(huà)促進(jìn)了評(píng)話(huà)這門(mén)藝術(shù)不斷處于上升期，即便是遇到來(lái)自外部的干擾，評(píng)話(huà)仍然有其旺盛生命力，因?yàn)閭鹘y(tǒng)評(píng)話(huà)未曾斷絕。

與其他傳統(tǒng)一樣，傳統(tǒng)評(píng)話(huà)也會(huì)遇到斷裂局面。1949年至1966年之間的十七年，評(píng)話(huà)與其他戲劇、曲藝一樣，經(jīng)受了大刀闊斧的改革。傳統(tǒng)評(píng)話(huà)逐步讓位于新評(píng)話(huà)，這一過(guò)程當(dāng)然不是自然形成的，而是由政府強(qiáng)力推動(dòng)產(chǎn)生的，并沒(méi)有注意到保持傳統(tǒng)的穩(wěn)定性，因而新評(píng)話(huà)缺少與傳統(tǒng)評(píng)話(huà)的自然銜接。傳統(tǒng)評(píng)話(huà)在此時(shí)遭受到了體制的束縛和人為邊緣化，猶如被打入冷宮一般，即便多次強(qiáng)調(diào)依靠老藝人、多次召開(kāi)座談會(huì)探討，藝人其實(shí)始終處于無(wú)能為力的境遇。

傳統(tǒng)評(píng)話(huà)被破壞，主要體現(xiàn)兩個(gè)方面：一方面，相當(dāng)多的優(yōu)秀傳統(tǒng)書(shū)目被禁或被改，一批經(jīng)典已經(jīng)永遠(yuǎn)消失，像唐耿良初出道時(shí)即連說(shuō)四十天的情況再也無(wú)法重現(xiàn)書(shū)壇，傳統(tǒng)書(shū)目“越說(shuō)越少、越說(shuō)越短”。[1]這一點(diǎn)其實(shí)陳云早在1960年代初就看到了，他曾說(shuō)過(guò)：“傳統(tǒng)書(shū)如果只剩下一截一截的，我們這一代藝人就沒(méi)有盡到責(zé)任。”[2]1978年，又說(shuō)：“我估計(jì)傳統(tǒng)長(zhǎng)篇不會(huì)再恢復(fù)到過(guò)去那樣五六十回，甚至像《三國(guó)》《英烈》說(shuō)一年的情況，只能選擇其中一個(gè)或二三個(gè)各十回左右的片段。”[3]另一方面，評(píng)話(huà)藝人的靈活性大大降低，經(jīng)過(guò)對(duì)噱頭的批判、定本制度的普遍施行和中篇評(píng)彈的束縛，藝人的嘴巴被牢牢控制住，他們的“絕活”也漸漸煙消云散。周良指出，“離開(kāi)了傳統(tǒng)的創(chuàng)新往往會(huì)出現(xiàn)變異，把‘創(chuàng)新作為‘革命”。[4]一味否定傳統(tǒng)，帶來(lái)了極其嚴(yán)重的后果。金聲伯不無(wú)痛心地指出“左”的錯(cuò)誤對(duì)評(píng)話(huà)事業(yè)造成的損失：“我是靠評(píng)彈起家的，沒(méi)有評(píng)彈就沒(méi)有我金聲伯。評(píng)彈現(xiàn)在不容樂(lè)觀，把老祖宗留下來(lái)的‘紅木家具拆開(kāi)來(lái)當(dāng)柴爿賣(mài)，我覺(jué)得太可惜，感到痛心。”[5]

當(dāng)傳統(tǒng)評(píng)話(huà)受到破壞之時(shí)，評(píng)話(huà)則不可避免要走向衰落。但傳統(tǒng)評(píng)話(huà)能夠從根本上阻止這種衰落走向消亡，這也是評(píng)話(huà)能夠延續(xù)到今天的原因所在。我們很容易想當(dāng)然地認(rèn)為“十七年”戲改完全打破了傳統(tǒng)，代之以現(xiàn)代書(shū)目（新評(píng)話(huà)），并進(jìn)而將傳統(tǒng)書(shū)目與現(xiàn)代書(shū)目截然分開(kāi)。這種觀點(diǎn)忽略了傳統(tǒng)有其延續(xù)的一面。經(jīng)過(guò)對(duì)新評(píng)話(huà)腳本的深入研究，我們不難發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代書(shū)目中蘊(yùn)含有傳統(tǒng)書(shū)目的思維邏輯和表現(xiàn)手法，傳統(tǒng)評(píng)話(huà)已經(jīng)滲入評(píng)話(huà)的血脈之中，這是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。換句話(huà)說(shuō)，現(xiàn)代書(shū)目是有傳統(tǒng)書(shū)目影子的，這當(dāng)然要?dú)w功于老一輩評(píng)話(huà)家的努力。這也是傳統(tǒng)評(píng)話(huà)有其生命力的表現(xiàn)?！笆吣辍睉蚋氖菑?fù)雜的，具有兩面性，不是鐵板一塊。如果只看到“十七年”戲改對(duì)傳統(tǒng)評(píng)話(huà)的改造，而看不到對(duì)傳統(tǒng)評(píng)話(huà)的繼承，是不符合歷史本來(lái)面目的。周良也認(rèn)為，對(duì)待“十七年”應(yīng)該一分為二地看。[6]

周良所言要一分為二地看，實(shí)際上就是要我們看到在對(duì)傳統(tǒng)評(píng)話(huà)進(jìn)行改造的同時(shí)，始終伴隨著“糾偏”的努力——蘇州的周良等受政府指派改造評(píng)彈的干部們始終在努力最大限度上確保傳統(tǒng)的延續(xù)，潘伯英、唐耿良等人始終在以自己的方式堅(jiān)守傳統(tǒng)評(píng)話(huà)。這也就是說(shuō)，周、潘、唐等人在用實(shí)際行動(dòng)反對(duì)“十七年”戲改中所呈現(xiàn)出來(lái)的極左傾向，這是我們所不能忘記的。放眼當(dāng)時(shí)整個(gè)國(guó)家的戲改，同樣可以發(fā)現(xiàn)存在著這樣一批有傳統(tǒng)情懷的文化干部。

田漢任局長(zhǎng)的文化部戲改局始終強(qiáng)調(diào)要將“禁戲”的權(quán)限收歸中央統(tǒng)一行使，并多次對(duì)地方上隨意“禁戲”表示了批評(píng)。[7]周揚(yáng)在第二次全國(guó)戲曲劇目工作會(huì)議上也說(shuō)過(guò)：“有人要禁戲，我們必須禁止他們禁戲?！盵8]戲曲理論家張庚在1957年時(shí)說(shuō)得更為具體：“我們必須繼承傳統(tǒng)。新戲曲不是從天上掉下來(lái)的，我們不能撇開(kāi)傳統(tǒng)重新另搞一套，而是要在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)造與發(fā)展。因此，首先就是必須把傳統(tǒng)繼承下來(lái)?！盵9]1964年，時(shí)任中共江蘇省委宣傳部長(zhǎng)的陶白對(duì)周良也說(shuō)過(guò)：“傳統(tǒng)書(shū)不能丟掉”，“舊的不能不要，不然怎么繼承傳統(tǒng)，形式也繼承不了。內(nèi)容也有好的，好的要繼承。有一股風(fēng)，要心中有數(shù)，要頂?shù)米?。有的時(shí)候可能會(huì)矯枉過(guò)正，傳統(tǒng)中總有兩個(gè)部分，為什么精華和糟粕要一起丟掉，這還是不是馬列主義？”[10]

從這些言論中，我們反對(duì)來(lái)解讀就不難發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)在戲改過(guò)程中確實(shí)存在著一批極左干部，他們掌握著行政權(quán)力，粗暴地對(duì)待傳統(tǒng)，一些地方文化干部甚至置文化部政令于不顧而隨意“禁戲”，這當(dāng)然是我們今天所要批判的。但同時(shí)不能忽略了在當(dāng)時(shí)的環(huán)境中田漢、周揚(yáng)、張庚、陶白、周良等干部以及潘伯英、唐耿良等評(píng)話(huà)家的“糾偏”努力。無(wú)論是他們?cè)诖蟓h(huán)境中的吶喊和謹(jǐn)慎的言論，抑或是迂回地實(shí)踐，都表明了他們堅(jiān)守傳統(tǒng)的態(tài)度，這是我們不能否定和無(wú)視的。

新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，尤其是“文革”十年，部分激進(jìn)的國(guó)人對(duì)于傳統(tǒng)進(jìn)行了猛烈抨擊。傳統(tǒng)評(píng)話(huà)自然也有它的兩面性。由于評(píng)話(huà)是一門(mén)只說(shuō)不唱的藝術(shù)，這讓它在唱片機(jī)初興的年代，明顯遜于彈詞；由于評(píng)話(huà)的題材限制，也讓它在爭(zhēng)取女性聽(tīng)眾方面落后于彈詞。但這并沒(méi)有使得評(píng)話(huà)走向沒(méi)落，所謂的衰落不過(guò)是相對(duì)而言。然而另一方面，建筑在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)基礎(chǔ)上的傳統(tǒng)評(píng)話(huà)，在社會(huì)結(jié)構(gòu)改變之后顯然與社會(huì)不相適應(yīng)，“十七年”戲改對(duì)傳統(tǒng)評(píng)話(huà)的影響已然形成，而當(dāng)歷史走向改革開(kāi)放后，一方面人們?cè)匐y重拾傳統(tǒng)評(píng)話(huà)，另一方面?zhèn)鹘y(tǒng)評(píng)話(huà)又與高速發(fā)展的中國(guó)不能相適應(yīng)，這不能不說(shuō)是兩難的境地。今天當(dāng)我們想恢復(fù)評(píng)話(huà)往日風(fēng)采之時(shí)，應(yīng)該看到評(píng)話(huà)需要革新的一面。正如陳云所講：“搞新長(zhǎng)篇很不容易，只要不是烏七八糟的東西，就要扶持一下，使之逐步提高。過(guò)去一些傳統(tǒng)書(shū)翻來(lái)覆去聽(tīng)不厭，現(xiàn)在的生活節(jié)奏快了，不能完全按過(guò)去的標(biāo)準(zhǔn)要求?！盵11]當(dāng)然，在改革、創(chuàng)新時(shí)我們并不能離開(kāi)傳統(tǒng)，“評(píng)彈仍然應(yīng)該是評(píng)彈。評(píng)彈藝術(shù)的特點(diǎn)不能丟掉”，[12]否則將是無(wú)源之水、無(wú)本之木。

如今當(dāng)我們重提傳統(tǒng)時(shí)，實(shí)際上傳統(tǒng)已經(jīng)變得面目全非，本真意義上的傳統(tǒng)已經(jīng)接受過(guò)改造而成為新的傳統(tǒng)，所以人們繼承的只能是后者。然而我們并不能認(rèn)為“回到‘十七年”就可以了，因?yàn)楹笳咧邪小白蟆钡腻e(cuò)誤，以評(píng)話(huà)為例，因了時(shí)勢(shì)需要而產(chǎn)生的新評(píng)話(huà)，忽視了評(píng)話(huà)固有的創(chuàng)作規(guī)律、演出規(guī)律，這是我們應(yīng)該防止和避免的。惟其如此，繼承傳統(tǒng)才不會(huì)變味和走樣。

參考文獻(xiàn)

[1]周良：《伴評(píng)彈而行》，商務(wù)印書(shū)館，2015年，第125頁(yè)。

[2]陳云：《陳云同志關(guān)于評(píng)彈的談話(huà)和通信（增補(bǔ)本）》，中央文獻(xiàn)出版社，1997年，第13頁(yè)。

[3]陳云：《陳云同志關(guān)于評(píng)彈的談話(huà)和通信（增補(bǔ)本）》，中央文獻(xiàn)出版社，1997年，第95頁(yè)。

[4]周良：《伴評(píng)彈而行》，商務(wù)印書(shū)館，2015年，第124頁(yè)。

[5]金聲伯、劉家昌：《紅木家具拆開(kāi)當(dāng)柴片賣(mài)》，見(jiàn)《評(píng)彈藝術(shù)》第38集，內(nèi)部印刷，2007年，第67頁(yè)。

[6]周良：《伴評(píng)彈而行》，商務(wù)印書(shū)館，2015年，第119頁(yè)。

[7]《正確地對(duì)待祖國(guó)的戲曲遺產(chǎn)》，《人民日?qǐng)?bào)》1952年11月16日。

[8]《記第二次全國(guó)戲曲劇目工作會(huì)議》，《戲劇報(bào)》1957年第9期。

[9]張庚：《開(kāi)放劇目與推陳出新》，《戲曲研究》1957年第4期。

[10]轉(zhuǎn)引自周良：《伴評(píng)彈而行》，商務(wù)印書(shū)館，2015年，第225頁(yè)。

[11]陳云：《陳云同志關(guān)于評(píng)彈的談話(huà)和通信（增補(bǔ)本）》，中央文獻(xiàn)出版社，1997年，第126頁(yè)。

[12]陳云：《陳云同志關(guān)于評(píng)彈的談話(huà)和通信（增補(bǔ)本）》，中央文獻(xiàn)出版社，1997年，第76頁(yè)。