毛利

十七世紀(jì)的荷蘭，窮困潦倒的畫(huà)家哈爾斯畫(huà)出一系列人物肖像作品，其中一幅名為《斯特法尼斯·赫拉爾德茨》，畫(huà)中一個(gè)既不英俊，也不挺拔，談不上任何瀟灑氣息的中年男人，正向妻子一腔柔情地伸出自己的右手。

黑格爾在《美學(xué)》里這么評(píng)論：除了荷蘭，任何民族想不到創(chuàng)造這樣的作品，畫(huà)中呈現(xiàn)的事物，從表面上看起來(lái)如此平庸。

的的確確，就是這么一個(gè)談不上任何可取之處的普通男人，放在21世紀(jì)，可以清晰勾畫(huà)出他的整個(gè)人生框架：大學(xué)畢業(yè)后沒(méi)怎么看過(guò)書(shū)，也從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人出去旅行過(guò)，發(fā)呆的時(shí)候覺(jué)得無(wú)聊不會(huì)覺(jué)得享受，在文藝青年們覺(jué)得為時(shí)尚早的年紀(jì)里，他已經(jīng)快速結(jié)婚生子，三十歲，隆起一個(gè)終身去不掉的肚子。即便沉默，也總是所有人不屑與取笑的對(duì)象。

有日本漫畫(huà)家專(zhuān)門(mén)塑造這種類(lèi)型的男人，他們被稱(chēng)為柴犬大叔，從二十五歲開(kāi)始，慢慢長(zhǎng)出尖耳，口鼻變長(zhǎng)，還變出一條蓬松卷翹的尾巴，女兒嫌他用過(guò)的廁所臭哄哄，老婆留冷飯或者便當(dāng)給他當(dāng)晚餐，公司女同事發(fā)誓，將來(lái)的白馬王子絕對(duì)不像他。

啊，普通男人的噩運(yùn)，開(kāi)啟于所有女人都不再把他當(dāng)回事。他們自動(dòng)被五個(gè)大字所代言——生活的茍且。這些普通男人埋首于眼前的工作、家里的小孩，早就忘了詩(shī)與遠(yuǎn)方，多么糟糕。

不不，今天我要給普通男人寫(xiě)一首頌歌。試想這世間，還有什么樣的生物，比一個(gè)按時(shí)領(lǐng)工資的普通男人更富有別樣的魅力？

這個(gè)男人可能是世間唯一一種忘了自私是何等體驗(yàn)的生物，工資到賬的一刻，先想到還完家里的房貸，再想到是否有余錢(qián)給太太買(mǎi)條裙子，給小孩買(mǎi)件玩具，最后的最后才想到，或許煙還是戒了好，不僅為了健康，也為了縮減開(kāi) 支。

除了他本身那點(diǎn)小小的愛(ài)好，這個(gè)世界上多的是花錢(qián)的地方，小孩的興趣班，父母的退休旅行，他可不敢貿(mào)然甩下膀子說(shuō)，今天我要去尋找詩(shī)與遠(yuǎn)方，你們隨便怎么著吧。

一個(gè)普通男人的魅力全數(shù)隱藏在日常生活中，乃其中不可或缺的齒輪。他是看完文藝電影，搖搖頭說(shuō)不明白為什么要拍這些東西的男人，他是晚飯?jiān)诩液戎【瞥灾ㄉ?，不明白為什么四十度高溫竟然還有人提議出去旅行一下，解解夏日的煩悶。

普通男人的旅行，在下班后前往地鐵站的路上，女人們穿的裙子就是他眼中最別樣的風(fēng)景。普通男人的浪漫，就是家中所有人都睡著后，他在陽(yáng)臺(tái)上抽起一根點(diǎn)八，嚯，真是不可言喻的放逐。

當(dāng)一個(gè)普通男人跟你講起他的工作語(yǔ)言，比如碼農(nóng)喜歡說(shuō)的linux，code代碼，或者一個(gè)包裝盒工程師愛(ài)說(shuō)的可控溫度，計(jì)算圖紙，你完完全全聽(tīng)不懂，卻分明覺(jué)得那就是詩(shī)一樣的語(yǔ)言。

這個(gè)世界上有這么多男人懂得你完全沒(méi)辦法掌握的事情，正是因?yàn)樗麄?，人?lèi)生活才變得如此便捷，而他們從來(lái)不會(huì)站出來(lái)說(shuō)：嘿，還不是靠的我們。

普通男人最至高無(wú)上的美德，就是覺(jué)得生活中的一切苦難從來(lái)都是天生的磨練。

我跟納博科夫筆下的瑞士叔叔一樣，打從心底里希望，精力充沛的健壯小伙，理所應(yīng)當(dāng)找份正正經(jīng)經(jīng)的工作，工程師，教師，記者，什么都行，但千萬(wàn)別把詩(shī)人，職業(yè)舞男當(dāng)成一種工作。

如果你手頭有這么一個(gè)普通男人，恭喜你，吃到了這滾滾紅塵中一顆不可多見(jiàn)的定心丸。但要千萬(wàn)警惕，這個(gè)普通男人，會(huì)不會(huì)有一天昏了頭腦，忽然開(kāi)始跟你說(shuō)：我其實(shí)很想辭了工作，到一些人跡罕至的地方走走，就一個(gè)人，聽(tīng)聽(tīng)內(nèi)心的想法。

唉，這個(gè)普通男人，算是被該死的詩(shī)和遠(yuǎn)方毀了，他放棄了日常生活之美，轉(zhuǎn)而走向一種徹徹底底的無(wú)所事事的庸俗。