古文狂

坦白說，整個五月世界都陷入一種怏怏不樂的情緒中。2016似乎是一個流行告別的年份，人們不愿相信、也不愿接受圣安東尼奧籃球王國的土崩瓦解。

所有的勝利都宛若史詩般雄壯，可能只有馬刺，能讓悲歌都變得如此嘹亮。

馬刺失望地結(jié)束了這個賽季，但未來是光明的。

無論如何，他們總能強(qiáng)勢歸來。

再見，還是再次相見？

對圣安東尼奧人而言，一切結(jié)束得有些過早。在打完西區(qū)半決賽第六戰(zhàn)后，他們猝然倒下，本賽季的狂奔之路也走到了盡頭。

在比賽結(jié)束僅僅幾分鐘后，身穿黑色T恤的鄧肯背靠在白色墻壁上，被問到未來如何打算這個話題。鄧肯沒有直接回答，只是說：“等我離開這里，想明白未來的生活要干什么之后再說吧，就是這樣?！?8歲的吉諾比利的回答也大同小異，“我還沒有考慮過自己的未來?！?/p>

就在這場“輸球就回家”比賽的下半場，由麥克·布林、杰夫·范·甘迪和馬克·杰克遜組成的ESPN解說團(tuán)，在大部分時間里都在討論這樣一個話題：這會是鄧肯的最后一場比賽嗎？說得更直白點(diǎn)，杰克遜幾乎點(diǎn)燃了這場鄧肯“籃球葬禮”的引信。他們并不是孤立的，中場休息時，以俄克拉荷馬城的切薩皮克能源球館為半徑，全世界的各個NBA推特都沉浸在悲傷的氛圍中。

然而，沒有跡象表明，鄧肯打完這場比賽后就會永遠(yuǎn)的離開。馬克·杰克遜曾建議波波維奇在比賽最后一分鐘安排一個鄧肯接受全場歡呼的機(jī)會——所有告別的劇情似乎都應(yīng)該是這么安排的。但隨著時間一分一秒的流逝，這場謝幕演出始終都沒有上演。這個訴求當(dāng)然不過分，相信我們很多人的感受都會像鄧肯的前隊友斯蒂芬·杰克遜那樣。那個不眠夜，他的眼睛始終盯著屏幕，希望看到一場“蒂米秀”，但事實上他什么都沒看到?！拔蚁Ｍ悻F(xiàn)在就能看到我的神情，”現(xiàn)供職于ESPN的杰克遜在電話里這樣說。“天吶，哥們，我只是想看看蒂米的臉。我不確定這是不是他離開的最佳時機(jī)，但如果它是……他沒有讓波波維奇在比賽前的最后一刻換自己下場。他非常酷，酷到即使眼見自己垂暮，而沒有任何掌聲。而且我確定，他不會留下任何遺憾?！?/p>

但鄧肯還是留下了一點(diǎn)訊息。在消失在球員通道之前，他伸出一根手指，指向了天空。這代表了什么意思？是打算再打一年，或者這就是他的最后一戰(zhàn)？沒人知道，充滿了詭異。

也許我們唯一能肯定的是，在夜幕的掩護(hù)下，鄧肯宣布他最終決定的那一幕不會很快發(fā)生——或許是在某個清涼的仲夏夜，鄧肯坐在搖椅上，悠閑地喝著一杯波波維奇遞過來的黑比諾葡萄酒。這和科比的退役告別巡演決然不同，即使是要結(jié)束長達(dá)近20年的統(tǒng)治級職業(yè)生涯，他也會低調(diào)處理。也許過不了多久，就在幾周之后，鄧肯會宣布他退役的決定。但那肯定是非常簡短的文字，你會從馬刺那里得到一份新聞稿，絕不會有過度的夸耀。而此刻，丹尼·格林的頭腦拒絕這種想法的蠶食，獨(dú)特的馬刺文化也不允許這種情緒的蔓延。好吧，你得承認(rèn)，沒有什么比鄧肯此刻的反應(yīng)，更能體現(xiàn)馬刺的氣質(zhì)了。圣安東尼奧人從來都不喜歡大張旗鼓地發(fā)布宣言——即使奪得了總冠軍，他們也不像很多NBA球隊那樣肆意忘形，好似征服了全世界——這是一種神志清醒的決定，這份氣質(zhì)已經(jīng)深刻影響到教練、球隊、球員甚至是城市本身。

別讓我們在這種悲傷的氛圍中沉浸太久，尤其你要考慮到以下幾點(diǎn)：第一，我們并不知道那一幕是否會真的發(fā)生；第二，我們已經(jīng)享受鄧肯的偉大演出將近20年了。第三，也是最重要的一點(diǎn)，你確定這是鄧肯離開的最佳時機(jī)嗎？在2014年馬刺奪得隊史第五冠時，鄧肯完全可以選擇以一種童話般的夢幻結(jié)尾離開，就像大衛(wèi)·羅賓遜當(dāng)初做到的那樣，但他沒有。況且，鄧肯如今在馬刺，還沒有衰落到微不足道。就在這場崩潰之戰(zhàn)中，鄧肯在場上的勝負(fù)值為-12，這已經(jīng)是馬刺全隊最好的了。盡管這一年來鄧肯的數(shù)據(jù)已經(jīng)有了明顯下滑，但他在防守端的貢獻(xiàn)依舊顯著。常規(guī)賽中，當(dāng)鄧肯在場上時，馬刺擁有NBA最好的防守效率值——每100個防守回合僅讓對手得到可憐的93，8分。即使是在季后賽上，當(dāng)鄧肯成為主防球員時，他也可以將對手在籃下六英尺以內(nèi)的投籃命中率限制在35.9%。對于一個腿部已不太靈光的球員來說，這樣的表現(xiàn)并不寒酸。而且，你知道的，鄧肯愛死了NBA，愛死了比賽，他喜歡成為這支團(tuán)隊的一部分，喜歡留在更衣室里和兄弟們待在一起，這就是為什么斯蒂芬·杰克遜絕不是惟一一個持有這種看法的人——如果鄧肯決定回來，他們絕不會感到吃驚。

退一萬步說，即使鄧肯最終真的決定離開，不再執(zhí)行他最后一年640萬美元的合同選項，也沒什么大不了的。你或許會想起在比賽僅剩3分12秒時，伊巴卡對他上演的那次死亡封蓋；又或者，你會背誦鄧肯令人沮喪的數(shù)據(jù)統(tǒng)計，比如說他在第六場得到的19分，比他此前在五場系列賽中總共拿到的17分還要多，還有西區(qū)半決賽第三場他只在第四節(jié)打了兩秒鐘。然而，這些悲觀的陳述很快就會被忘卻，你將以一種習(xí)慣的方式記住鄧肯。他依然可以扔出跨越大半場的界外球，幫助早已守候在前場的倫納德輕松得分，那一幕會令你想起英超賽場上曾經(jīng)非常著名的“手榴彈大師”羅瑞·德拉普；自從邁克爾·喬丹之后，鄧肯是最可靠的總冠軍競爭者，正是他持久的成功，讓波波維奇和菲爾·杰克遜、帕特·萊利甚至是“紅衣主教”一齊位列于籃球圣殿中。

這真是艱難的一年，對我們這些有著懷舊情結(jié)的人來說，先是看著科比說再見，接著又陷入到對鄧肯前途未卜的焦灼等待中。但是，能不能讓所有的苦痛不要一齊襲來？這當(dāng)然是一種僅存的自我安慰方式，如果鄧肯選擇退役，誰有資格責(zé)備他？有100萬種方法可以量化鄧肯的傳奇生涯，但只有一種方式能讓他走向終點(diǎn)。我們又能要求他怎樣呢？就像我們明知年邁的親人總會離開，但還是希望那一幕來得遲一些，最好是永遠(yuǎn)都不要發(fā)生。

戰(zhàn)勝自我，還是迷失自我？

就在幾周前，馬刺與勇士會師西區(qū)決賽還被人們認(rèn)為是理所應(yīng)當(dāng)。雖然馬刺連續(xù)19個賽季取得了常規(guī)賽50+勝場（1998-99的縮水賽季，他們的勝率為74%，折合到82場常規(guī)賽中，大概會贏60.6場），但本賽季的67勝的確是創(chuàng)造了隊史記錄。季后賽第二輪輸給雷霆，讓馬刺被釘在恥辱柱上：他們成為繼2006-07賽季的小牛之后，第二支拿到65+勝場，卻沒有殺進(jìn)分區(qū)決賽的球隊；并且是第二支拿到67+勝場后，沒有打進(jìn)總決賽的球隊（前一支球隊是1972-73賽季的凱爾特人）。在這個高開低走的賽季，馬刺的失敗感和76人沒什么分別。就像托尼·帕克所說的那樣：“如果不能奪冠，這些（67勝）將毫無意義。”

這支馬刺會讓你感覺陌生，尤其考慮到他們并非是用以往贏球的方式輸?shù)袅吮荣?，簡單來說，他們以前那種不停地傳導(dǎo)球、傳球七次以上再出手的進(jìn)攻節(jié)奏不見了，雷霆簡直是用“馬刺的方式”打敗了馬刺。其實，當(dāng)馬刺面對NBA中的頂級球隊時會陷入困境，這早已不是什么新鮮事。就在最近的一次奪冠賽季中（2014），他們曾在常規(guī)賽中被火箭橫掃。但當(dāng)年那支馬刺和本賽季的馬刺最大的不同之處在于，他們總能找到最優(yōu)化的解決辦法，并打出偉大的總冠軍表現(xiàn)。而今年，他們嚴(yán)重缺失了這方面的優(yōu)勢。

這讓我們想起在西區(qū)半決賽第六戰(zhàn)末尾階段，安東尼·莫羅上場前對威斯布魯克說的最后一句話：“我們走吧，去干掉他們吧。”他幾乎是唱著說出這些話的，言辭中的譏諷之意不言而喻。

任何苛刻的言辭放在這里都不為過，那簡直是對圣安東尼奧人這個糟糕賽季的精確定義——馬刺在西區(qū)半決賽上輸給了一支常規(guī)賽比他們少贏12場的球隊。這不是簡單的運(yùn)動能力的問題，盡管這是比賽中很重要的一部分，這關(guān)乎球隊的活力?！袄淇釤o情”——這是波波維奇在描述雷霆瘋狂搶奪籃板球時所用的詞匯。尤其是史蒂文·亞當(dāng)斯，他在系列賽中的表現(xiàn)太了不起了，應(yīng)該獲得一個特別提名獎。而當(dāng)鄧肯進(jìn)入NBA時，他才只有三歲大。

在波波維奇的頭腦中，有一個亙古不變的信念，他希望球員們能“戰(zhàn)勝自我”。無疑，這是馬刺的立隊之本。“你與生俱來的性格，或者說是戰(zhàn)勝自我的特質(zhì)，能讓你擁有足夠強(qiáng)勢的競爭心態(tài)，而不需要額外的激勵，這總會讓工作變得容易?！痹诒举惣镜脑缧r候，波波維奇曾這樣說?！澳憧梢詫Ｗ⒂谒惺虑?，這就是勝利法則不可或缺的一部分?！钡?，當(dāng)波波維奇這么說的時候，他并沒有意識到這正是馬刺最缺乏的。打個比方——如果一些能“戰(zhàn)勝自我”的球員是香草的話，那么其他的作料可以起到提升香味的作用。但是，由于沒有足夠的香料融入到球隊的化學(xué)反應(yīng)中，馬刺在雷霆的迅猛沖擊下，暴露了這支球隊遠(yuǎn)沒有人們想像中的那么好。真的，他們在濃煙和銀鏡的掩護(hù)下，愚弄了很多對手，也愚弄了自己。

當(dāng)一個賽季以失敗結(jié)束時，我們難免要對這支球隊吹毛求疵。比如說，馬刺清楚他們的板凳球員極具經(jīng)驗，卻無法在關(guān)鍵時刻注入能量；馬刺也清楚他們在比賽末段往往體力不支，因此難以拿下比賽，這導(dǎo)致了他們在系列賽中接連輸給雷霆三場，上賽季季后賽首輪同樣是在快船手中輸?shù)袅说诹鶊龊偷谄邎觥?/p>

但這些癥結(jié)并不是最主要的，歸根結(jié)底，馬刺缺少一名不可阻擋的超級巨星，即使是倫納德也不能滿足我們的胃口。他本賽季的表現(xiàn)固然驚艷，蟬聯(lián)了NBA年度最佳防守球員，并在常規(guī)賽MVP票選中僅次于庫里（盡管他在諸多評委的第一選擇中得票為零）。倫納德的確很冷靜，但這并不妨礙對手們分解他的每個進(jìn)攻動作，進(jìn)而有效地限制他。

不僅如此——比賽結(jié)束后，倫納德洗完澡，走出淋浴室，坐了下來，他的身上披著兩條浴巾。他慢慢穿上球衣和牛仔褲，但后衣領(lǐng)還沒有整理好，毛衣很隨意地搭在肩膀上，腳上穿的還是那雙參加多倫多全明星周末時飽受詬病的鞋子。但所有的這些，在他接受記者的提問之前，都沒有人上前提醒，因為他很少和隊友有交集。倫納德的性格非常內(nèi)斂，這符合馬刺沉靜的球隊文化，但似乎有些過了。你偶爾會看到倫納德在場上彎下腰，把雙手拄在膝蓋上。這并不是他的體力說了問題，而是純粹想沉浸在自我的世界里。當(dāng)倫納德說話時，他的下巴一直低垂著；而當(dāng)他抬起頭時，視線往往會越過眼前的人群，聚焦迷離。當(dāng)倫納德被鼓勵向裁判抱怨時，他通常只是簡單地嘟囔兩句，然后就快步走開。這些都是小事情，遠(yuǎn)沒有他豐富的籃球技能包來得顯眼。但在馬刺，倫納德需要展現(xiàn)出一定的精神力量，在這一點(diǎn)上，帕克和吉諾比利現(xiàn)在已經(jīng)做得越來越少。要知道，在籃球場上，展現(xiàn)出激情和善于與人打交道，也非常重要。信不信由你，現(xiàn)在沒有人能說出誰能比鄧肯更為資格成為這支球隊的核心。盡管鄧肯有時顯得怪誕，但他在這支團(tuán)隊中展現(xiàn)出的包容性，遠(yuǎn)比人們了解到的多得多。事實上，就像很多馬刺隊內(nèi)人士所擔(dān)心的那樣，一旦鄧肯退役，馬刺將隨之喪失很多活力，這一點(diǎn)，暫時還是倫納德無法提供的。

永久埋葬，還是卷土重來？

沒有人能夠永久埋葬馬刺。有一句話你可能無意間在酒吧里聽到過，或者是在過去十年里被人重復(fù)了幾十遍——不管前一個賽季他們的表現(xiàn)有多么令人失望，或者是沾滿了香檳酒（剛剛度過了一個奪冠賽季），這支球隊總會在休賽期變得更好。這就像是鵜鶘主教練阿爾文·金特里在今年三月所說的——當(dāng)時他開玩笑地回?fù)裟切㎞BA專家們，“我們談?wù)擇R刺‘總冠軍向他們關(guān)閉窗戶這個話題，好像都有十年了?！比欢陱?fù)一年，馬刺只靠引進(jìn)一些新的角色球員，就可以輕松淘汰其他球隊，并始終能成為奪冠熱門。

問題是，馬刺已經(jīng)非常熟悉這種遭到意外打擊的負(fù)面情緒。2009年，他們在常規(guī)賽中拿到54勝，但在季后賽首輪就被小牛以4比1淘汰出局；兩個賽季后，他們拿到61勝，還是被灰熊擊敗，繼續(xù)做“一輪游”；2012年，他們在西區(qū)決賽上曾以2比0領(lǐng)先雷霆，此后卻連丟四場慘遭翻盤；第二年，由于雷·阿倫投中了那記令人難以忘懷的底角三分球，他們在總決賽上輸給了熱火。即使是在2014年奪冠后的第二年，一瘸一拐的克里斯·保羅用終場前那次不可思議的拋投，再次將他們終結(jié)。“我在NBA打了15年球，有一半的時間都在品嘗這種苦痛?！迸量苏f。

去年休賽期，馬刺管理層展現(xiàn)出了他們的鐵腕和精明，今年七月也不會有什么不同。如果鄧肯和吉諾比利選擇退休，或者不執(zhí)行合同選項，而轉(zhuǎn)而以NBA最低薪水和球隊續(xù)約，馬刺將有超過2000萬美元的薪資空間在自由市場上博弈。

沒有哪支球隊在陣容的連續(xù)性上能像馬刺這樣值得尊重。去年夏天，當(dāng)其他NBA球隊忙于通過交易來騰出薪資空間時，很少有人意識到保持陣容的穩(wěn)定性有多么重要。但今夏，馬刺在這點(diǎn)上將遭遇空前的挑戰(zhàn)。鄧肯和吉諾比利在場上的貢獻(xiàn)姑且不論，這兩人在更衣室、團(tuán)隊會議和早班包機(jī)上的正面影響力更是不可估量。即使出現(xiàn)最糟糕的狀況，馬刺也沒什么好擔(dān)心的。倫納德和阿爾德里奇在第二年的融合度總會比第一年更流暢，帕克和丹尼·格林會回來，他們的合同都簽到了2017-18賽季。馬刺現(xiàn)在非常好，每個人似乎都會是下賽季成功的一部分，這正是每個籃球迷希望看到的。

馬刺在自由市場上會有什么動作？杜蘭特與馬刺之間一直有傳聞，雖然“如果你不能打敗他，那就讓他加盟吧”這個噱頭無比誘人，但考慮得現(xiàn)實一點(diǎn)，這近乎是一個死胡同。

馬刺最可能做出改變的突破口可能是來自于帕克。帕克還有兩年的合約在身，年薪都在1500萬美元左右。帕克目前在擋拆后的中距離跳投還可以，但他沒有可靠的三分球。雖然帕克近兩年來的三分球命中率達(dá)到了42%，但問題是他每場幾乎只能出手一次三分球。幸運(yùn)的是，馬刺擁有比帕克更好的選擇。最近，麥克·康利被卷入到和馬刺有關(guān)的交易流言中。以灰熊現(xiàn)在糟糕的狀況來看，康利也許需要離開孟菲斯，獲得更好的機(jī)會參與季后賽的競爭?？道尤腭R刺會非常適合，他可以補(bǔ)強(qiáng)球隊最薄弱的控衛(wèi)位置（目前馬刺的控球任務(wù)更多是被倫納德來接管），而且其出色的持球和無球能力，都非常適合與阿爾德里奇、倫納德合作。

德懷特·霍華德的名字最近和馬刺聯(lián)系到了一起。雖然阿爾德里奇一直痛恨打中鋒位置，但霍華德幾乎沒有可能加入圣安東尼奧。上賽季，雖然馬刺的大個子陣容（鄧肯、韋斯特、阿爾德里奇、馬揚(yáng)諾維奇、迪奧）一直打得很好，但他們的進(jìn)攻問題在季后賽中被暴露得非常明顯，最終被雷霆踢了屁股。馬刺會用他們固有的籃球哲學(xué)展望未來，但他們需要創(chuàng)新，為短期或者長期的未來制定多個策略，追逐小個陣容是可以預(yù)期的。

不管怎樣，馬刺在自由市場上的運(yùn)作更多會考慮財政因素，至多會延攬到一名超級巨星。他們可以舍棄格林、帕蒂·米爾斯和迪奧這些關(guān)鍵球員，以騰出薪資空間，來鎖定一個大合同。這樣做應(yīng)該是不困難的，但這極有可能非常劃不來，除非他們知道自己可以得到充足的回報。另外，馬刺可能需要一名能投籃、能防守的球員，即使他未必具有3D級別的身手。馬修·德拉維多瓦看上去是個很不錯的選擇，但他是受限制自由球員，而且騎士是不會甘愿把他讓給馬刺——這樣一支潛在的總決賽對手手中的。更為經(jīng)濟(jì)的考量是——馬刺一向善于從年輕球員或者世界上其他籃球聯(lián)盟中挖掘到寶石。馬刺在今年的NBA選秀會上擁有首輪第29號簽，如果他們能得到價格便宜、而且能對球隊有所貢獻(xiàn)的球員，那將會是一筆非常棒的運(yùn)作。

總的說來，今年自由市場的備選人才其實不是很豐厚，但任何事情都有可能發(fā)生。保羅·加索爾和喬金·諾阿是可以考慮的，但前提是他們愿意主動降工資。即便如此，目前我們還不清楚他們是否有能力讓馬刺變成一支更好的團(tuán)隊。至于其他人選，我們會想到賈里德·達(dá)德利、羅爾·鄧和康特尼·李。從賬面上看，他們都會是非常有用的補(bǔ)充。但馬刺需要新來的球員能融入到球隊文化中，從這個層面來看，約什·史密斯和蘭斯·史蒂文森應(yīng)該不會在他們的考慮之列。

無論馬刺采取何種方式進(jìn)行補(bǔ)強(qiáng)，問題是，他們能否重新加載為一支總冠軍的強(qiáng)有力競爭者。其實對圣安東尼奧人而言，這是個老課題了。每年基本上都是一樣的，球隊引進(jìn)的新成員，或者是通過陣容組合新晉浮現(xiàn)出的強(qiáng)勁對手。如果說有什么不同，那不過是在來年六月后的結(jié)果，無非是歡慶或者失望。這個賽季馬刺的失敗固然令人失望不已，但明年他們總會滿血?dú)w來。因為無論如何，他們歷來都是如此。