山東|陳占敏

悲苦的根源
——唐詩(shī)筆記之六

山東|陳占敏

本篇寫了三位不太著名的唐代詩(shī)人：崔融，喬知之，劉希夷。他們的詩(shī)各有所長(zhǎng)，比如崔融善寫邊塞詩(shī)，喬知之善擬女性口吻為詩(shī)，劉希夷則善為從軍、閨情詩(shī)。但他們名聲不夠彰顯，一個(gè)重要的原因就是生逢唐代。生于唐代是詩(shī)人的幸運(yùn)，也是詩(shī)人的不幸，因?yàn)樵谔拼娦禽x耀、巨星高懸的天空中，他們的光芒有時(shí)候便顯得微弱了。喬知之是這樣，劉希夷也是這樣。崔融則更多是因?yàn)橐栏接跈?quán)貴，注定成不了杰出詩(shī)人。

崔融 喬知之 劉希夷 生逢唐代

唐中宗做太子的時(shí)候，崔融曾為侍讀，陪太子讀書。唐中宗是武則天的兒子。武則天蓄面首張易之、張昌宗，同代的好多廷臣詩(shī)人都與女皇的這兩個(gè)面首少不了干系，或依附，或作詩(shī)阿諛。張昌宗盛時(shí)，諂佞者奏道，張昌宗是東周賢人王子晉的后身，詞人騷客賦詩(shī)美之，崔融之作為絕唱。《全唐詩(shī)》沒有收入崔融的這首絕唱，讀不到也罷，諂媚之詞，本不會(huì)有多大的意思。武則天逝后，崔融作《則天皇后挽歌二首》：“日月昏尺景，天地何慘心”，用了大詞，卻無深痛。這種依附于權(quán)勢(shì)的阿諛之作，怎么也不會(huì)有多少動(dòng)人情感的。后來，崔融因附張易之、張昌宗罪而遭貶，也是咎由自取。

平心而論，崔融的詩(shī)還是有值得稱道的地方。《關(guān)山月》“萬里度關(guān)山，蒼茫非一狀”，氣勢(shì)豪闊；《擬古》起首“日夕有川陰，云霞千里色”，結(jié)句歸于“寄謝閨中人，努力加飧食”，既豪又婉，在一首詩(shī)里如此轉(zhuǎn)換，情感由豪放到婉約，不容易的。他的《西征軍行遇風(fēng)》中有“北風(fēng)卷塵沙，左右不相識(shí)”，“草木春更悲，天景晝相匿”，已有邊塞詩(shī)的先聲了。《從軍行》“坐看戰(zhàn)壁為平土，近待軍營(yíng)作破羌”，則更為豪壯，不大像一個(gè)依附女皇面首的阿諛詩(shī)人能夠?qū)懗鰜淼?。《全唐?shī)》說崔融“融為文華婉典麗，朝廷諸大手筆多敕委之”，大約也是事實(shí)?！短圃?shī)紀(jì)事》則記道：“撰《武后哀冊(cè)》最高麗，絕筆而死，時(shí)謂思苦神竭云?！睘槭湃サ呐首珜懓?cè)而用心之苦若此，你不知道該痛之，還是該嘆之。皇權(quán)之下，崔融大概沒有感到過多少苦楚吧，他成不了杰出的詩(shī)人，也成不了大詩(shī)人，原因大概在此了。

唐王朝是開疆拓邊的朝代。邊塞征戰(zhàn)，成為唐代詩(shī)人筆下大都會(huì)有的內(nèi)容，一些沒有到過戰(zhàn)場(chǎng)征戰(zhàn)殺伐的文臣也會(huì)有此類詩(shī)作，而且有一些還寫得不錯(cuò)。詩(shī)，到底不是純客觀的，而是主觀情感的產(chǎn)物。喬知之《苦寒行》中“初寒凍巨海，殺氣流大荒”，寫得也頗為蒼涼；“由來從軍行，賞存不賞亡”，揭穿的就是千古不易的所謂“論功行賞”的戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)質(zhì)。一將功成萬骨丘，那些禁衛(wèi)整肅的將軍樓，是建在萬千將士的白骨之上的，凱歌以還，真的沒有多少值得歡欣鼓舞的理由?！皾h家已得地，君去將何事?！保ā稄能娦小罚﹩讨栝|中紅顏之口，對(duì)皇家拓邊的連年征戰(zhàn)發(fā)出的批判，委婉卻有力，女子口吻怨恨的不是征夫，而是皇家，“況復(fù)落紅顏，蟬聲催綠鬢”，閨中紅顏易老，綠鬢易摧呢。

喬知之是長(zhǎng)于擬女人口吻的，他把女人的情懷抒寫得婉曲多致，綿綿不盡?！逗屠钍汤晒乓狻罚骸扒o枯花謝枝憔悴，香銷色盡花零落。美人長(zhǎng)嘆艷容萎，含情收取摧折枝?！奔t顏老去艷容枯萎的心懷一唱三嘆，喬知之對(duì)女人是充滿了哀憫之情的。他寫《倡女行》，前半固然“愿君解羅襦，一醉同匡床”，開始于醉，到最后，“且歌新夜曲，莫弄楚明光。此曲怨且艷，哀音斷人腸”，仍然歸結(jié)于哀。在喬知之這里，似乎有了“萬艷同悲”的情懷，他的紅顏詩(shī)篇總要著眼于落紅零落春華不再。他的《定情篇》代少婦而言，有漢魏《古詩(shī)十九首》遺風(fēng)，是初唐時(shí)難得的五古長(zhǎng)篇。“人間丈夫易，世路婦難為。”“本愿長(zhǎng)相對(duì)，今已長(zhǎng)相思?！辟|(zhì)樸深情，把少婦的心路既婉轉(zhuǎn)多情又樸實(shí)真切地道出來，令人深有所感；至于“贈(zèng)君比芳菲，愛惠常不歇。贈(zèng)君比潺湲，相思無斷絕”，則有海誓山盟，“天地合乃敢與君絕”的情調(diào)了。喬知之是深懂女人心懷，又深得漢魏五言詩(shī)真諦的。

多情的詩(shī)人喬知之如此善寫女性，他自然是會(huì)鐘情于女人。他有一婢女名喚窈娘，美麗而善歌舞，被武則天的侄子武承嗣奪去。武承嗣官至禮部尚書、文昌左相，還曾要求他的姑母女皇立他為太子。天下他都想得到，他要奪人家的一個(gè)婢女，不是太尋常的事了嗎？喬知之偏偏放不下窈娘，怨惜有加，作《綠珠篇》寄情，密送于窈娘。窈娘以衣帶結(jié)詩(shī)，投井而死。綠珠本是晉代豪富石崇的婢女，權(quán)臣孫秀想得，而石崇不與。孫秀借故構(gòu)陷，殺了石崇，綠珠便跳樓殉身了。喬知之借綠珠為題，寫他的情詩(shī)，贈(zèng)予婢女，他是一詩(shī)成讖了。武承嗣豈能容得喬知之作這樣的詩(shī)，任到手的窈娘懷詩(shī)自盡？武承嗣讓酷吏羅織罪名，殺了喬知之以泄恨?！鞍倌觌x別在高樓，一旦紅顏為君盡?！眴讨坪跏窃谝龑?dǎo)窈娘效綠珠自殺殉情?？瓷先讨孟裼行┖菪模墒撬荒芡橛谝粋€(gè)婢女，耿耿在心，畢竟比那視女人如衣服的輕薄兒劉備要強(qiáng)得多。對(duì)女性的態(tài)度，連接著更為重要的方面，那是與美麗、與情操相關(guān)的。

喬知之生當(dāng)陳子昂同代，有《擬古贈(zèng)陳子昂》一首，情深意切，不可當(dāng)一般的應(yīng)酬贈(zèng)答之作看待。他是與陳子昂同此心事同此情懷，才會(huì)“一彈再三嘆，賓御淚潺湲。送君竟此曲，從茲長(zhǎng)絕弦”。喬知之也是與陳子昂一樣，詩(shī)風(fēng)悲觀蒼涼。他的《羸駿篇》寫征戰(zhàn)萬里的駿馬羸弱之后的境遇，自然是借嘆馬而嘆人?！暗ば乃毓?jié)本無求，長(zhǎng)鳴向君君不留?！痹?jīng)馳騁沙場(chǎng)的駿馬竟落到了如此下場(chǎng)，豈不令人痛心！難道爾等忘記了“長(zhǎng)城日夕苦風(fēng)霜，中有連年百戰(zhàn)場(chǎng)”，駿馬馳驟，就是在那樣的古戰(zhàn)場(chǎng)上嗎？喬知之此詩(shī)古意蒼涼，動(dòng)人心弦。喬知之的絕望有時(shí)候是透到了骨子里的。他《哭故人》中“平生不得意，泉路復(fù)何如”，悲觀至此，對(duì)死人的世界也不抱希望。誰知道黃泉路上是不是也有壞人當(dāng)?shù)罊?quán)貴橫行呢？那簡(jiǎn)直是肯定的。

唐代的一些詩(shī)人有幸生于唐代，同沐唐詩(shī)之風(fēng)，共成唐詩(shī)氣象，成為唐代詩(shī)人群星燦爛中的一顆，幸莫大焉；然而也往往是不幸的，他們中的一些人，如在別的時(shí)代，也會(huì)聲名卓著，至少不會(huì)被淹沒被遺忘，可是在唐代眾星輝耀、巨星高懸的天空中，他們的光芒有時(shí)候便顯得微弱，不被注目了。喬知之是這樣，劉希夷也是這樣?？磩⑾Ｒ牡摹秾④娦小罚骸皠馍湓铺?，鼓聲振原隰。黃塵塞路起，走馬追兵意。彎弓從此去，飛箭如雨集。截圍一百里，斬首五千級(jí)?！庇蓜舛穆?，由黃塵而走馬，彎弓飛箭，截圍斬首，有聲有色，豪壯峻急，也是開邊塞詩(shī)先聲之作。如果不是后來岑參、王昌齡等更好的邊塞詩(shī)掩蓋，而放到別的朝代詩(shī)卷中，也可以獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的。

劉希夷善為從軍、閨情詩(shī)，可是因?yàn)樵~旨悲苦，不為時(shí)重。后孫昱撰《正聲集》，以劉希夷為集中之最，由此劉希夷的詩(shī)才大獲稱賞。應(yīng)該說，孫昱還是有眼光的，不說以劉希夷的詩(shī)為“最”合不合適，但實(shí)實(shí)在在地說，劉希夷的詩(shī)確實(shí)是不錯(cuò)的。詞旨悲苦，本不該作為不被看重的理由，倒是那些歡天喜地盲目樂觀的詩(shī)，不應(yīng)被看重。劉希夷的從軍詩(shī)，由《將軍行》即可看出大概。他的閨情詩(shī)《春女行》“自憐妖艷姿，妝成獨(dú)見時(shí)”，先寫自憐，接下來就寫到了自哀：“愁心伴楊柳，春盡亂如絲?！钡搅恕皯浳舫鯇m，玉樓粉妝紅”，紅顏榮華，已成回憶，不堪回首了。再到“但看楚王墓，唯有數(shù)株松”，一下子便沉到了哀愁的谷地，沒有復(fù)起的希望了。如果是因?yàn)檫@樣的詞旨悲苦而不為所重，那就是不敢正視生命的終極悲劇，不肯正視歲月人生的基本規(guī)律了。

劉希夷是有悲天憫人情懷的。優(yōu)秀的詩(shī)人都應(yīng)該具備這樣的情懷，可惜好多所謂“詩(shī)人”沒有，他們有的只是大言欺世大詞惑眾，用故意做出來的所謂豪放樂觀迷惑世人。有沒有悲天憫人的情懷，是檢驗(yàn)一個(gè)詩(shī)人、一個(gè)作家的重要標(biāo)準(zhǔn)，且不管他是什么主義什么國(guó)家他愛什么主義愛什么國(guó)，只要沒有了對(duì)生命的悲憫、對(duì)歲月的感懷，他就不值一提，應(yīng)該鄙之嗤（斥）之。劉希夷《江南曲八首》中“含情罷所采，可嘆惜流暉”，“空盈萬里懷，欲贈(zèng)竟無因”，“可憐離別誰家子，于此一至情何已”，惆悵滿懷，憐惜滿懷，悲憫哀嘆，一顆心仿佛要揉碎了化為詩(shī)句，這樣的悲苦詩(shī)，實(shí)在遠(yuǎn)勝于那些“歡樂詩(shī)”。劉希夷“誰言此處嬋娟子，珠玉為心以奉君”，代女子書寫冰心玉骨，哀怨之情，不言而喻，內(nèi)中不平，也隱隱透出。劉希夷寫閨情，是能夠深中款曲的。他的《搗衣篇》婉轉(zhuǎn)回環(huán)，柔腸九折，是可讀可誦的好詩(shī)?！按藭r(shí)秋月可憐明，此時(shí)秋風(fēng)別有情。君看月下參差影，為聽莎間斷續(xù)聲?！焙盟莆駜A訴，衷腸可憐。結(jié)束于“莫言衣上有斑斑，只為思君淚相續(xù)”，也還是“悲苦”，卻益發(fā)動(dòng)人。

在白居易的《長(zhǎng)恨歌》《琵琶引》出現(xiàn)之前，劉希夷的《搗衣篇》與駱賓王的《帝京篇》、盧照鄰的《長(zhǎng)安古意》等，同開了七言歌行的先聲。劉希夷的七言歌行《公子行》，同屬此列?！暗牡闹楹煱兹沼?，娥娥玉顏紅粉妝?；H裴回雙蛺蝶，池邊顧步兩鴛鴦”，繁麗卻不綺膩。寫公子行仍著眼于紅顏，劉希夷的確是善寫閨情的。他作《晚春》，徑寫“佳人眠洞房”，卻沒有鴛鴦被溫，而是晚春景象，佳人生嘆，殷殷叮嚀同伴：“寄語同心珠，迎春且薄妝。”劉希夷把女子的心態(tài)琢磨得真是細(xì)致入微。

劉希夷有一首《代悲白頭翁》，其中寫道“今年花落顏色改，明年花開復(fù)誰在”，寫完悔曰，我此詩(shī)似讖，乃改為“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”，改后仍嘆，復(fù)似向讖矣。詩(shī)成未滿一年，劉希夷即為奸人所殺。有一種說法，說是宋之問害了劉希夷，而以白頭翁之篇為己作，至今有載此篇于宋之問集中的。這又是一宗疑案，是文人間的相殘，有必要存照，以警當(dāng)代，乃至后世?！拔娜藷o行”，看來還不是無端的污蔑。劉希夷的悲苦，來自于深深的命脈。

作 者： 陳占敏，一級(jí)作家。主要作品有長(zhǎng)篇小說《沉鐘》《紅暈》《淘金歲月》，中短篇小說《死結(jié)》《手舞足蹈》《美人計(jì)》等。

編輯：張勇耀mzxszyy@126.com