王珍一

“西安的朋友，待會(huì)兒見(jiàn)?！?月27日，彭浩翔在微博上發(fā)布了3條關(guān)于西安的微博。晚上7：30一身休閑裝扮的他出現(xiàn)在薈客館的萬(wàn)邦書城作一場(chǎng)名為《一些無(wú)可厚非的小事》的新書分享會(huì)。

當(dāng)他走進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)的那一刻，現(xiàn)場(chǎng)沸騰了，尖叫聲、掌聲相互交織。我旁邊的年輕姑娘激動(dòng)地說(shuō)：“他終于來(lái)了，這一天等了太久?！边@場(chǎng)分享會(huì)原本定在5月6日舉行，無(wú)奈當(dāng)天航空管制，彭浩翔在機(jī)場(chǎng)等了一天，無(wú)法成行。無(wú)奈的他在微博上向當(dāng)天到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)的讀者、影迷致歉，并表示爭(zhēng)取在這個(gè)月內(nèi)再來(lái)西安。一個(gè)月未到，彭浩翔重返西安，他踐行了他的諾言。彭浩翔也用他的實(shí)際行動(dòng)告訴喜歡他的讀者、影迷——我彭浩翔回來(lái)了。

超級(jí)“網(wǎng)紅”

自2014年年底前新電影《撒嬌女人最好命》上映之后，彭浩翔在大眾視野中消失了很久。2014年3月因?yàn)楹糜讯陪霛稍趂acebook上po文力挺臺(tái)灣反服貿(mào)的“太陽(yáng)花”學(xué)運(yùn)，遭到內(nèi)地網(wǎng)友抵制，彼時(shí)杜汶澤參演彭浩翔新戲《人間小團(tuán)圓》，為了保全電影的完整性不愿刪除杜汶澤戲份的彭浩翔受到牽連，《人間小團(tuán)圓》票房失利，后來(lái)拍攝《撒嬌女人最好命》，在宣傳時(shí)彭浩翔不得不退居幕后，讓主演黃曉明、周迅大力宣傳。自此之后，因?yàn)榫W(wǎng)友的抵制，彭浩翔的演藝事業(yè)一直停擺不定。

這次，彭浩翔攜新書《一些無(wú)可厚非的小事》再次出現(xiàn)在大眾的視野里，在北京、成都、重慶、西安多地舉行新書分享會(huì)活動(dòng)。這本書收錄了彭浩翔17歲到40歲的短篇小說(shuō)以及心情雜文，其中有很多充滿生活情趣又有彭氏鬼馬的小短篇，這些故事大多來(lái)自彭浩翔身邊的真人真事。他還自曝，其實(shí)自己在讀中學(xué)的時(shí)候就非常喜歡聽(tīng)人講故事，尤其是他們的感情故事。彭浩翔說(shuō)，他這么做其實(shí)有兩個(gè)目的，一個(gè)是因?yàn)樽约禾焐闷?，第二個(gè)則是因?yàn)樗虢柚?dāng)女生好閨蜜的機(jī)會(huì)來(lái)接近她們，俗話說(shuō)就是靠這個(gè)來(lái)“泡妞”。但令他失望的是，這個(gè)方法并不太靈?！昂芏嗯盐耶?dāng)成了知心大姐，甚至還有人懷疑起我的性取向，這真的讓我很傷心?！?/p>

現(xiàn)場(chǎng)的讀者、影迷告訴我這就是典型的彭浩翔鬼馬風(fēng)格。鬼馬，顧名思義，廣州話俚語(yǔ)，意思類同于“機(jī)靈古怪”、“搞怪”。分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)淋漓盡致地展現(xiàn)了他的這種風(fēng)格，他幽默、風(fēng)趣，一個(gè)半小時(shí)的分享會(huì)沒(méi)有絲毫的冷場(chǎng)。在主持人問(wèn)完幾個(gè)問(wèn)題后，現(xiàn)場(chǎng)徹底成為他與讀者、影迷無(wú)障礙溝通的大本營(yíng)。有人八卦他的共同好友余文樂(lè)與周冬雨的關(guān)系真假，他笑答：“我和余文樂(lè)住同一棟樓，我沒(méi)見(jiàn)他帶過(guò)其他女生回家，不，沒(méi)見(jiàn)過(guò)他帶女生回家。”有人替朋友問(wèn)他女生為什么喜歡手牽著手上廁所？他反問(wèn)：我挺好奇你朋友為什么關(guān)心女生手牽手上廁所這個(gè)問(wèn)題?，F(xiàn)場(chǎng)一片歡笑。因?yàn)閾?dān)心國(guó)語(yǔ)說(shuō)得不太好，他特意放慢語(yǔ)速，照顧到現(xiàn)場(chǎng)的所有人。

談起最近最大的愿望，彭浩翔的想法也與常人不一樣。 “其實(shí)，我最想做網(wǎng)紅，做直播?！睂?duì)于一個(gè)知名導(dǎo)演的網(wǎng)紅夢(mèng)，喜愛(ài)他的讀者、影迷并沒(méi)有覺(jué)得詫異，彭浩翔總是會(huì)有這些鬼馬的想法，一如他的電影。因?yàn)槌璨缓?，現(xiàn)場(chǎng)的讀者、影迷甚至建議彭浩翔可以直播跳舞。“這個(gè)建議不錯(cuò)。”彭浩翔笑道。

分享會(huì)結(jié)束后，彭浩翔回了北京，他在微博上表示依舊會(huì)為成為一名網(wǎng)紅而努力。更為重磅的消息是，6月6日彭浩翔工作室官方微博發(fā)布一條消息：受得了姐弟戀， 打得敗E cup。下一關(guān) ，鬧哪樣？大齡剩女要多給力，愛(ài)的小船才不會(huì)翻?！吨久髋c春嬌》第三部《春嬌救志明》將在10月開拍，明年上映。新書、新電影，這預(yù)示著彭浩翔將更多的出現(xiàn)在公眾的視野中，彭浩翔全面歸來(lái)。

香港電影的“異類”

彭浩翔是香港電影的“異類”， 在港片陷入對(duì)過(guò)去無(wú)盡的模仿與重復(fù)時(shí)，他一出道就走了一條完全與前輩們不一樣的路線。與徐克的家國(guó)天下，吳宇森的朋友情義，杜琪峰的宿命無(wú)常，林嶺東的勇者孤獨(dú)不同，他個(gè)性明顯，鬼馬異常。他不會(huì)像許鞍華那樣跟你娓娓道來(lái)上世紀(jì)的香港是怎樣的，也沒(méi)有陳可辛的浪漫，更加不可能用一只叫麥兜的豬把生活的艱辛剝開給你看。

關(guān)于彭浩翔電影的鬼馬也是流傳最廣的故事，是其在電影《志明與春嬌》中的一段戲。電影中男主角志明把干冰倒入廁所里，叫女朋友春嬌一起欣賞二氧化碳從馬桶蓋中飄起?，F(xiàn)實(shí)中彭浩翔每次去買冰激凌，店老板總會(huì)送一堆干冰保溫?；貋?lái)以后，彭浩翔就興沖沖跑到洗手間，把干冰倒入便池，頓時(shí)煙霧蒸騰而起，繚繞上升?！叭绻阍偻刈永锶瞿?，煙的效果就會(huì)更好?！迸砗葡枰蔡寡运诩視?huì)叫老婆過(guò)來(lái)看，第一次老婆會(huì)覺(jué)得很驚喜，第二次也會(huì)很感興趣，但到第三次就會(huì)說(shuō)不看了，我去看電視。但這并阻止不了彭浩翔把這些放入《志明與春嬌》中。電影中前女友對(duì)張志明的這個(gè)舉動(dòng)無(wú)比厭煩，余春嬌看著眼前的情景，卻在情感角力中又淪陷了一步?！拔蚁胝f(shuō)的是：一個(gè)人的缺點(diǎn)，往往在另一個(gè)人眼里就成了優(yōu)點(diǎn)。”

《志明與春嬌》是彭氏風(fēng)格的集大成之作。就連這部電影的拍攝初衷彭浩翔也與一般導(dǎo)演細(xì)密規(guī)劃不一樣。這部電影緣于一次彭浩翔到朋友公司去找朋友，發(fā)現(xiàn)朋友居然跟不同的女生打招呼，即使是不同樓層不同公司的女生他都認(rèn)識(shí)?！拔揖秃芎闷?，他回答說(shuō)是因?yàn)樵诤笙镂鼰?，吸煙就能認(rèn)識(shí)很多女生。我聽(tīng)完以后就特別地生氣，我不抽煙啊，因此就失去了這個(gè)認(rèn)識(shí)女生的機(jī)會(huì)。有時(shí)一大群人去吃飯，一說(shuō)出去抽煙，一桌十幾個(gè)人就突然剩下我一個(gè)了，突然你就覺(jué)得自己很孤獨(dú)了，所以后來(lái)每次我都跟大家出去，看他們吸煙聊天，把這些生活里的小情節(jié)放進(jìn)去，也就開始了拍這部戲?！?/p>

不僅是《志明與春嬌》，彭浩翔的其他電影也一樣。在2010年去北京之前，彭浩翔在香港生活一直租住公寓，看著樓市瘋漲，彭浩翔發(fā)現(xiàn)自己始終買不起看中的房屋?！拔乙埠芎闷妫切┵I得起房子的人，他們的錢都是從哪里來(lái)的，他們有沒(méi)有什么不可告人的秘密呢？”他想出一個(gè)以樓盤命名的驚悚故事《維多利亞一號(hào)》：被房?jī)r(jià)逼瘋的女主角連殺11人，破壞了樓盤的風(fēng)水，得以低價(jià)買到心儀的住所。這個(gè)諷刺地產(chǎn)業(yè)的劇本得到了旗下地產(chǎn)資產(chǎn)豐厚的賭王何鴻燊1億元投資。

他拍《AV》，片中一群為睡日本女優(yōu)的小年輕，集體拍了一部片子，每個(gè)人都去和女優(yōu)談心，去解救女優(yōu)的身體，都收了贈(zèng)禮，覺(jué)得自己是真愛(ài)，后來(lái)卻發(fā)現(xiàn)女優(yōu)給每個(gè)人都贈(zèng)送了同樣的一個(gè)禮物。

拍熒屏處女作《買兇拍人》，安排殺手身穿幼稚睡衣、得嚴(yán)重“妻管嚴(yán)”，設(shè)計(jì)了殺手開發(fā)殺人錄影的生意卻狀況不斷。

彭浩翔雖然會(huì)放真實(shí)生活到作品里，并不代表百分之百把自己的經(jīng)歷、生活放進(jìn)去?！拔也皇峭耆梢詰{空想象的人，我完全是我生活里碰見(jiàn)什么我就會(huì)把它寫出來(lái)拍下來(lái)，我可能會(huì)改一些，但是我的原點(diǎn)和出發(fā)點(diǎn)還是來(lái)自于生活。”

當(dāng)香港電影開始出現(xiàn)青黃不接的苗頭，很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，彭浩翔和陳果（現(xiàn)在還有羅啟銳）就成為香港新一代導(dǎo)演的遮羞布，證明“香港電影還是有幾分堅(jiān)持”的招牌。

電影圈的“阿甘”

很多人不知道的是，小時(shí)候彭浩翔一直被家人認(rèn)為是弱智。比如5歲時(shí)他因被修讀兒童心理學(xué)的母親懷疑患有輕度智障，差點(diǎn)給送進(jìn)特殊小學(xué)，還好在智力測(cè)驗(yàn)中，被醫(yī)生證實(shí)為智商達(dá)135分的資優(yōu)兒童。到12歲時(shí)他與兄弟用舊式攝錄機(jī)自導(dǎo)自演短片《智勇三雄》，少年時(shí)期就確定了對(duì)電影的熱愛(ài)。

無(wú)緣親臨片場(chǎng)手執(zhí)導(dǎo)筒的那些年，寫小說(shuō)成為彭浩翔眼里為當(dāng)導(dǎo)演做的最得力的準(zhǔn)備。他執(zhí)拗的邏輯源于電影大師馬丁·斯科西斯的一段自傳：當(dāng)年在紐約大學(xué)就讀時(shí)，斯科西斯一個(gè)同學(xué)跟導(dǎo)師海格·曼努金說(shuō)：“給我一個(gè)好劇本，我就能成為大導(dǎo)演?！睂?dǎo)師回答：“如果你想做導(dǎo)演，就自己寫。沒(méi)人會(huì)給你劇本！”女友不理解他為什么要這樣一直堅(jiān)持寫，質(zhì)問(wèn)他：你是不是瘋了？應(yīng)該馬上買房，然后結(jié)婚一起生活。寫小說(shuō)？你能掙多少錢！彭浩翔的邏輯很簡(jiǎn)單：寫幾部小說(shuō)，合在一起就能成為一個(gè)電影故事。后來(lái)女友因此與彭浩翔分手。24歲時(shí)彭浩翔創(chuàng)作的《全職殺手》被杜琪峰搬上銀幕，并請(qǐng)來(lái)劉德華和日本巨星反町隆史擔(dān)任主角。

自己的小說(shuō)被拍成了電影，彭浩翔的電影夢(mèng)更濃烈了。2000年26歲的彭浩翔干了一件安慰自己的“壯舉”。那一年，他將自己的全部積蓄12萬(wàn)港幣傾囊而出，拍了平生第一部作品——短片《暑期作業(yè)》。這部10分鐘的電影短片，開啟了彭氏作品文本扎實(shí)、影像凌厲、想象豐富的導(dǎo)演風(fēng)格。一年后，在得到嘉禾電影公司的400萬(wàn)港元投資后，彭浩翔自編自導(dǎo)了第一部電影《買兇拍人》，沖入了同階段全港票房前十名，作為豆瓣電影TOP250行列之一，這部片子的評(píng)價(jià)8.3，好于93%的喜劇片，好于92%的犯罪片。他執(zhí)導(dǎo)的第二部電影《大丈夫》拿到了香港電影金像獎(jiǎng)最佳新導(dǎo)演獎(jiǎng)?！吨久髋c春嬌》是彭浩翔里程碑式的作品，這部作品為他在內(nèi)地和香港建立了現(xiàn)代都市輕幽默風(fēng)格的“彭氏”品牌。

彭浩翔一直強(qiáng)調(diào)一位導(dǎo)演一定要會(huì)講故事，這樣才能清楚地知道和觀眾溝通什么。他甚至將導(dǎo)演比喻為建筑師?！耙徊侩娪熬拖窠ㄒ粭澐孔右粯拥母杏X(jué)，導(dǎo)演其實(shí)是一個(gè)建筑師，要控制好結(jié)構(gòu)?！泵鎸?duì)混亂的電影市場(chǎng)，他曾下過(guò)這樣的結(jié)論：“現(xiàn)在的一些華語(yǔ)電影很難得到人家的共鳴，是因?yàn)闆](méi)有真實(shí)的感情在里面。許多編劇和導(dǎo)演，他們根本不寫自己感到有趣的東西，只想著賺錢、拿獎(jiǎng)，但這樣下場(chǎng)會(huì)很慘。我覺(jué)得電影共鳴才是最重要的東西。像《志明與春嬌》，很多人看完會(huì)覺(jué)得很好看，但是你沒(méi)法跟人家說(shuō)這個(gè)故事講什么。生活也一樣，沒(méi)有什么大事情發(fā)生，但是打動(dòng)你的都是小細(xì)節(jié)?！?/p>

雖然遭遇了一些質(zhì)疑，但是彭浩翔一直堅(jiān)持拍電影的初衷。小時(shí)候，彭浩翔看過(guò)大衛(wèi)·里恩的電影《阿拉伯的勞倫斯》，“那時(shí)候覺(jué)得片中那英國(guó)軍官很笨，為什么不懂靈活變通一下。長(zhǎng)大后成熟了，越發(fā)欣賞他的堅(jiān)持和執(zhí)著。在混亂的世界中，這種堅(jiān)持可能會(huì)被稱為迂腐愚笨，卻是一種崇高的氣質(zhì)。”